王景睿

(國(guó)家圖書館 典藏閱覽部，北京 100081)

圖畫書作為一種“視覺敘事”的特殊文學(xué)作品，其藝術(shù)和教育價(jià)值越來越得到人們的認(rèn)可和推崇。文字作品中的語(yǔ)言描述得越細(xì)致，就越限制人們想象的自由，而圖畫書卻能把語(yǔ)言和繪畫這兩種藝術(shù)恰如其分地結(jié)合起來，在語(yǔ)言的跳躍和圖畫的留白中，營(yíng)造出獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

圖畫書是國(guó)際公認(rèn)的最適合兒童閱讀的書籍。21世紀(jì)以來，我國(guó)的兒童文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)繪本，創(chuàng)作者們?cè)谖?guó)外創(chuàng)作和出版經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，一直致力于將中國(guó)兒童文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)與當(dāng)代先進(jìn)的出版模式結(jié)合起來，發(fā)展中國(guó)的原創(chuàng)圖畫書事業(yè)。同時(shí)，學(xué)界也逐漸將目光投向1949年前后的兒童圖畫書，將其中不少優(yōu)秀作品進(jìn)行再版，進(jìn)一步豐富了中國(guó)原創(chuàng)圖畫書領(lǐng)域的成果。但目前學(xué)界對(duì)于1949年前后，尤其是中華人民共和國(guó)成立初期兒童圖畫書發(fā)展?fàn)顩r的研究較少，相關(guān)的研究成果不多，因此當(dāng)時(shí)兒童圖畫書的發(fā)展背景、歷程以及代表作品等問題還有待學(xué)界的進(jìn)一步梳理和研究。本文試圖以當(dāng)時(shí)頗具代表性的兒童圖畫書《狐貍》(1957 年)為例，簡(jiǎn)單梳理中華人民共和國(guó)成立初期兒童圖畫書藝術(shù)的發(fā)展歷程，以期對(duì)我國(guó)當(dāng)下兒童圖畫書的創(chuàng)作和研究有所啟示。

一、1949年以前兒童圖畫書已開始萌芽

中國(guó)素來有圖文并敘的文學(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)的兒童圖畫書最早可追溯至宋元之際出現(xiàn)的帶有插圖的蒙學(xué)讀物——《日記故事》(學(xué)界多數(shù)認(rèn)為該書由北宋文學(xué)家楊億于公元1000年前后編纂而成)。據(jù)馬璐瑤統(tǒng)計(jì)，《日記故事》共收錄兒童故事300個(gè)，多為啟發(fā)兒童智慧的小故事，其中有168個(gè)故事配有與之相關(guān)的插圖，每頁(yè)上圖下文。插圖運(yùn)用建安版畫藝術(shù)，在人物刻畫上比較生動(dòng)，注重刻畫人物的眼睛和神態(tài)。[1]《日記故事》深受孩童喜愛，明清時(shí)期不斷翻印續(xù)補(bǔ)。

晚晴時(shí)期(1875年)，傳教士將西方先進(jìn)的印刷技術(shù)和插畫兒童讀物帶到中國(guó)，創(chuàng)辦了具有代表性的兒童讀物《小孩月報(bào)》，其中有大量寫實(shí)的圖畫，但這些圖畫仍具有插圖的性質(zhì)。據(jù)馬璐瑤考證，真正提升了圖畫在敘事中的地位，使其具有獨(dú)立的敘事價(jià)值的，是晚清傳教士范約翰為普通大眾所辦的《圖畫新報(bào)》，它開創(chuàng)了中國(guó)兒童讀物使用多幅連續(xù)圖畫來敘述一個(gè)完整故事的先河。[1]受此影響，一些國(guó)人也先后創(chuàng)辦了《蒙學(xué)報(bào)》《啟蒙畫報(bào)》《兒童教育畫》等圖文并茂的兒童報(bào)刊。其中《兒童教育畫》被認(rèn)為是中國(guó)第一個(gè)真正意義上的兒童畫報(bào)。它采用以圖為主、文字為輔的排版方式，打破了“上圖下文”或“左圖右文”的傳統(tǒng)。文字在圖畫中的位置更靈活，引導(dǎo)著情節(jié)的發(fā)展，現(xiàn)代圖畫書的特征逐漸顯現(xiàn)。

“五四新文化運(yùn)動(dòng)”興起后，我國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)快速發(fā)展，人們逐漸認(rèn)識(shí)到好的兒童讀物必定是符合兒童心智成長(zhǎng)特點(diǎn)的。不同年齡的孩子理解程度不同,因此低幼讀物用圖畫講故事，能寓教于樂，激發(fā)兒童的興趣。1922年，鄭振鐸于上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦《兒童世界》雜志，其中《圖畫故事》一欄，在“文圖相應(yīng)”方面做了進(jìn)一步的探索和嘗試，“圖畫故事”已成為一種被廣泛應(yīng)用的出版文體。

但隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，抗戰(zhàn)教育成為大多數(shù)兒童讀物的主題?！巴摹焙汀叭の丁辈辉偈苤匾暎瑑和膶W(xué)的發(fā)展停滯。直到中華人民共和國(guó)成立后，兒童圖畫書才又迎來一個(gè)全新的發(fā)展階段。

二、1949—1952年間兒童圖畫書在探索和學(xué)習(xí)中逐漸成長(zhǎng)

新中國(guó)的成立促成了我國(guó)兒童圖畫書事業(yè)第一個(gè)高速發(fā)展期，尤其是1949—1958年之間，兒童圖畫書的發(fā)展被納入社會(huì)主義建設(shè)的內(nèi)容中，不論在故事情節(jié)、人物刻畫還是畫面設(shè)計(jì)、色彩運(yùn)用上，創(chuàng)作者們不斷摸索、學(xué)習(xí)和創(chuàng)新，作品漸趨成熟，不少作品已可以與當(dāng)代的繪本媲美。

成就非一日可成。中華人民共和國(guó)成立初期，出版條件相對(duì)落后，資源匱乏，兒童圖畫書出版的理念也不夠成熟，加上人民生活依然深受革命斗爭(zhēng)和階級(jí)矛盾的影響，所以圖畫書的教育性非常明顯。據(jù)黃潔分析，當(dāng)時(shí)兒童讀物的主題主要分為兩類：一類是描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代少年兒童在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下、在革命先輩的事跡感召下不斷鍛煉和成長(zhǎng)的經(jīng)歷；另一類則是反映在中華人民共和國(guó)成立后幸福成長(zhǎng)的少年兒童形象。[2]此外，在低幼讀物領(lǐng)域，不少作品采用擬人的手法，通過動(dòng)物的形象傳達(dá)出兒童應(yīng)具有的美德和應(yīng)戒除的缺點(diǎn)，例如要熱愛勞動(dòng)，好好學(xué)習(xí)，不應(yīng)當(dāng)驕傲自滿、粗心大意等。

1949—1952年間，兒童圖畫書的創(chuàng)作還處在探索和學(xué)習(xí)階段。這一時(shí)期，兒童圖畫書不乏精美之作，原作和譯作均有長(zhǎng)足發(fā)展。但在“文圖相應(yīng)”方面，圖畫書依然多以插圖為主，畫面缺乏獨(dú)立的敘事性，質(zhì)量參差不齊。例如1950年商務(wù)印書館出版的《合群的雁》[3]，是為數(shù)不多的“以圖為主、文字為輔”的圖畫書，色彩豐富，形象逼真。但它的缺點(diǎn)是圖畫較為單一，圖畫只是呈現(xiàn)了故事的背景，想要了解故事內(nèi)容，只能讀文字，單從圖畫中無法猜出故事內(nèi)容。此外，《合群的雁》在描寫獵人來到湖邊用槍打大雁時(shí)，圖畫表達(dá)的僅是獵人提著槍走向湖邊的情景，獵人的動(dòng)作與平時(shí)并無二致，缺乏生動(dòng)性(見圖1)。但在本文將重點(diǎn)分析的《狐貍》一書中，獵人在搜尋狐貍時(shí)，時(shí)而低頭，時(shí)而彎腰，時(shí)而拂須沉思，創(chuàng)作者采用夸張的手法，令畫面更加生動(dòng)有趣。

圖1 《合群的雁》

這一時(shí)期還有另一類常見的圖畫書，類似于革命宣傳冊(cè)，畫面由單一色彩的線條勾畫。例如1952年9月啟明書局出版的《特等功臣馬毛姐》，這本書采用常見的“上圖下文”版式，每頁(yè)圖畫有一行文字。畫面全部由紅色的水彩線條勾勒，簡(jiǎn)潔明朗，整體畫風(fēng)像革命海報(bào)，人物形象朝氣蓬勃，表情略顯夸張，把馬毛姐幫助解放軍渡江打勝仗的主題表現(xiàn)得生動(dòng)形象，為小讀者樹立了良好的革命榜樣。這類圖畫書雖然較為簡(jiǎn)單粗糙，但單一線條和色彩使印刷成本更低，便于出版?zhèn)鞑ィ芎玫剡_(dá)到了革命教育的目的。

三、1952—1958年上少社的成立推動(dòng)兒童圖畫書大力發(fā)展

1952年12月，少年兒童出版社(以下簡(jiǎn)稱“上少社”)在上海成立，中國(guó)兒童圖畫書事業(yè)正式邁入正規(guī)化和專業(yè)化時(shí)代。作為我國(guó)第一家以少年兒童為讀者對(duì)象的綜合性少兒讀物出版社，上少社繼承了中華人民共和國(guó)初期上海的中華書局、商務(wù)印書館、大東書局、華光書局等出版機(jī)構(gòu)的兒童讀物出版和編輯部門，[4]致力于為兒童提供更多有益心智成長(zhǎng)的書籍。

上少社的成立對(duì)推動(dòng)兒童讀物出版事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。1952—1958年間，在國(guó)家的大力支持下，在上海這片文藝工作的沃土上，兒童圖畫書的發(fā)展日新月異，創(chuàng)作者們汲取著中外優(yōu)秀作品的養(yǎng)分，不斷推陳出新，一步一個(gè)腳印地走出了中國(guó)原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展之路。而由管樺著、嚴(yán)個(gè)凡繪畫的《狐貍》(1957 年)可以說在情節(jié)設(shè)計(jì)、圖文編輯和繪畫手法上都極具這一時(shí)期的典型特色，是研究這一時(shí)期原創(chuàng)圖畫書成就的出色范例。本文從以下三個(gè)方面入手，通過將《狐貍》之前的作品和其本身進(jìn)行對(duì)比，分析這一時(shí)期中國(guó)原創(chuàng)圖畫書藝術(shù)日新月異的發(fā)展?fàn)顩r。

(一)內(nèi)容和情節(jié)更具故事性和趣味性

這一時(shí)期的原創(chuàng)圖畫書在內(nèi)容和情節(jié)上有著明顯變化。中華人民共和國(guó)成立初期，圖畫書被用作教育兒童的工具，主題較為嚴(yán)肅。盡管創(chuàng)作者努力在其中添加趣味性，并盡量貼近兒童的生活，但教育性依然是圖畫書的最主要功能。例如《小工人》[5](1953 年)，以玩過家家這種兒童熟悉的方式，通過展現(xiàn)兩個(gè)小朋友為洋娃娃造房子、鋪路等情節(jié)，描繪1949年后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成果，歌頌社會(huì)主義道路的正確性和勞動(dòng)光榮的美德(見圖2)；《戴上紅領(lǐng)巾的第二天》(1954 年)講述了一個(gè)少先隊(duì)員模范的一天，為小讀者樹立了身邊的榜樣；《新手套》(1954 年)教育兒童互幫互助，不要自私自利。還有《勇敢的燕子?jì)寢尅?1954 年)、《鵝大哥》[6](1954 年)等，以小動(dòng)物的形象教育小讀者要勇敢，以及戒除驕傲自滿的壞習(xí)氣(見圖3)。這些故事的情節(jié)簡(jiǎn)單直白，雖然教育兒童的主題扼殺了一部分書中的“童心”，但也不難看出創(chuàng)作者們?cè)诮逃院屯ば灾g尋求平衡的嘗試。他們逐漸意識(shí)到兒童文學(xué)創(chuàng)作要深入到少年兒童的生活中去，認(rèn)識(shí)、觀察、理解他們。同時(shí)文字要淺顯，字?jǐn)?shù)要精煉，寓教于樂，不能平淡干巴。

圖2 《小工人》

圖3 《鵝大哥》

而1957年出版的《狐貍》[7]，已具有豐滿的角色和曲折的情節(jié)，它的教育性被弱化，娛樂性和趣味性增強(qiáng)，讓讀者欲罷不能。在該書中，獵人發(fā)現(xiàn)了狐貍，狐貍躲著獵人，狐貍餓了要吃鴨子，而躲在樹后的小兔子給鴨子報(bào)了信，狐貍又等著老鷹抓到兔子的時(shí)候?qū)⒍咭痪W(wǎng)打盡，卻被背后的獵人一槍打死。可以說，《狐貍》的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，曲折緊湊，封面和封底以及中間18個(gè)頁(yè)碼的文字圖畫形象地刻畫出狐貍的不屑一顧、小兔子的善良靈敏和獵人的成熟老練。

這一時(shí)期早期的作品，籠統(tǒng)地說，即1952—1954年間的作品，大多對(duì)反面角色某一方面缺點(diǎn)進(jìn)行單一地批判，例如批判大公雞驕傲自滿，批判小貓吹牛皮等，通過簡(jiǎn)單地夸大兒童的缺點(diǎn)，來灌輸成人的價(jià)值觀。與之相反，《狐貍》描繪出一個(gè)豐滿真實(shí)的反面形象。雖然狐貍狡猾自負(fù)，但它也聰明靈敏。它沒有抓到鴨子的原因僅僅是自己不小心被小白兔發(fā)現(xiàn)了行蹤(見圖4)，導(dǎo)致善良的小白兔提前向鴨子們報(bào)信，自己撲了個(gè)空。而最終狐貍被獵人一槍打死的情節(jié)，雖然在今天看來有點(diǎn)過于殘忍，但在當(dāng)時(shí)，狐貍、老狼、黑熊等反面形象死于獵人之手是兒童讀物常見的結(jié)局，并且創(chuàng)作者更多表達(dá)的是一種“螳螂捕蟬、黃雀在后”“聰明反被聰明誤”的無奈。

圖4 《狐貍》

除了《狐貍》，這一時(shí)期還有許多優(yōu)秀作品實(shí)踐和探索了新的創(chuàng)作思路。例如同樣由嚴(yán)個(gè)凡繪畫的《蘿卜回來了》(1955 年)，以一個(gè)蘿卜為線索，將兔子、小驢、小羊和小鹿這四個(gè)好朋友之間美好的友誼聯(lián)系在一起，溫暖而有趣地詮釋了 “在家—離家—回家”這一經(jīng)典文學(xué)主題。同時(shí)，畫面中充滿了各種“驚喜”的細(xì)節(jié)，例如每個(gè)小動(dòng)物的家都不一樣，符合小動(dòng)物本身的自然特性，等待小讀者們?nèi)ヌ剿靼l(fā)現(xiàn)。

(二)畫面的排版方式博采眾長(zhǎng)、不斷創(chuàng)新

1952—1954年間的早期作品，在畫面排版上較為保守，很少有突破性的創(chuàng)新。如1953年出版的《誰(shuí)吃了蘋果》[8]，整書為13×17.5 cm的橫版開本，封面和封底為彩色，內(nèi)頁(yè)為單色。它采用典型的“圖文并茂、以圖為主”的排版方式，繪畫風(fēng)格尚存有連環(huán)畫的痕跡，在當(dāng)時(shí)流行的教育性小冊(cè)子中這一風(fēng)格非常普遍(見圖5)。

圖5 《誰(shuí)吃了蘋果》

1954年后，創(chuàng)作者們已積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，在編輯和排版上博采眾長(zhǎng)，不斷創(chuàng)新，畫面色彩更濃烈，人物表情動(dòng)作更豐富。據(jù)俞理回憶，20世紀(jì)50年代末，上少社成立了創(chuàng)作組，在趙藍(lán)天、嚴(yán)個(gè)凡等老前輩的努力下，少兒讀物擺脫了單線平涂、圖解式的模式，有了很大的起色。在老編輯陳清之、凌健等同志的苦心經(jīng)營(yíng)下，請(qǐng)了社會(huì)上不少有成就的畫家為少兒讀物作畫，為出版物增添了不少光彩。[9]

此外，這一時(shí)期上少社陸續(xù)翻譯引進(jìn)了大量蘇聯(lián)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)家出版的兒童讀物,有自然科學(xué)知識(shí)讀物,也有童話故事類讀物。上少社內(nèi)還有專門的外文書庫(kù)供社內(nèi)人員學(xué)習(xí)和查閱。方軼群先生曾在一篇名為《四十年前的“啟蒙老師”》的文章中講到，當(dāng)時(shí)上少社引進(jìn)了一些蘇聯(lián)低幼圖畫刊物，其中有一種“文字為主、插圖為輔”的刊物，大家都稱它為《木洛齊爾加》。它打破了連環(huán)圖畫故事形式的固定思維，其中有一種稱作“統(tǒng)篇文字、分面插圖”的編輯方法，[10]與“連環(huán)畫式”或“上圖下文”“左圖右文”的版面模式截然不同，圖文配合靈活多變，頁(yè)面銜接自然靈動(dòng)?！逗偂肥沁@種編輯方法的首次嘗試，取得了非常好的效果。它用一頁(yè)整幅的畫面展現(xiàn)故事的背景和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，同時(shí)在一頁(yè)中插入多個(gè)小幅圖，來突出角色的動(dòng)作和神態(tài)。小幅圖在頁(yè)面中的位置靈活，像電影的定格特寫一樣，引導(dǎo)著讀者對(duì)于情節(jié)的猜測(cè)。例如在第一幅整頁(yè)的圖畫展現(xiàn)了森林的背景后，第二頁(yè)的右上角和左下角分別有兩幅獵人在觀察狐貍腳印和腳印消失后獵人思考的小幅圖，畫面轉(zhuǎn)換像電影一樣，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展(見圖6)。[7]1-2同一頁(yè)的小幅圖之間也相互關(guān)聯(lián)，例如表現(xiàn)狐貍捉兔子未成后，一幅頁(yè)面左下角的小圖表現(xiàn)它仰臉嘆氣，而另一幅小圖在右上角表現(xiàn)兔子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走了,兩幅圖的角色形態(tài)和位置關(guān)系生動(dòng)地表現(xiàn)了狐貍“望兔興嘆”的神態(tài)(見圖7)。[7]13還有時(shí)，左側(cè)的整幅圖畫和右側(cè)的圖畫之間是一個(gè)整體，更寬的畫幅讓畫面看起來更和諧生動(dòng)，展現(xiàn)的內(nèi)容更多，例如狐貍俯瞰著河里的鴨子流口水時(shí)，狐貍在左側(cè)書頁(yè)的上方，河里的鴨子占了右側(cè)整幅書頁(yè)。狐貍高于鴨子的位置，暗示了他們之間還有一定距離，由于狐貍隱藏得好，不易被鴨子發(fā)現(xiàn)，才有了后面小兔子跑去報(bào)信的情節(jié)。

圖6 《狐貍》

圖7 《狐貍》

這種分面插圖的方法為圖畫創(chuàng)造出更多留白,讓畫面簡(jiǎn)潔明了，也讓情節(jié)的轉(zhuǎn)折靈動(dòng)自然,文字的編排揮灑自如，甚至完全可以只看圖而猜出故事的情節(jié)，絲毫不影響情節(jié)的緊張感。真正做到了像彭懿所說的：“圖畫書是透過圖畫和文字這兩種媒介在兩個(gè)不同的層面上交織、互動(dòng)來訴說故事的一門藝術(shù)?！盵11]在《狐貍》之后，嚴(yán)折西創(chuàng)作的《大雨前發(fā)生的事》和金近創(chuàng)作的《小鯉魚跳龍門》等都采用了這種格式，獲得了極好的反響。

(三)繪畫手法和色彩運(yùn)用百家爭(zhēng)鳴、各具特色

這一時(shí)期，中國(guó)原創(chuàng)圖畫書在 “幼兒圖畫故事”“學(xué)前兒童文藝讀物”“低年級(jí)兒童文藝讀物”等名目下，[12]低幼讀物與普通的兒童讀物有了明顯分界。吳雯莉認(rèn)為，從《中國(guó)少年兒童圖書插畫封面作品選》中可以看出，當(dāng)時(shí)圖畫故事的作者人才濟(jì)濟(jì)，專業(yè)畫者如丁深、趙藍(lán)天、趙白山、嚴(yán)個(gè)凡、嚴(yán)折西、朱延齡、詹同渲(詹同)、陳秋草、萬(wàn)籟鳴、楊文秀、賀友直等。[13]他們的繪畫各具特色，但或多或少受到當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的影響。

1952—1954年間的作品，色彩較為單一，畫面較暗，缺乏立體感，除了人物和角色外，背景多為空白。此類作品多見于教育性的兒童圖畫冊(cè)，創(chuàng)作者們較難有繪畫手法上的突破。但他們著重刻畫人物的神態(tài)動(dòng)作，以貼近兒童生活習(xí)慣的動(dòng)作或場(chǎng)景，在兒童讀者中引起共鳴。例如1954年出版的由劉王斌繪畫的《粗心的平平》[14]，內(nèi)頁(yè)圖畫為水墨畫風(fēng)格，人物較寫實(shí)，在描繪人物動(dòng)作形態(tài)時(shí)，利用線條或紋理創(chuàng)造出動(dòng)態(tài)的效果，將主角平平臉沒洗完就丟掉毛巾跑去寫大字，結(jié)果因?yàn)樘蹦疄R在臉上的窘態(tài)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，充滿動(dòng)感(見圖8)。

圖8 《粗心的平平》

當(dāng)時(shí)引進(jìn)的外文兒童讀物在繪畫手法上也為中國(guó)原創(chuàng)兒童圖畫書提供了新思路。很多外文兒童讀物內(nèi)容新鮮有趣，文筆生動(dòng)親切，插圖精美艷麗，角色靈動(dòng)形象。俞理曾總結(jié)過：“蘇聯(lián)的畫家們有扎實(shí)的基本功，他們的風(fēng)格篤實(shí)，但很有人情味；捷克畫家們畫得非常活潑，有的風(fēng)格很細(xì)膩，有的則很概括。那些精美的插圖使我們欽佩之至。”[9]例如引進(jìn)1950年出版的法國(guó)作家斯·貝洛爾創(chuàng)作的《穿長(zhǎng)靴的貓》[15]，由侯春洋配圖。插圖為水粉畫，書中的貓穿著法國(guó)宮廷的衣服，它每次計(jì)謀得逞時(shí)的表情動(dòng)作活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖，貓的聰慧狡黠展露無遺(見圖9)。

圖9 《穿長(zhǎng)靴的貓》

隨著創(chuàng)作者們不斷探索和創(chuàng)新，嘗試新的繪畫風(fēng)格，兒童圖畫書作品呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果也是多種多樣的。簡(jiǎn)單的線條可以勾勒出搞笑夸張的角色形象，博得小讀者一笑，寓教于樂；濃烈的水彩也可以描繪出逼真豐富的背景，吸引小讀者發(fā)現(xiàn)主線故事之外的小“彩蛋”。各有所長(zhǎng)，百家爭(zhēng)鳴。

《狐貍》的繪畫手法就極具代表性，它的畫面筆觸鮮活，富有油畫的濃烈色彩，逼真的森林背景讓讀者仿佛身臨其境。嚴(yán)個(gè)凡不僅在森林背景的構(gòu)圖上體現(xiàn)錯(cuò)落有致的立體感，在同一幅畫面中的不同角色間也通過細(xì)膩的位置關(guān)系營(yíng)造出高低、遠(yuǎn)近的距離感，增強(qiáng)了情節(jié)發(fā)展的緊張氣氛，只看圖畫就能讓讀者感受到狐貍屏息偷窺獵人的擔(dān)驚受怕，也為飛奔去報(bào)信的小兔子捏了一把汗。此外，書中角色刻畫得非常細(xì)膩真實(shí)，甚至可以分辨出狐貍和小兔子的毛發(fā)，角色的表情動(dòng)作也少有重復(fù)。狐貍這一角色在書中窺探獵人時(shí)，是壓著尾巴縮著脖子躲在大樹或灌木后面；在垂涎鴨子時(shí)，是張著嘴巴從樹后伸長(zhǎng)了脖子(見圖10)；[7]5-6在偷摸著往河邊去時(shí)，是伏著身子耷拉著眉毛匍匐前進(jìn)。同樣的，小兔子在書中一直在奔跑，先是跑去報(bào)信，又跑著逃命，但每個(gè)奔跑的動(dòng)作都不同，最后逃命時(shí)奔跑的背影最能表現(xiàn)出“撒丫子”的迫不及待。這些用心的小細(xì)節(jié)，極大地增強(qiáng)了圖書的趣味性和吸引力，緊張的情節(jié)在變幻的畫幅之間自如地跳躍，讓讀者欲罷不能。

圖10 《狐貍》

更難得的是，《狐貍》在封面和封底的設(shè)計(jì)上花了不少心思。這一時(shí)期典型的圖畫書一般抽取某一頁(yè)圖畫作為封面，空白頁(yè)面加上出版信息作為封底，而《狐貍》是將封面作為故事的鋪墊，將封底作為故事的后記。嚴(yán)個(gè)凡先生在封面上設(shè)計(jì)了一片河水，水中有一個(gè)被水波模糊了的狐貍奔跑的倒影，既把狐貍的狡猾靈活和神出鬼沒表現(xiàn)了出來，又充滿了神秘感，讓讀者忍不住想探索故事的后續(xù)(見圖11)。而封底則是最后一頁(yè)圖畫和文本的延續(xù)，表現(xiàn)了獵人打中狐貍的心臟后，扛著狐貍下山時(shí)的心滿意足，進(jìn)一步強(qiáng)化了狐貍的“反面”形象。

圖11 《狐貍》封面

四、1958—1961年被桎梏了的創(chuàng)作童心

兒童漫畫家張樂平曾說：“我覺得要為孩子畫畫，首先要滿腔熱情喜歡他們，真心實(shí)意關(guān)心他們?！盵16]兒童讀物編輯任大霖也曾提出“親切、新鮮、多樣、有趣”的編輯方針。[17]《小朋友》的編輯戴洋藩認(rèn)為：“編輯低幼兒童刊物，最難的是掌握這個(gè)年齡階段兒童的特點(diǎn)。要較好地解決這個(gè)問題，必須到他們中間去看看，觀察他們的活動(dòng)，和他們交朋友。”[18]可見，創(chuàng)作者們喜愛孩子們，渴望貼近他們的生活，深入了解他們的內(nèi)心世界。俞理曾說：“那時(shí)我們的技巧是幼稚的，但態(tài)度是認(rèn)真的，用現(xiàn)在的眼光來評(píng)價(jià)作品，是很不理想的。例如在構(gòu)思上不夠有情趣，色彩也不大膽，造型比較拘泥?？墒?，那段時(shí)期大家對(duì)工作的認(rèn)真和追求，卻至今難忘?！盵9]這份初心，是當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)出版界寶貴的財(cái)富。

但是，這份初心卻被困于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，兒童讀物成為政治教育的工具，脫離少年兒童的生活，桎梏了兒童文學(xué)的發(fā)展。幸運(yùn)的是，周恩來總理于1961年提出要在文藝界形成民主風(fēng)氣，“充分發(fā)揚(yáng)政治民主、藝術(shù)民主，努力創(chuàng)造一個(gè)有利于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的良好環(huán)境?！盵19]“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針又提出來了。至此，以往受過批判的文藝作品得到了肯定的評(píng)價(jià)，上少社在胡德華同志的主持下，重新走上了正軌，一度沉默下去的兒童文學(xué)創(chuàng)作迎來了新的發(fā)展，創(chuàng)作出了《荷葉請(qǐng)?zhí)?1963 年)、《小羊羔》(1962 年)等作品。

五、結(jié)語(yǔ)

星星之火，可以燎原。在1949—1958年間，中國(guó)兒童圖畫書的出版事業(yè)可謂風(fēng)起云涌，人才輩出，在中國(guó)兒童讀物出版史上留下了濃墨重彩的一筆。雖然受到當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的影響，作品或多或少帶有批判性和教育性，但它們所體現(xiàn)的具有中國(guó)文化特色的藝術(shù)內(nèi)涵和審美趣味，已深植于兒童文學(xué)的基因中，以微弱之力傳承著中國(guó)原創(chuàng)兒童圖畫書的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，不斷啟迪著之后的創(chuàng)作者們。此外，他們表現(xiàn)出的真摯熱忱的童心，仿佛能力透紙背，跨越時(shí)間空間，再次于筆者的內(nèi)心引起共鳴?！逗偂纷鳛檫@一時(shí)期的優(yōu)秀作品，既折射出當(dāng)時(shí)圖畫書創(chuàng)作的整體面貌，也是藝術(shù)技巧創(chuàng)新、編輯手法改良的杰出典型。這樣的作品不應(yīng)被埋在故紙堆中，過去的圖畫書也應(yīng)重現(xiàn)它們的價(jià)值。對(duì)它們的重新解讀和研究就像擦拭蒙塵的美玉，當(dāng)歲月的痕跡被抹去，它們的光彩一定會(huì)吸引更多的人共同探索和研究中國(guó)兒童圖畫書歷史上的這一抹瑰麗。