李妮娜
《史記·龜策列傳》是《史記》中記載龜策的一篇列傳?!褒敳摺奔床敷撸抖Y記·曲禮上》云“龜為卜,策為筮”[1]。一般情況下,“卜”為用龜甲占卜,“筮”為用蓍草占卜。在西漢初年,“龜策”受到統(tǒng)治者的推崇。武帝時(shí),“數(shù)年之間,太卜大集”[2]3224。武帝擊匈奴,攘大宛,收百越時(shí),“卜筮至預(yù)見表象,先圖其利。及猛將推鋒執(zhí)節(jié),獲勝于彼,而蓍龜時(shí)日亦有力于此,上尤加意,賞賜至或數(shù)千萬。如丘子明之屬,富溢貴寵,傾于朝廷”[2]3224。翻開《史記·龜策列傳》,可以發(fā)現(xiàn)其中記載龜卜之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于蓍占,基本可以稱之為“龜卜列傳”了。那么《史記·龜策列傳》為什么會(huì)這么側(cè)重描寫龜卜呢?本文將通過分析龜卜的傳統(tǒng)、西漢初年對(duì)龜和龜卜傳達(dá)天命的神圣認(rèn)識(shí),對(duì)比當(dāng)時(shí)其他占卜方法,從史學(xué)史的視角出發(fā),結(jié)合作者和當(dāng)時(shí)的寫作背景,探討《史記·龜策列傳》側(cè)重描寫龜卜的原因。
龜類為爬行變溫動(dòng)物,主要生活在熱帶及溫帶地區(qū)。溫帶地區(qū)的龜類在冬季寒冷時(shí)要冬眠,熱帶地區(qū)的龜類在夏季干旱、炎熱時(shí)要夏眠,休眠期間不進(jìn)食。龜類多雜食,耐饑力強(qiáng),壽命可長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年至上百年。其中,半水棲龜類通常生活在河流、湖泊岸邊的低地和沼澤中。新石器時(shí)代到早期文明起源時(shí)期,黃河流域的氣候溫暖濕潤(rùn)。西周時(shí)期經(jīng)過一個(gè)短暫的寒冷期后,至春秋時(shí)氣候逐漸回暖。秦漢之際,溫暖的氣候和發(fā)達(dá)的水系為半水棲龜類的生長(zhǎng)繁殖創(chuàng)造了有利條件。
在采集狩獵時(shí)代和農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的史前時(shí)代,大量龜類很有可能作為食物為古人捕獲食用。有學(xué)者依據(jù)浙江河姆渡遺址中發(fā)現(xiàn)的龜類骨骼,認(rèn)為龜作為一種食物來源而成為先民的崇拜對(duì)象[3]。既然龜類在當(dāng)時(shí)是可以食用的常見動(dòng)物,那么作為獵物,先民必定仔細(xì)觀察過龜類的外形特征、生活習(xí)性以及生存環(huán)境。再結(jié)合史前時(shí)期流行的“萬物有靈”思想,將龜?shù)男蜗筮M(jìn)行抽象并賦予其神奇的意義便成為可能。
在商代的占卜中,使用龜甲代替牛肩胛骨,可能有著實(shí)用與神圣的雙重含義。一方面龜甲的產(chǎn)量比牛肩胛骨的產(chǎn)量高,另一方面很可能也是因?yàn)辇敱蝗速x予了特殊的神圣意義。有學(xué)者認(rèn)為,古人將天圓地方的宇宙觀與龜?shù)男螒B(tài)相結(jié)合,龜代表著宇宙:龜足立于西北、西南、東北、東南四個(gè)方位,與“十”字形的東、南、西、北四個(gè)基本方位結(jié)合,是為“八柱”,撐起圓形的天,龜背甲就代表天[4]。
龜卜自商代起盛行,至西漢初,依然流行于世。查閱《史記·龜策列傳》的記載可以發(fā)現(xiàn),西漢初流傳著龜?shù)姆N種神異。針對(duì)龜殼上的花紋,時(shí)人認(rèn)為這些花紋與天象地理相應(yīng),所謂“八名龜”中有七種以天象或地理命名[2]3226。在龜?shù)纳媪?xí)性方面,古人認(rèn)為龜是一種長(zhǎng)壽的動(dòng)物,應(yīng)四時(shí)變化甚至可以不食休眠[2]3231,且將龜不進(jìn)食的原因歸結(jié)為龜“行氣導(dǎo)引”的結(jié)果[2]3228,于是,養(yǎng)龜被認(rèn)為“有益于助衰養(yǎng)老”[2]3225。至于龜?shù)纳姝h(huán)境,也充滿著神秘氣息:龜常伴蓮葉、蓍草等靈物而生,在江南無毒蝎猛獸,野火、斧斤不及的森林中,擇蓮花所居[2]3226。龜在外觀、習(xí)性、生存環(huán)境方面的神奇,都暗示著龜是與天相通、與天相感的靈物,它的出現(xiàn)自然被視為是天降祥瑞,人們認(rèn)為龜作為天的使者,可向天子傳達(dá)天命,代表天子受命于天。龜被古人視為“邦福重寶”,就連一國(guó)強(qiáng)盛的原因也歸于龜之力[2]3227。在古人眼中,龜可以知利害、察禍福,言而當(dāng),戰(zhàn)而勝,以此來安社稷,強(qiáng)國(guó)家[2]3231。普通人得名龜,可得財(cái)富[2]3226,甚者得到神龜,可為人君[2]3227,但也有人因?yàn)闅⒚敹吧硭?,家不利”[2]3228?!妒酚洝穼ⅰ吧硭?,家不利”的案例原因歸為“人民與君王者異道”,普通百姓得名龜不能殺而用之,天子圣王卻可以用它來占卜,且可以“十言十當(dāng)”[2]3228,這與普通人得名龜后得財(cái)富和為人君的說法是矛盾的。這種矛盾出現(xiàn)的可能原因是:在統(tǒng)治穩(wěn)定時(shí),統(tǒng)治者利用當(dāng)時(shí)龜與“天”相通的認(rèn)識(shí),為統(tǒng)治帶來合法性,由此對(duì)龜卜的使用進(jìn)行壟斷;在政局不穩(wěn)、改朝換代時(shí),龜?shù)膲艛嘈韵魅?,為新君的上位提供“天人感?yīng)”的合理性,也為普通老百姓謀得的利益提供了一些合理的依據(jù)。這種矛盾也顯示出龜?shù)姆N種人為的神圣傳說,其根本出發(fā)點(diǎn)是為現(xiàn)實(shí)形勢(shì)服務(wù)。正因?yàn)橐札敒閷?、以龜為卜,時(shí)人爭(zhēng)相得之,龜?shù)臄?shù)量由此減少。隨著本來已是寶物的龜數(shù)量減少、使用減少,人們必然更加珍視龜,有利于龜及龜卜被渲染上更加神秘而又神圣的“天命”色彩。
西漢初年,國(guó)家在長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)亂后重獲統(tǒng)一。經(jīng)過幾代的休養(yǎng)生息,民生得以恢復(fù)。漢武帝采納董仲舒的“天人感應(yīng)”理論,實(shí)施“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的思想政策,統(tǒng)一思想領(lǐng)域以服務(wù)于“大一統(tǒng)”的政治局面。在這樣的背景之下,占卜的興盛并非偶然。秦漢時(shí)方術(shù)流行,神秘信仰乃普遍的社會(huì)心理。當(dāng)時(shí)的人們將“天”視為自然界和人類社會(huì)的主宰,“天”具有了神格化的意義。“天命”是“天”做出的至高無上、不可置疑的決定,決定人間的吉兇禍福。人必須順應(yīng)“天命”,否則就會(huì)招來禍患。而天子為人君,當(dāng)然也是因?yàn)椤疤烀彼鶜w。在當(dāng)時(shí),占卜被認(rèn)為是知曉天命的一個(gè)有效途徑。
卜筮是一種溝通天人、預(yù)決吉兇禍福的占卜方法。卜筮起源甚古,商周時(shí)期頗為興盛,至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期日漸衰落但仍不絕于世?!妒酚洝敳吡袀鳌份d古代圣王皆以卜筮決疑[2]3223-3226。卜筮自上古時(shí)期起就受到重視,經(jīng)過多代依舊保留了下來。所以,卜筮在西漢時(shí)期的興盛有著深厚的歷史文化根源和社會(huì)心理基礎(chǔ)。
《尚書·洪范》記載了卜筮交相用的情況[5],以龜為工具的卜和與蓍草為工具的筮并用,故并稱“卜筮”。蓍草也是一種神靈之物,班固《白虎通》載孔子云“蓍之為言耆也。老人歷年多,更事久,事能盡知也”。之所以叫蓍草,是因其壽長(zhǎng)而事事盡知,故稱“耆”[4]。蓍草所生之處無虎狼毒蟲[2]3225,生滿百莖的蓍草,下面有神龜居住,上面有青云覆蓋[2]3226。蓍草也可以與天感應(yīng),天下太平時(shí)蓍草可生百莖[2]3226。蓍草是靈性之物,常與神龜共生,與龜卜同用,占卜也相當(dāng)靈驗(yàn)[2]3227?!妒酚洝敳吡袀鳌分旋敳返挠涊d明顯多于筮占,原因有三。其一,蓍草雖然也是靈物,也可以感天,但不是天的使者,并沒有被賦予傳達(dá)天命的功能,在代表天意方面比龜對(duì)天的代表性遜色很多。其二,與龜在傳統(tǒng)崇拜和占卜中的重要地位有關(guān)。從商代起,龜卜一直有著較高的地位。而龜作為動(dòng)物,在遠(yuǎn)古時(shí)期可以作為直接的食物解決生存問題,相比于植物崇拜,動(dòng)物崇拜的地位更為重要,更具有現(xiàn)實(shí)意義[3]。可以說,龜崇拜的傳統(tǒng)根基深厚,延續(xù)日久,影響亦深遠(yuǎn)。其三,“物以稀為貴”心理的影響。龜數(shù)量較少、價(jià)格昂貴,出現(xiàn)即為祥瑞的征兆;而蓍草常見,數(shù)量多,方便易得,并非難得一見的祥瑞。如此一來,龜?shù)纳袷バ员容椴莞鼜?qiáng),在卜筮中的地位也就更加突出。
除了卜筮,星占、日占、夢(mèng)占、雞卜也是當(dāng)時(shí)使用的一些占卜方法。關(guān)于星占,《史記·龜策列傳》中載宋元王問衛(wèi)平所夢(mèng)為何物時(shí),“衛(wèi)平乃援式而起,仰天而視月之光,觀斗所指,定日處鄉(xiāng),規(guī)矩為輔,副以權(quán)衡。四維已定,八卦相望。視其吉兇,介蟲先見”[2]3229??梢钥闯觯钦嫉捏w系較為復(fù)雜,需要借助特定的工具和易經(jīng)八卦。另外,天象只能顯現(xiàn)國(guó)家大事,一般小事則不能顯現(xiàn)。故星占占卜的是國(guó)家的軍機(jī)大事,歷來為官方壟斷,民間幾乎無人知曉[4]。而龜卜大事小事都能占卜,操作較為簡(jiǎn)易,流傳甚廣,民間也有運(yùn)用,上至達(dá)官貴人、下至平民百姓都可以操作,具有廣泛而深厚的社會(huì)基礎(chǔ),易于被人們接受。
日占則是結(jié)合陰陽五行學(xué)說和方位來占卜時(shí)間吉兇?!妒酚洝と照吡袀鳌芳庠疲骸澳釉唬耗颖敝R,遇日者。日者曰:‘帝以今日殺黑龍于北方,而先生之色黑,不可以北?!硬宦?,遂北,至淄水。墨子不遂而反焉。日者曰:‘我謂先生不可以北。’然則古人占候卜筮,通謂之日者。墨子亦云,非但史記也?!盵2]3215裴骃認(rèn)為“占候卜筮”通稱日者,可以說這是廣義上的日占,狹義上的日占指“占候”。日占與龜卜相比,日占主占時(shí),而龜卜主占事,占卜的理論不同,占卜對(duì)象各有側(cè)重,日占不能傳達(dá)天命。夢(mèng)占與雞卜前者是解夢(mèng),后者是利用雞進(jìn)行占卜,其神圣性遠(yuǎn)遜于龜卜,只能占卜小事,不能占卜大事,更不能傳達(dá)天命,在《史記》中的記載也相當(dāng)有限。
《史記·龜策列傳》的作者背景和寫作背景,在一定程度主導(dǎo)著其價(jià)值觀?!妒酚洝敳吡袀鳌返淖髡呤呛稳藲v來都有爭(zhēng)論?!妒酚洝吩诹鱾鬟^程中遺失部分內(nèi)容,故《漢書·藝文志》載“太史公百三十篇”,班固注“十篇有錄無書”,但未指明其缺補(bǔ)之處[6]。褚少孫增補(bǔ)史記,增補(bǔ)之處皆有“褚先生云”,經(jīng)后人考證,多有疑云?!短饭孕颉分休d“三王不同龜,四夷各異卜,然各以決吉兇,略窺其要,作《龜策列傳》”[2]3225-3226。另《史記·龜策列傳》索隱云“龜策傳有錄無書,褚先生所補(bǔ)”,正義云“史記至元成間十篇有錄無書,而褚少孫補(bǔ)……日者、龜策列傳”[2]3223。所以,目前多認(rèn)為《史記·龜策列傳》亡佚,為褚少孫增補(bǔ)。也有學(xué)者認(rèn)為《史記·日者列傳》內(nèi)容實(shí)為《史記·龜策列傳》部分軼文,而現(xiàn)《史記·龜策列傳》部分為司馬遷所記,部分為褚少孫所補(bǔ)[7]。
可以肯定的是,司馬遷所著《史記》中確有《龜策列傳》一篇,無論作者是司馬遷還是褚少孫,他們作史都不可避免帶有當(dāng)時(shí)官方的烙印。司馬遷作《史記》本為私人修史,但司馬遷官太史令,執(zhí)掌史職,接觸的人物以皇帝和各級(jí)官員為主,其所聞所見必然以官方的見聞為主?!妒酚洝匪酶鞣N資料多為官方藏書,也正因?yàn)樗抉R遷能夠自由閱讀官方藏書,《史記》才有成書的條件。《史記·龜策列傳》載:“褚先生曰:臣以通經(jīng)術(shù),受業(yè)博士,治《春秋》,以高第為郎,幸得宿衛(wèi),出入宮殿中十有余年……臣往來長(zhǎng)安中,求《龜策列傳》不能得,故之大卜官,問掌故文學(xué)長(zhǎng)老習(xí)事者,寫取龜策卜事,編于下方。”[2]3225-3226褚少孫本人不僅是郎官,而且增補(bǔ)《史記·龜策列傳》的內(nèi)容也是求訪了當(dāng)時(shí)的掌管卜事“太卜官”和掌管禮樂制度的“掌故”,至于“文學(xué)長(zhǎng)老習(xí)事者”,則是當(dāng)時(shí)有文化知識(shí)且深諳卜筮之術(shù)的人,這樣的人絕非普通的平民百姓,應(yīng)該是當(dāng)時(shí)有身份地位的人物。
包括司馬遷、褚少孫以及這些太卜、掌故、長(zhǎng)老在內(nèi)的人物,都與上層統(tǒng)治階級(jí)有著密切的聯(lián)系,他們或許位于統(tǒng)治階層的底端,但是他們所能接觸的資料和信息都是官方的內(nèi)容,浸染著官方的價(jià)值取向。在他們的思想中,也不可避免地存在官方的意識(shí)形態(tài)。在那個(gè)“天”信仰根深蒂固的時(shí)代,在“天人感應(yīng)”“天命至上”的官方意識(shí)形態(tài)之下,統(tǒng)治者利用具有深厚文化積淀和社會(huì)影響力的、并帶有強(qiáng)烈神圣色彩的龜崇拜和龜卜,宣揚(yáng)王朝大一統(tǒng)乃“天命所歸”,不僅在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域找到了其統(tǒng)治的合理性,而且擴(kuò)大了統(tǒng)治基礎(chǔ),使其統(tǒng)治有了神圣而不可侵犯的色彩。因此,《史記·龜策列傳》重龜卜,恰恰從一個(gè)側(cè)面透視出當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)通過“天命”觀的宣傳來鞏固統(tǒng)治。
龜崇拜擁有悠久的社會(huì)文化歷史,在誕生之初及歷史的發(fā)展演變的過程中,上至天子下至百姓,都利用“龜”的祥瑞為自己的利益尋求合理性,賦予其神圣性,根本的作用是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。在西漢時(shí)期的政治文化背景下,“龜”和“龜卜”被當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)所重視,統(tǒng)治者借助“龜卜”宣揚(yáng)天子天命所歸的統(tǒng)治合法性。在他們的改造宣傳下,“龜卜”作為新的“君權(quán)神授”工具而重獲新生。從作者的身份背景和產(chǎn)生背景可以看出,《史記·龜策列傳》不可避免地映射出當(dāng)時(shí)官方的天命觀念,正因?yàn)槿绱耍褒敳贰辈诺靡栽凇妒酚洝敳吡袀鳌分姓紦?jù)重要地位。