黃麗,陸漢軍,韋茂斌
(廣西民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西崇左 532200)
作家用5年時(shí)間潛心創(chuàng)作出《失去權(quán)力的將軍》(該書(shū)起草于1978年夏,1983年出版),通過(guò)細(xì)膩地刻畫(huà)小說(shuō)各種類型人物心理特征和行為表現(xiàn),成功塑造了典型環(huán)境中的典型形象,以獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言和嫻熟的寫(xiě)作技巧將中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中艱巨、復(fù)雜、殘酷的統(tǒng)一戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,其創(chuàng)作技巧推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)敘事的發(fā)展和創(chuàng)新。
《失去權(quán)力的將軍》的創(chuàng)作,是基于傳承歷史主義批判精髓的新視野對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘事方式進(jìn)行解構(gòu),繼而借鑒現(xiàn)實(shí)主義敘事手法,細(xì)膩地刻畫(huà)《失去權(quán)力的將軍》里各種類型人物的心理特征和行為表現(xiàn),充分展現(xiàn)了蔣家王朝社會(huì)昏暗無(wú)能,以及社會(huì)發(fā)展中艱難蛻變的歷史,以其敏銳的藝術(shù)敏感性創(chuàng)作突破了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的局限,既關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)需求,又敢于擔(dān)當(dāng)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任——不僅作一名生動(dòng)描繪復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)書(shū)寫(xiě)者,而且還要具有“真正藝術(shù)家的勇氣”[1]。作家在《我探索在現(xiàn)實(shí)主義的道路上》說(shuō)“對(duì)讀者沒(méi)有幫助,對(duì)社會(huì)沒(méi)有效益的東西不寫(xiě)”,“我不是想當(dāng)作家才寫(xiě)的?!易呱线@條道路,純粹是戰(zhàn)斗的呼喚,是革命工作的需要”[2]。作家通過(guò)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),藝術(shù)地再現(xiàn)社會(huì)生活,滿足社會(huì)精神文化生活需求,表明了自身以不斷解決個(gè)人利益與社會(huì)需求發(fā)生矛盾,而做出正確抉擇的使命感和責(zé)任心。作家對(duì)路維翰各種行為描寫(xiě),打破了歷史故事中形象線性的固定,將涉及情節(jié)各個(gè)階段的發(fā)展以螺旋式上升方式展現(xiàn)出來(lái),歷史時(shí)間以及人文環(huán)境交錯(cuò)呈現(xiàn)在復(fù)雜斗爭(zhēng)情節(jié)中,小說(shuō)的敘事特征和藝術(shù)魅力在其創(chuàng)作過(guò)程中極為醒目。為此,《失去權(quán)力的將軍》不愧為作家創(chuàng)作的優(yōu)秀巨著。
作家對(duì)《失去權(quán)力的將軍》創(chuàng)作保持了現(xiàn)實(shí)主義者應(yīng)有的冷靜創(chuàng)作素質(zhì),多以旁觀的身份敘述小說(shuō)情節(jié),細(xì)膩地刻畫(huà)了人物心態(tài),提升了讀者對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形象的深刻認(rèn)識(shí),即以意志形態(tài)方式書(shū)寫(xiě)小說(shuō)人物復(fù)雜豐富情感去渲染小說(shuō)藝術(shù)形象的光輝,使讀者飽受故事情節(jié)的真實(shí)感,增強(qiáng)了小說(shuō)敘事審美效果。正如作家所說(shuō):小說(shuō)的特點(diǎn)“是想以強(qiáng)烈的感情去叩響讀者的心卑”,同時(shí)又說(shuō):我的寫(xiě)作“留給讀者的藝術(shù)的空靈是比較多的”“那種說(shuō)教的、強(qiáng)加給讀者的東西在我的作品里是找不到的”[3]。作家在創(chuàng)作《失去權(quán)力的將軍》時(shí)處理好情感抒寫(xiě)與形象刻畫(huà)的審美關(guān)系,將富有豐富審美內(nèi)蘊(yùn)融入小說(shuō)人物形象刻畫(huà)之中,透徹出作家高超的創(chuàng)作功底。正如馬克思所說(shuō):“歷史不斷前進(jìn),經(jīng)過(guò)許多階段才把陳舊的生活形式送進(jìn)墳?zāi)?。世界歷史形式的最后一個(gè)階段就是喜劇?!盵4]以此聯(lián)系路維翰走上革命道路理想抱負(fù)的實(shí)現(xiàn),不難看到作家有分寸地把握和運(yùn)用喜劇表現(xiàn)的正能量色彩,將小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)在哲理與外在形象的審美關(guān)系處理得爐火純青,突出了美學(xué)喜劇的人生價(jià)值,給讀者一種明朗的正能量效應(yīng),即謳歌喜劇的擁有者,鞭撻悲劇的制造者。這正是作者在創(chuàng)作過(guò)程中將道德思維自覺(jué)地延伸到政治思考領(lǐng)域、并對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思維做出反思和批判的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度和價(jià)值取向。
《失去權(quán)力的將軍》敘事的主要審美形態(tài)是喜劇性,但小說(shuō)里諸多情節(jié)因素因故事發(fā)展需要而不同程度地包含悲劇色彩。比如,路維翰身為戰(zhàn)功赫赫的國(guó)民黨中將,卻屢遭黨內(nèi)排擠和打擊,被黜賦閑居家中,失去一切權(quán)力。這對(duì)于路維翰將軍而言,其故事情節(jié)無(wú)不具有悲劇性。作家在處理悲劇性情節(jié)時(shí)注重刻畫(huà)小說(shuō)人物情感痛苦與表情悲哀,以及側(cè)重描寫(xiě)事件發(fā)生的慘淡場(chǎng)面,從而將小說(shuō)人物不幸際遇和不利背景材料有機(jī)地糅合在凄惶故事場(chǎng)景里,使其構(gòu)成了美學(xué)意義上的悲劇性情節(jié),體現(xiàn)出作家的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與作者主體情感意識(shí)相結(jié)合的辯證關(guān)系。
就作家踐行現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的歷程而言,作家創(chuàng)作基于現(xiàn)實(shí)生活,而不是對(duì)生活胡編亂造。作家為軍人出身,對(duì)軍旅生活非常熟悉,以軍營(yíng)歷史素材為創(chuàng)作題材是作家拿手好戲。作家曾坦言說(shuō):“剿匪雖然結(jié)束了,但是英雄們的英勇事跡在我腦海里回蕩。活著的與死去的戰(zhàn)友的音容笑貌,老在我眼前晃動(dòng),不把他們寫(xiě)出來(lái),總覺(jué)得于心不安?!盵5]于是作家創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《云飛嶂》。之后,作家在現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)創(chuàng)作上更下功夫,橫筆跨馬創(chuàng)作出46 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去權(quán)力的將軍》。作家認(rèn)為:“一部長(zhǎng)篇如果不能概括一定歷史時(shí)期的基本面貌, 不能反映一定歷史時(shí)期的主要矛盾和斗爭(zhēng), 不能給讀者一些啟示,那么你寫(xiě)它干什么?”[6]《失去權(quán)力的將軍》的問(wèn)世,再次證明作家在創(chuàng)作過(guò)程中不斷強(qiáng)化和提高自身審美意識(shí)和藝術(shù)素養(yǎng),堅(jiān)定走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路。
作家選擇走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路,與自身成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。作家說(shuō):“從巴金的《家》《春》《秋》 到茅盾的《腐蝕》《子夜》以及老舍的《老張的哲學(xué)》《駱駝祥子》,曹禺的《雷雨》《日出》,特別是魯迅的小說(shuō),我?guī)缀醵甲x遍了”“什么歐·亨利、莫泊桑、契訶夫、雨果、屠格理夫、高爾墓、泰戈?duì)?、托爾斯泰、大小仲馬的書(shū)我都找來(lái)讀了。讀得最多的是蘇聯(lián)小說(shuō)。”可見(jiàn),作家自覺(jué)遵從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作法則,不是偶然的,是特定歷史環(huán)境與特殊文化積淀相結(jié)合的必然結(jié)果。
作家選擇走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路,與社會(huì)變更的生活環(huán)境有關(guān)。舊社會(huì),國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能,激化了各種社會(huì)矛盾,民不聊生。作家的心早在小小年紀(jì)里被烙上嚴(yán)重的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治腐敗、社會(huì)昏暗”的陰影,這一陰影促使作家尋求機(jī)會(huì)宣泄和抨擊,直接影響著他的文學(xué)創(chuàng)作,成為他選擇走上現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路的關(guān)鍵性因素。的確,當(dāng)時(shí)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形態(tài)激烈變化,人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的生存欲望不斷加強(qiáng),謀求物質(zhì)利益是人的根本要素,人的道德文化價(jià)值觀念隨人的欲望提升而發(fā)生深刻的變化。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴人們:孫中山倡導(dǎo)的“三民主義”不復(fù)存在,“理想王國(guó)”在戰(zhàn)亂里被粉碎。為此,人們不得不再次質(zhì)疑社會(huì)形態(tài),思考國(guó)家命運(yùn),從現(xiàn)實(shí)的角度去思考和尋求拯救中華民族命運(yùn)的解放手段。于是,在解放區(qū)務(wù)實(shí)運(yùn)動(dòng)風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)展,探真求實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣蔚然成風(fēng)。探真求實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣在文學(xué)創(chuàng)作上就是:如實(shí)細(xì)致地描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭露社會(huì)黑暗,頌揚(yáng)人間光明,摒棄不符合時(shí)代要求的主觀想象和情抒意化,體現(xiàn)人物現(xiàn)實(shí)情節(jié),倡導(dǎo)社會(huì)改良進(jìn)步。這種批判性寫(xiě)實(shí)文風(fēng)一直左右作家成長(zhǎng)成熟的整個(gè)過(guò)程。作家入伍后對(duì)批判性寫(xiě)實(shí)理念作了進(jìn)一步認(rèn)識(shí),善于運(yùn)用辯證唯物主義思維去觀察分析現(xiàn)實(shí)生活,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),追求真理,不斷完善和提高創(chuàng)作水準(zhǔn)。
作家在《失去權(quán)力的將軍》敘事寫(xiě)作中突出以下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)審美特征。
第一,《失去權(quán)力的將軍》 的敘事寫(xiě)作客觀地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
《失去權(quán)力的將軍》的創(chuàng)作,是以唯物主義反映論作為創(chuàng)作辯證認(rèn)識(shí)依據(jù),作家創(chuàng)作真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。作家在創(chuàng)作《失去權(quán)力的將軍》過(guò)程中以日常的平凡的生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活為題材,按照歷史生活的本質(zhì)要求塑造人物形象,突出故事情節(jié)的原創(chuàng)性,以“嚴(yán)格摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度積極關(guān)注、正視、忠于現(xiàn)實(shí),注重調(diào)查研究歷史生活資料,冷靜觀察分析創(chuàng)作素材社會(huì)效應(yīng),在創(chuàng)作過(guò)程中不斷修正構(gòu)思理念和表達(dá)方式,盡可能地做到自然再現(xiàn),按照世界本原的旨意去描寫(xiě)世界現(xiàn)象,“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,力求通過(guò)其文學(xué)創(chuàng)作機(jī)能去把握文學(xué)現(xiàn)實(shí)性審美主張,揭示社會(huì)歷史矛盾,體現(xiàn)社會(huì)歷史發(fā)展脈搏。所以,《失去權(quán)力的將軍》的創(chuàng)作不是作家主觀捏造的,而是作家對(duì)客觀歷史生活情景進(jìn)行精心裁剪且賦予時(shí)代活力造就出來(lái)的藝術(shù)作品,展示中國(guó)封建社會(huì)崩潰和蔣家王朝滅亡的歷史過(guò)程,具有很高的歷史價(jià)值和審美價(jià)值,在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著重要地位。
第二,《失去權(quán)力的將軍》 的敘事寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)做了有益的修正。
按理說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作是“嚴(yán)格摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”,按照社會(huì)生活本質(zhì)要再現(xiàn)和表現(xiàn)社會(huì)生活需求,真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根本特征。但是,作家在創(chuàng)作過(guò)程中并不是機(jī)械地遵循文學(xué)創(chuàng)作的表面真實(shí)性規(guī)則,而是透過(guò)文學(xué)真實(shí)性表達(dá)的現(xiàn)象,逐一剝開(kāi)文學(xué)表達(dá)真實(shí)性層面,追求比現(xiàn)實(shí)生活更高層次的文學(xué)意義上的真實(shí),即以感性文字去抒寫(xiě)和表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)情感,揭示現(xiàn)實(shí)生活深層含義的真實(shí)性,突出作家創(chuàng)作的主體地位,將社會(huì)生活的真實(shí)性與藝術(shù)生活的真實(shí)性有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)。作家在《我探索在現(xiàn)實(shí)主義的道路上》 中說(shuō)過(guò):“我們這一代人經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨,我都經(jīng)歷過(guò)了。正是在這一連串的風(fēng)云變幻中,使我感觸頗深,有話想對(duì)人說(shuō),這樣才拿起筆來(lái)寫(xiě)自己的所見(jiàn)所聞,寫(xiě)出自己的心里話來(lái)的。”這番話,體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作“嚴(yán)格摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”內(nèi)涵的理解和把握。在作家看來(lái),“嚴(yán)格摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”的“真”,是生活現(xiàn)實(shí)派生的、象征意義上的“真實(shí)”,是作者與讀者共同接受現(xiàn)實(shí)世界的審美感應(yīng),這一感應(yīng)是真誠(chéng)的,不因作者的“偏見(jiàn)”而影響讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的審視,也不以讀者的“喜好”而改變作者對(duì)真實(shí)世界的看法。作家將創(chuàng)作的明顯動(dòng)機(jī)和個(gè)人的情感蘊(yùn)含于作品字里行間,讓讀者自覺(jué)地品味到作品人物情感的真實(shí)性,起到潛移默化的效果。
第三,《失去權(quán)力的將軍》 的敘事寫(xiě)作體現(xiàn)了故事發(fā)展情節(jié)細(xì)化的真實(shí)性。
作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“從我發(fā)表和出版的作品題材來(lái)看,可以說(shuō)都是來(lái)自生活的,而且其中的故事和人物,不少都有我自己的影子,或者是我的感情。”“就連一些散文、故事,也大多是我在生活中所見(jiàn)所閱,有感而發(fā)的?!币虼?,作家創(chuàng)作非常注重故事發(fā)展情節(jié)細(xì)節(jié)的真實(shí)性。在《失去權(quán)力的將軍》創(chuàng)作中,作家嫻熟地細(xì)化典型環(huán)境中情節(jié)的真實(shí)性,正確地處理作品中人物個(gè)性與共性的關(guān)系,準(zhǔn)確把握典型環(huán)境里不同矛盾沖突的解決方式,突出了人物、事件、環(huán)境三者的具體真實(shí)性。小說(shuō)中的典型人物,無(wú)論是正面人物,如路維翰、路哲林、路竹蕓等,還是反面人物,如靳寶田、卜仁等,作家都能將典型人物行為的生成和發(fā)展放在特定典型環(huán)境中生動(dòng)真實(shí)地加以塑造。作家在突出情節(jié)真實(shí)性的同時(shí),也注重到情節(jié)細(xì)化性。作家在塑造人物典型形象時(shí),將作品人物性格與其所處的社會(huì)環(huán)境緊密聯(lián)系在一起,以其所處的社會(huì)生活邏輯方式架起情節(jié)細(xì)化抒寫(xiě)結(jié)構(gòu),盡管其結(jié)構(gòu)是虛擬真實(shí),但是作家善用白描寫(xiě)實(shí)手法,精雕細(xì)刻地再現(xiàn)豐富多彩生活本色,使讀者領(lǐng)悟到在典型環(huán)境里塑造典型形象的真實(shí)魅力。
第四,《失去權(quán)力的將軍》 的敘事寫(xiě)作注重人物形象塑造的典型性。
《失去權(quán)力的將軍》創(chuàng)作成功地塑造典型人物性格。人和人之間不同之處,在于性格不同。作家善于識(shí)辨這一區(qū)別,運(yùn)用白描抒寫(xiě)手法將小說(shuō)中不同人物性格入木三分地刻畫(huà)出來(lái)。比如,對(duì)路維翰將軍性格的刻畫(huà),作家不僅對(duì)其表面性格作出細(xì)致描繪,而且對(duì)其深層面的性格進(jìn)行了深刻解剖,將路維翰將軍各個(gè)層面性格有機(jī)地糅合成生動(dòng)靈閃的真實(shí)活體。路維翰性格是復(fù)雜的。路維翰綠林出身,粗獷爽直而不失霸氣、又不求謀權(quán)勢(shì)是他綠林豪杰的性格,同時(shí),又有柔情真義、抗衡權(quán)勢(shì)、敢作敢當(dāng)、追求光明的性格。路維翰對(duì)保姆章嬸的態(tài)度,體現(xiàn)出路維翰粗獷爽直、柔情真義的性格。路維翰妻子臨終前把章嬸手牽給自己丈夫,讓章嬸好好照顧他。正因?yàn)槁肪S翰對(duì)妻子柔情真義,拒絕續(xù)娶章嬸為妻的好事。但日后曾兩次以粗獷直爽的舉動(dòng)向章嬸袒露自己的欲望,當(dāng)遭到章嬸拒絕時(shí),路維翰粗獷爽直行為恢復(fù)到了理智,脾氣又回到柔情真義之中來(lái)。他很愛(ài)自己的妻子,也非常尊重章嬸,但是后面的日子寂寞難耐,他還是決定要明媒正娶章嬸。這就體現(xiàn)了路維翰粗獷柔情、爽直真義的典型性格。又如,路維翰到中山陵去哭陵之事,名為哭訴腐朽昏暗國(guó)民政府,實(shí)為傾向中國(guó)共產(chǎn)黨,尋求走光明道路。哭陵之舉,突出了路維翰以中華民族利益為重的正直性格。
從《失去權(quán)力的將軍》創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,作家在探索現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)律的征程上不斷積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),日益完善藝術(shù)個(gè)性,以探求真實(shí)的藝術(shù)敘事表達(dá)方式框架現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)形式,嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作技巧,將現(xiàn)實(shí)生活中豐富多彩的情節(jié)結(jié)構(gòu)特征和情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)的多種多樣典型人物性格融成一個(gè)完整的有機(jī)體,體現(xiàn)了深刻社會(huì)內(nèi)涵和完美的藝術(shù)形象,創(chuàng)作出思想鮮明、藝術(shù)精湛的優(yōu)秀作品。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作思維及其表現(xiàn)手法的把握和運(yùn)用達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界,其成熟的敘事創(chuàng)作手法成為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作歷程中一桿鮮明立新的標(biāo)桿,對(duì)新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)探究與發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響意義。