姚心怡

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

在眾多文學(xué)作品中，以兒童為主要表現(xiàn)對象敘寫兒童發(fā)展與成長的內(nèi)容屢見不鮮。其中，老舍創(chuàng)作于1934年的小說《牛天賜傳》和狄更斯在維多利亞時代的長篇著作《霧都孤兒》都塑造了植根生活、形象豐滿的兒童藝術(shù)典型。老舍和狄更斯在兒童發(fā)展的情節(jié)設(shè)置上呈現(xiàn)不同方式，但他們筆下的兒童都沒有脫離現(xiàn)實環(huán)境的土壤，對環(huán)境表現(xiàn)出被影響傾向和反叛性行為。本文以老舍的《牛天賜傳》與狄更斯的《霧都孤兒》為具體文本，從比較文學(xué)平行研究的視角探討二人小說情節(jié)中兒童主體與社會環(huán)境的交互作用、兒童發(fā)展走向分化的具體原因及二人對兒童現(xiàn)實境況的關(guān)注。

一、環(huán)境作用與個體反作用——兒童成長敘寫

正如魯迅所說：“看人生因作者而不同?！保?］狄更斯和老舍同樣從兒童本位視角出發(fā)，展開對兒童生存成長經(jīng)歷的敘寫，然而，由于文化背景不同，在環(huán)境與人的交互作用方面，二人的情節(jié)設(shè)計相似又不盡相同?！杜Ｌ熨n傳》的書寫重點(diǎn)體現(xiàn)在環(huán)境對兒童身心發(fā)展的構(gòu)建、塑造功能，《霧都孤兒》的故事內(nèi)容則更傾向展示黑暗環(huán)境對兒童境遇命運(yùn)的打擊、影響。兩部作品中的兒童主人公都對周身環(huán)境產(chǎn)生過反叛心理和行為，同樣反叛的結(jié)果都?xì)w于失敗。

從環(huán)境對兒童主體的作用來看，老舍和狄更斯于情節(jié)設(shè)計上各有側(cè)重。在《牛天賜傳》中，萬事求“官樣”的母親牛老太太認(rèn)為，官樣的孩子走路是“有款”的，勢必不可長得一雙羅圈腿。于是她找來仆人將牛天賜的手腳像大兵打裹布那樣捆住，一動不能動，結(jié)果弄巧成拙，捆出了天賜的拐子腿。在描寫天賜父親牛老者的性格特點(diǎn)時，老舍是這樣形容的，“假若他是條魚，他永遠(yuǎn)不會去搶上水，而老在泥里溜著”。牛老者就是這樣一個除了對錢財之外，對一切事情都馬馬虎虎，凡事和稀泥的人物形象。天賜作為一個生而被棄的牛家養(yǎng)子，在牛家親族中始終不被接納，又因財產(chǎn)紛爭被愈發(fā)邊緣化，在學(xué)校格格不入，成為權(quán)力斗爭的犧牲品以至于退學(xué)。強(qiáng)勢的母親壓抑了牛天賜兒童性格中的天真活潑因子，糊涂父親助長了牛天賜得過且過的“混”的精神，從小成長在小市民庸俗虛偽、事事算計的社會氛圍中，加之他人的不屑與嘲弄，環(huán)境的作用使得牛天賜缺乏激昂熱情和獨(dú)立生活能力，用幻想自我安慰，迷茫且常伴隨悲哀情緒。以《霧都孤兒》中的男童奧列弗為例，出生時即失去母親成為孤兒，為了生存，在黑暗環(huán)境中掙扎著長大。由于維多利亞時期雇傭童工情況嚴(yán)重，奧列弗童年時便成為謀取經(jīng)濟(jì)利益的工具，日復(fù)一日在黑暗的工廠里做工。奧列弗在濟(jì)貧院中的生活不盡如人意，甚至食不果腹，與他境遇相同的兒童大多亦因營養(yǎng)不良導(dǎo)致疾病。奧利弗吃飽肚子的合理訴求并沒有換來更多食品，而是受到毆打、禁閉與最惡毒的詛咒，物質(zhì)的匱乏貫穿奧列弗的童年，冰冷的現(xiàn)實滋生了他的無助和絕望。與老舍筆下家境殷實、性格受到環(huán)境負(fù)面影響的牛天賜不同，《霧都孤兒》塑造的奧列弗面對的最大問題是物質(zhì)的匱乏，黑暗的環(huán)境使得奧列弗淪為成人的工具，他的童年遭到無情的剝削。

從兒童個體對環(huán)境的反作用來看，牛天賜和奧列弗都對環(huán)境表現(xiàn)出逆反態(tài)度，最終都被壓制。就牛天賜來說，小時候母親牛老太太不中意他的臉越來越黑，為了能把臉洗白，牛太太要求天賜一天至少洗三次臉，每次都要洗上幾個小時。對于這種強(qiáng)迫式的洗臉運(yùn)動，天賜已經(jīng)生出不滿的心情——盼著給他洗臉的人生病。請了家庭教師后，米老師古板且嚴(yán)厲，還要以體罰威脅，對于這樣不盡興的教育，天賜開始了自己的反抗，然而無論如何抗?fàn)帲赣H始終是威嚴(yán)的，讀書始終是無法脫逃的。而對奧列弗而言，當(dāng)身處極度饑餓時，他敢于開口請求大師傅“對不起，先生，我還要一點(diǎn)”，卻被駁回請求、用勺子砸頭，同時又被理事會監(jiān)禁。當(dāng)奧利弗無法忍受虐待逃往倫敦，卻只能落入賊窟為他人賺錢，從棺材鋪出走的結(jié)果是走上邪路。老舍和狄更斯的情節(jié)設(shè)置中都涵蓋“兒童反抗”這一內(nèi)容，但反叛的結(jié)果都無濟(jì)于事，他們看到了兒童與成人社會的能力懸殊。兒童身處以成人為主導(dǎo)的社會環(huán)境，作為環(huán)境中的弱勢群體，大多時候只能成為成人統(tǒng)治的對象，當(dāng)環(huán)境不夠適宜時，兒童將被迫走向扭曲和異化。

二、流落與幸福——最終發(fā)展走向分化

在小說的最后，牛天賜的父母相繼離世，財產(chǎn)被旁人占盡，天賜只得依靠先前的傭人四虎子在街邊擺攤賣水果為生，而后遇見他昔日的教師王寶齋，施以援手將他帶到北平上學(xué)。奧列弗·特維斯特得到過老紳士布朗羅先生的幫助，得到過姨媽羅茲小姐的照拂，在他人的幫助下查明了身世，并得以繼承遺產(chǎn)，最終過上了幸福的生活。環(huán)境的不同是二人成長發(fā)展的結(jié)局走向分化的重要原因，致使他們在輾轉(zhuǎn)流落和幸福安穩(wěn)的岔路口一分為二。

《牛天賜傳》的結(jié)尾沒有明確表述牛天賜的結(jié)局，故事僅停留在主人公的北上求學(xué)，然而牛天賜的性格已經(jīng)基本定型，正如傭人四虎子所言：“你是少爺，少爺就是廢物?！奔词棺髡卟⑽疵鞔_點(diǎn)明，我們依然可以看到在正式進(jìn)入學(xué)校之前即接受家庭教師教育的時間段內(nèi)，天賜作為兒童的貪玩、牛老者的搖擺不定、牛太太空求權(quán)威的愚昧，接二連三更換家庭教師，天賜從中并未獲得知識、處事經(jīng)驗的積累，抑或是學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成；長期生長在物質(zhì)寬裕的家庭導(dǎo)致牛天賜社會認(rèn)知的缺位，無法適應(yīng)生活的急劇變化，賣水果尚且力不從心，更何況北上求學(xué)呢？加之王寶齋并未獲得穩(wěn)定顯赫的地位，天賜的未來可謂渺茫一片。奧列弗則不然，在《霧都孤兒》的情節(jié)設(shè)計中，即使奧利弗掙扎在當(dāng)時英國社會的底層，而且從未接受過良好的教育，但作者對于他的各處描寫展示出一個心地善良、談吐文雅的主人公形象。當(dāng)奧利弗被押上法庭將要接受判決時，布朗羅宣布不再計較奧利弗的行為，此外還收留他并給予充分的信任。當(dāng)奧列弗陷入竊賊窩時，南希因奧列弗與她的童年經(jīng)歷相似心生同情，便常常關(guān)照奧利弗，到后來無意撞見竊賊首領(lǐng)的陰謀，她甚至救了奧利弗一命。尾聲部分大部分善良的好人都得到了好報，壞人受到了應(yīng)有的懲罰，奧列弗繼承了遺產(chǎn)，步入幸福的結(jié)局。

牛天賜的流落結(jié)局是由他的性格和身處的環(huán)境共同造成的，而其性格形成離不開環(huán)境的作用。如果說從《老張的哲學(xué)》開始，老舍就致力于批判中國特有的市民性格即妥協(xié)、敷衍、軟弱、折中、平庸、茍且等，以及影響形成這種市民性格的，像故都天空一樣蒼老、凝重、灰色的市民文化的話，那么在《牛天賜傳》中，老舍通過扎扎實實描寫一個棄嬰從出生到二十歲的生活經(jīng)歷，讓讀者看到這種封閉保守、故步自封的市民文化是如何在愛的名義下，造就出一個又一個牛天賜似的不好也不算太壞、左不過混日子的廢物。［2］相似的是，奧列弗苦難經(jīng)歷終于迎來了幸福收場，與環(huán)境中他人的幫助是分不開的，在《霧都孤兒》情節(jié)展開過程中，奧利弗·特維斯特雖長久身處不幸的境地，但是狄更斯利用巧妙的設(shè)計構(gòu)想，使他總會被幸運(yùn)眷顧，無論是幸或不幸，成長中影響奧列弗境遇的最核心因素依然是環(huán)境。此外，生而被棄的牛天賜即使被養(yǎng)在經(jīng)濟(jì)狀況良好的牛家，最終還是家財散盡無奈北上，奧列弗作為富商的私生子雖然經(jīng)歷了苦難的童年，但繼承遺產(chǎn)獲得了安穩(wěn)歸宿，結(jié)局走向與初始身份的前后呼應(yīng)，是老舍和狄更斯情節(jié)安排中相似的一方面。

三、殊途同歸——關(guān)注兒童現(xiàn)實發(fā)展境況

老舍以較傳統(tǒng)的方式完成了故事的講述，生動地再現(xiàn)了中國市民生活方式的封建性，同時展示了特定時期社會變動中不可避免的悲劇因素，這種封建性和悲劇因素挾裹著兒童的成長歷程，對其性格養(yǎng)成產(chǎn)生了不利影響。相對老舍來說，狄更斯的情節(jié)設(shè)置中巧合和運(yùn)氣成分作用更明顯，流露出他的天真樂觀主義精神。狄更斯始終對愛與光明保存希望，樂觀主義哲學(xué)使他設(shè)置了種種幸運(yùn)巧合化解黑暗社會下奧列弗的困境，將奧列弗送入光明的生活。然而從更現(xiàn)實的角度來說，身份是富商私生子的孤兒少之又少，即便有，想要順利查明身份回歸正常生活也是難上加難，更何況像布朗羅先生一樣樂于伸出援手的人物亦不是隨處可見，故奧列弗的歸宿只能停留于作者狄更斯的構(gòu)想和愿望，并不具有普遍性。但《霧都孤兒》的情節(jié)敘寫同時呈現(xiàn)出褪去戲劇色彩后，兒童尤其是孤兒在惡劣環(huán)境中的生存狀況，對照現(xiàn)實，可以說是維多利亞時代，眾多英國底層兒童艱難成長經(jīng)歷的再現(xiàn)。

《牛天賜傳》的情節(jié)重點(diǎn)在于勾勒牛天賜這樣一個用幻想聊以自慰、整天混日子、在半殖民地半封建社會市民家庭中長大的兒童藝術(shù)典型，《霧都孤兒》的情節(jié)有相當(dāng)一部分篇幅涵蓋善意和溫暖，最終將故事牽引向相對圓滿的結(jié)局，敘寫人性之善。總體而言，老舍在構(gòu)建牛天賜這一形象及成長環(huán)境時，不可避免地流露出一股愛的深情，即使天賜的成長環(huán)境折射出偽善、功利、貪婪等一系列市民性格中的陰暗面，老舍本人依然對這種“皇城根下”的市民文化保有歸屬感，在直面環(huán)境造成的兒童成長問題的同時以較輕松的筆調(diào)弱化小說的批判性，增添兒童成長敘寫的溫情因子。狄更斯創(chuàng)作中的柔和一面則體現(xiàn)在作者本身的人道主義悲憫方面，作者在情節(jié)設(shè)置中為主人公安排了童話色彩較濃厚的幸運(yùn)巧合，然而較之老舍，狄更斯與自己筆下的兒童成長環(huán)境疏離感更強(qiáng)，并未刻意消解敘寫內(nèi)容的殘酷性。相反，他選擇更直接犀利地展示19世紀(jì)英國資本主義上升時期社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來的社會問題，勾勒出上流社會對底層社會、成人對兒童的壓迫、盤剝甚至異化，指明底層兒童權(quán)利保護(hù)缺失、生存環(huán)境被進(jìn)一步擠壓的社會現(xiàn)狀，抨擊不公正、不合理的社會亂象，揭露性、批判性及改良主義傾向更鮮明。

對比兩部作品，可以發(fā)現(xiàn)它們是殊途同歸的。老舍和狄更斯兩位作者都在作品中揭示了環(huán)境對兒童生存發(fā)展?fàn)顩r的巨大影響，同時敏銳地察覺到了兒童對環(huán)境反抗力量的微弱。他們立足兒童本位，表現(xiàn)出對兒童生活的關(guān)注和擔(dān)憂，為營造更理想的兒童成長環(huán)境發(fā)聲。即使在當(dāng)今社會，文學(xué)作品中的兒童問題也依然值得思考。