陳才憶
(重慶交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,重慶400074)
2020年的新冠肺炎疫情暴發(fā)后,多少人被迫待在家中,長(zhǎng)達(dá)數(shù)十日乃至上百日不能外出,幾乎都有些受不了了,甚至有人精神崩潰。然而在19世紀(jì),美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森(1830—1886)長(zhǎng)期待在家中,一生未婚,在人生的最后二十年,幾乎足不出戶。一般人難以想象,她是怎么樂(lè)在其中,度過(guò)這漫長(zhǎng)人生的。如果我們通讀她的1400多封書(shū)信,欣賞她的1800余首詩(shī)歌,了解一些她在家中的日常生活,充分認(rèn)識(shí)她從隱匿到拓展的四重空間,就能明白為何能夠安心宅家,精神充實(shí),不知不覺(jué)地把自己造就成繼但丁和莎士比亞之后,“最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家”了[1]。
艾米莉出生在書(shū)香門(mén)第,父親是很成功的律師,是阿默斯特學(xué)院的財(cái)務(wù)主管,哥哥也是一位成功的律師,接替父親做阿默斯特學(xué)院財(cái)務(wù)主管,與他們家交往的都是社會(huì)名流,母親、妹妹拉維尼亞和艾米莉,一輩子都在家做家務(wù)。16歲時(shí),她就在給同學(xué)阿比爾·魯特的信中寫(xiě)道:“人生頭一次我堅(jiān)守著自己的決心,在家縫補(bǔ),彈鋼琴,幫助母親操持家務(wù)?!盵2]135家里所有的面包都由她做,父親只喜歡吃她做的面包[3]252。艾米莉和妹妹終生未嫁,自從父親把兩層樓的“家宅”重新購(gòu)回之后,除了哥哥婚后在隔壁另建房屋居住,一家人就一直住在里面,不為生計(jì)發(fā)愁。
艾米莉?qū)矣幸环N特別的眷戀,舍不得離開(kāi),離開(kāi)哪怕很短時(shí)間,都特別想念。她勸告友人要以家為重。1847年,在外求學(xué)的艾米莉給阿比爾的信中說(shuō):“我離開(kāi)家是不可能快樂(lè)的。但你一定要記得我有一個(gè)親愛(ài)的家,還要記得這是我人生中第一次長(zhǎng)時(shí)間離家的考驗(yàn)……到下一個(gè)星期四為止,我來(lái)到南海德利就有六個(gè)星期了……再過(guò)兩周半我就又回到我自己親愛(ài)的家了。”[2]147-1531848年初,她寫(xiě)到從學(xué)校返回家中的心情:“我心里涌起對(duì)上帝的感激之情,感謝讓我這么平安地回到了親愛(ài)的家……剛回到學(xué)院的幾天,我非常想家。”[2]159-1611850年,她甚至把家稱為“天堂”[2]182。1851年,她給在波士頓擔(dān)任教職的哥哥寫(xiě)信:“家是一個(gè)神圣的地方……這兒確實(shí)有點(diǎn)像伊甸園……它確實(shí)很小,也許不是那么美好,但它比外面的整個(gè)世界都要美好光明?!盵3]811854年,阿比爾邀請(qǐng)她去玩,她回信說(shuō):“謝謝你,親愛(ài)的阿比爾。除非發(fā)生緊急狀況,有人拉著我的手往外走,我是不離開(kāi)家的。若我萬(wàn)不得已離開(kāi)家,只要有可能我就往回趕。我離開(kāi)家是不可能的……不要盼我?!盵2]2331870年,希金森拜訪艾米莉,問(wèn)她是否從來(lái)沒(méi)想?yún)⒓庸ぷ鳎瑥膩?lái)沒(méi)想離開(kāi)那個(gè)地方,艾米莉的回答是:“我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)想象在將來(lái)所有的時(shí)間里,我會(huì)向那種需求靠近絲毫。”[3]252她還寫(xiě)信告誡朋友霍蘭夫人:“緊緊地守住家吧,因?yàn)橛H人的詭秘的動(dòng)向使每時(shí)每刻都變成恐懼。”[3]295
戀家的同時(shí),她也害怕失去家。這在詩(shī)歌中有所體現(xiàn),如第1657首:“伊甸園是那種老式房屋/我們?cè)诶锩嫣焯炀幼?卻不對(duì)我們的住處起疑/直到我們驅(qū)車離去。//猛回頭,何等華美,那天/我們出門(mén)閑逛/不知不覺(jué)間我們歸來(lái),/但發(fā)現(xiàn)它已不知去向?!?1)此首詩(shī)歌及以下引用詩(shī)歌,均選自蒲隆譯《狄金森全集》卷一、卷二、卷三,只列出編號(hào),不一一標(biāo)注卷數(shù)和頁(yè)碼。本來(lái)就十分戀家,更害怕一出去而把家給丟了,這就更讓她不愿離開(kāi)家。
待在家里,不外出工作,并不表明艾米莉就甘于一輩子碌碌無(wú)為。實(shí)際上,她要成為一個(gè)了不起的人。她在1859年給小表妹路易絲·諾克洛斯的信中寫(xiě)道:“要‘了不起’就是一件了不起的事情,路,你我為生活而奮斗,永遠(yuǎn)不可能使它完美,但是沒(méi)有人能阻止完美的企盼?!盵3]177在家宅空間里營(yíng)造的社交空間和自由的詩(shī)意空間,實(shí)現(xiàn)了艾米莉的完美企盼,成為美國(guó)文學(xué)史上非常了不起的一位詩(shī)人。
艾米莉一家在她10~25歲期間在北快樂(lè)街居住的屋子,不僅擁有寬敞的花園,還有果園和松樹(shù)林。父親在她25歲時(shí)重新購(gòu)回祖宅,她和母親從此精心照料著屋子旁的花園,種出長(zhǎng)排的玫瑰和季節(jié)性植物。對(duì)艾米莉來(lái)說(shuō),“花園就是避難所,是圣殿,是作出各種藝術(shù)的和實(shí)際的決定的工作室?;ň褪亲晕液推渌说碾[喻?;ň褪撬暮⒆樱笥?, 和對(duì)應(yīng)者。它們有靈魂,在死亡和再生的基督教神秘中扮演著角色”[4]23。
艾米莉?qū)▓@的喜愛(ài)源自母親。母親在接受父親的求婚時(shí)宣稱:“除非擁有一個(gè)極好的花園,否則不能勝任家務(wù)?!盵4]18艾米莉給阿比爾的信多次提到自家的花園,如1845年的信中寫(xiě)道:“我的花園現(xiàn)在可美了,希望你能看到。要是有機(jī)會(huì)的話,我會(huì)給你送上一束花的?!盵2]75同年的另一封信中又說(shuō):“今年夏天我有個(gè)很美的花園,現(xiàn)在快沒(méi)花了。今晚很冷,上床前我要去把最美的花采回來(lái)?!盵2]831846年的信中寫(xiě)道:“我還有一大叢植物要種養(yǎng)?!盵2]91種花草成了艾米莉一生的愛(ài)好,她的很多詩(shī)歌都是從中獲得的靈感。1855年,艾米莉還擁有了一個(gè)父親送給她的小溫室,讓她“真正擁有了一個(gè)不受外界侵?jǐn)_的小花園”[5]73。正是因?yàn)橛幸粋€(gè)屬于自己的花園,又從不厭倦于侍弄花園,艾米莉的生活才不會(huì)孤寂無(wú)聊,才充滿無(wú)限情趣,才讓她寫(xiě)出具有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)歌。
艾米莉一生都在忙著寫(xiě)信,寫(xiě)給可與她交流思想的朋友。青少年時(shí)期,給阿比爾·魯特寫(xiě)了22封信,內(nèi)容揭示她體弱多病、勤奮學(xué)習(xí)、戀家、熱衷探討宗教與人生,表現(xiàn)出與他人不同的人生觀,是“理解狄金森其人其詩(shī)的重要窗口”[2]17。后因逐漸與阿比爾的人生觀不同,她們之間持續(xù)了近十年的通信也在1854年結(jié)束。
艾米莉并沒(méi)有因中斷與阿比爾的聯(lián)系就停止通信,她有著強(qiáng)烈的寫(xiě)信欲望。從1850年開(kāi)始,她與好友、后來(lái)成了她嫂子的蘇珊寫(xiě)信,直到她去世。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的信件,累計(jì)達(dá)500多封,差不多占艾米莉書(shū)信的三分之一,“僅這些信件的數(shù)量,就足以證明,蘇珊是艾米莉最值得信賴的讀者和評(píng)論者。這些記錄表明,他們兩人的文學(xué)對(duì)話長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,那是艾米莉人生的精彩華章。她倆通信四十年,隔壁鄰居三十年,關(guān)系從未中斷過(guò),從姑娘時(shí)期開(kāi)始,直到1886年艾米莉去世”[6]。1851年,艾米莉?qū)懶沤o蘇珊:“只有我們自己才是詩(shī)人,別人只不過(guò)是散文?!盵3]78這就把她倆和其他文人區(qū)分開(kāi)來(lái)。盡管她在家很忙,拼命干活,也“無(wú)法抵御和你聊上一會(huì)兒的這種奢侈享受”[3]90。同時(shí)更希望能與蘇珊面對(duì)面交流,兩人一起在屋子里,把門(mén)閂拉上,把門(mén)關(guān)上,這樣,小小的屋子就有了重大意義。她急切地期待著蘇珊的到來(lái),必定“飛快地躲進(jìn)我的小寢室,在這個(gè)小天地里,我將和你忘情地度過(guò)我這珍貴的時(shí)刻”[3]103。1852年,艾米莉又在信中寫(xiě)道:“我希望你我不僅心連心,而且手牽手,像孩子似的在林中、在田野徜徉,忘掉這很稠的歲月,忘掉這些煩惱,各自又變成一個(gè)孩子——我真希望是這樣,蘇珊,當(dāng)我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)自己形單影只時(shí),我便又苦苦思念起你。”[3]107兩人在1854年因觀點(diǎn)不一,開(kāi)始走向不同的道路:“蘇唱著歌走了,我走上了遠(yuǎn)山繼續(xù)走?!盵3]147艾米莉只得獨(dú)自散步,獨(dú)自做針線活。1861年起,她們的內(nèi)心交流少了,書(shū)信主要是抄錄自己的詩(shī),蘇珊對(duì)詩(shī)做些評(píng)論。艾米莉去世后,蘇珊成為她詩(shī)歌和書(shū)信的主要編輯之一。
霍蘭夫婦是艾米莉最親密的朋友之一,她稱他們?yōu)樾稚?,有時(shí)稱霍蘭夫人為姐姐、小姐、朋友?;籼m博士1849年與鮑爾斯合作創(chuàng)辦《共和日?qǐng)?bào)》,艾米莉每晚都讀,而且如她所述,一瞥見(jiàn)該報(bào),就開(kāi)始失手砸東西,整個(gè)心思都到報(bào)上去了。她不但自己看,還要為家人朗讀新聞。1853年秋,她開(kāi)始給霍蘭夫婦寫(xiě)信,希望他們能成為鄰居,連做夢(mèng)都在與他們一起散步于最美麗的花園,幫他們采摘玫瑰。幾十年的通信中,艾米莉?qū)⒑芏嗉沂履酥列闹械拿孛芏纪侣督o霍蘭夫人。如1854年,她告訴霍蘭夫人,她和哥哥都是“行為不合規(guī)范的人”[3]149,因?yàn)樗麄冊(cè)诼?tīng)了布道后感到害怕,心里煩惱。她把成功制作出姜餅的消息告訴霍蘭夫人,寄去她的姜餅烹飪法,還講了與妹妹形影不離的關(guān)系:“她除了我,沒(méi)有父母,而我除了她,也沒(méi)有雙親。”[3]264揭示出姐妹倆與父母之間在心理上的隔閡。她跟希金森見(jiàn)面時(shí),也談到類似的話,希金森在給自己妻子的信中談起艾米莉,說(shuō)道:“她還說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有母親?!盵3]254話雖這么說(shuō),但艾米莉的很多話都不能“信以為真,特別是她的文字中有很多矛盾的成分”(2)這一評(píng)論出自杰米·富勒注釋的《艾米莉·狄金森的秘密日記》,雖然日記是偽造的,但提供的其他有關(guān)艾米莉·狄金森的信息和評(píng)論仍有一定參考價(jià)值。[7]。艾米莉?qū)Ω改傅母星槭呛苌畹模凹腋蚁嗳トf(wàn)里”[3]280,“我父親孤獨(dú)地活了一生,后來(lái)又更加孤獨(dú)地死去”[3]286,這些話是她對(duì)希金森講的。她對(duì)癱瘓?jiān)诖驳哪赣H的照顧很到位,如給媽媽念書(shū),給她扇風(fēng)、送茶水[3]326。1882年母親去世時(shí),她很快將此消息告訴霍蘭夫人,稱母親是“我們那樣輕輕地?fù)釔?ài)了那么長(zhǎng)時(shí)間的生命”,特別羨慕別人有母親,覺(jué)得媽媽是“多么親切的稱呼”[3]352-353。盡管與母親沒(méi)有多少共同語(yǔ)言,親情一點(diǎn)也不缺乏。她還把觀察到的窗外景況寫(xiě)入信中,如一只落在花園腳下一株小灌木上的鳥(niǎo),獨(dú)自在那里歌唱,雖然無(wú)人注意到小鳥(niǎo)的頌歌,卻有“小天使曾經(jīng)耐心地傾聽(tīng),歡呼”[3]213。她在信中抄了自己描寫(xiě)觀察到的一只小鳥(niǎo)登上一根枝頭歌唱的詩(shī)行:“莫名其妙地放聲歌唱,/只不過(guò)要表現(xiàn)內(nèi)心的歡暢。”[3]265小鳥(niǎo)的獨(dú)自歌唱照應(yīng)著艾米莉的心境。艾米莉把自己看成這樣的一只小鳥(niǎo),選擇一個(gè)比較隱秘的地方,哪怕沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)其歌聲,也會(huì)放聲歌唱,因?yàn)轼B(niǎo)兒的本性就是歌唱,一般人不會(huì)聽(tīng)其歌唱,而天使們卻在耐心地傾聽(tīng)喝彩。對(duì)歌唱者來(lái)說(shuō),這就夠了。
1862年,已經(jīng)三十一歲的艾米莉首次致函當(dāng)時(shí)赫赫有名的作家希金森,她剛讀到《大西洋月刊》4月號(hào)上的文章《給一位投稿青年的信》,這篇文章為初學(xué)寫(xiě)作的人提出了切實(shí)可行的建議。艾米莉隨信寄去四首詩(shī),希望希金森在事務(wù)纏身之余,告訴她她的詩(shī)“是否活著”[3]206,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)24年的通信往來(lái),直到艾米莉去世前夕。艾米莉向希金森袒露,父母不能成為她的朋友,朋友只有群山、晚霞和那條父親買(mǎi)給她的忠實(shí)的狗,她希望希金森當(dāng)自己的“導(dǎo)師”[3]211。艾米莉很感激與希金森多年的通信,如她所言,通信“救了我的命”[3]238。在艾米莉的晚年,一些親人好友先后去世,母親臥病在床,艾米莉的每時(shí)每刻都好像被淹沒(méi),而希金森的篇章如“黃金寶石”[3]310被艾米莉保留著。
艾米莉的1400多封信寫(xiě)給近百位親朋好友,長(zhǎng)期密切聯(lián)系的也有十幾位??此齐[匿在家中,其實(shí)艾米莉與外界一直保持著廣泛的聯(lián)系,只是她的聯(lián)系方式不是人們一般采用的面見(jiàn)而已。艾米莉雖然表面看起來(lái)過(guò)著隱居的生活,其實(shí)她一生有著非常活躍的社交活動(dòng),從未中斷過(guò)對(duì)他人的關(guān)心問(wèn)候。1875年,母親癱瘓?jiān)诖?,作為長(zhǎng)女的她承擔(dān)起“書(shū)寫(xiě)慰問(wèn)信或慶賀信的社交義務(wù),時(shí)常伴有從她花園采的鮮花或母親的果園摘來(lái)的水果”[4]7。
艾米莉不僅自己主要借助書(shū)信的方式與世界交流,也在想象中借助書(shū)信的方式與自然交流,可以說(shuō),“詩(shī)歌是她超越時(shí)空的書(shū)信”[5]115。如她把自己想象成一只家蠅,給蜜蜂寫(xiě)信:“蜜蜂!我正盼著你!/昨天還在/給你認(rèn)識(shí)的某人說(shuō)/你總?cè)缙诘絹?lái)//青蛙們上周已到家/安頓下來(lái),在干活、鳥(niǎo)兒們大都已經(jīng)返回/紅花草稠密暖和//十七號(hào)你會(huì)收到/我的信,回信/或干脆跟我在一起/你的,家蠅?!?/p>
確實(shí)如巴什拉所言:“家宅庇佑著夢(mèng)想,家宅保護(hù)著夢(mèng)想者,家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)?!盵8]艾米莉雖然身處有限天地,卻在父親提供的房屋里安詳?shù)刈鰤?mèng),在夢(mèng)中“進(jìn)行自我筑造”[9]39。她“有效地利用了有限的直接經(jīng)驗(yàn),她接觸到和接觸過(guò)的一切,無(wú)不采擷入詩(shī)”[10]譯者序。所以她有著廣泛的視野,沒(méi)有把視線局限于自我禁閉的象牙塔和狹隘的自我探索中。艾米莉棄絕社交選擇隱居的理由,“除了與愛(ài)情悲劇有關(guān),似乎可以認(rèn)為,至少有一個(gè)是為了寫(xiě)詩(shī)”[10]譯者序。第303首寫(xiě)道:“靈魂挑選好自己的伴侶/隨后 就把門(mén)關(guān)/對(duì)她那神圣的多數(shù)/從此再不露面……我知道她 從一個(gè)泱泱大國(guó)/單單把一人挑選/從此 把她關(guān)注的閥門(mén)封鎖/如同磐石一般。”這里的“伴侶”,既可以指配偶,也可以指事業(yè),一旦選定,便關(guān)閉大門(mén),與之終身廝守。這正是唐代詩(shī)人元稹“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的境界。
父親為她買(mǎi)了許多書(shū),她特別喜歡讀,尤其是詩(shī)歌。第1263首寫(xiě)道:“何物帶咱去遠(yuǎn)方 /一只船不如一本書(shū)/就是千里馬也趕不上/一首歡快奔騰的詩(shī)?!逼湟馑伎梢岳斫鉃椋骸跋啾扔谧粭l船去旅行,一個(gè)人通過(guò)讀書(shū),可以更容易、更便宜、更深入地理解世界?!盵11]秀才不出門(mén),也能知天下事,如第1052首第一詩(shī)節(jié):“我從未見(jiàn)過(guò)荒野/我從未見(jiàn)過(guò)大海/可是我知道石楠的模樣/也知道巨浪是什么形態(tài)?!?/p>
在詩(shī)歌中,詩(shī)人可以自由馳騁,似飛仙飛到半空,腳踏祥云,頭頂繁星,俯瞰大海,如第875首:“我從一塊跳板踩向另一塊跳板/謹(jǐn)慎而又緩慢/我覺(jué)得星星在我的頭八方/海洋在我的腳四面?!币部扇氲兀绲?49首,“我”為美而死,鄰屋住的是“為真理獻(xiàn)身”的人:“于是像親人夜里相逢—/我們隔墻侃侃而談/直到青苔蔓延到唇際/并把我們的姓名 遮掩。”能進(jìn)入永恒,如第721首:“身后 降落永恒—/眼前 則是永生/我自己 中間的那段期限/死亡只不過(guò)是東方灰色的堆積?!彼€能憑借豐富的想象力,即“白日夢(mèng)”,僅需要一只蜜蜂和一株紅花草,就能“造就一大片草原”(第1755首)。
艾米莉的詩(shī)歌大多不超過(guò)20行,最長(zhǎng)的也僅50行,讀者能夠在較短時(shí)間讀完。她打破了時(shí)間的單向延展,打破了具有延續(xù)性的時(shí)間之流,將時(shí)間弱化。沒(méi)有標(biāo)題,不標(biāo)明創(chuàng)作時(shí)間,不談及詩(shī)歌的創(chuàng)作背景,采用的是一種“空間切斷法”[12]。從詩(shī)歌本身來(lái)看,艾米莉是以自己獨(dú)特的方式擴(kuò)大了每一首詩(shī)歌的空間,不僅“最大限度地?cái)U(kuò)充了她單首小詩(shī)的表達(dá)空間,而且也使得抒情詩(shī)這種文體的表現(xiàn)空間得到了拓展”[13],而且還“最大限度地打破了語(yǔ)言的時(shí)間之流,讓她的詩(shī)歌成為隱藏她自身的一個(gè)個(gè)殘片。這種碎片化的寫(xiě)作,一方面揭示了女性在父權(quán)社會(huì)中支離破碎的生活狀態(tài)、自由言說(shuō)的艱難;另一方面又給了作者以庇護(hù),賦予讀者更大的想象性空間……通過(guò)增加或突顯詩(shī)歌語(yǔ)言的視覺(jué)功能,進(jìn)一步豐富了詩(shī)歌的表意空間”[9]45。
艾米莉幾乎一生都待在家中,人生的最后二十年甚至足不出戶,這種看似隱匿的生活方式,并不是我們理解意義上的隱居。其實(shí),她是以自己的一種獨(dú)特生活方式活著,這樣能夠不被外界過(guò)多地打擾,主動(dòng)地精英似地選擇關(guān)注的目標(biāo)和交往的對(duì)象。在家宅中完成一個(gè)家庭成員應(yīng)盡的義務(wù),在花園中種植自己喜愛(ài)的花卉,在通信中與外界溝通,通過(guò)閱讀和寫(xiě)作獲得精神的充實(shí)。在家宅、花園、通信、閱讀與詩(shī)歌創(chuàng)作的四維空間中,艾米莉把自己造就成一個(gè)具有原創(chuàng)性的杰出詩(shī)人。這對(duì)在特殊時(shí)期不得不宅家的人來(lái)說(shuō),非常具有啟發(fā)意義和借鑒作用。