楊 煉

親舅姥爺史東山

史東山是我媽媽的親舅舅，我的舅姥爺。

他在我出生的1955 年2 月22 日的前一天自殺了。他的死至今是個謎。史東山原是上海電影界左派藝術(shù)家的一個領(lǐng)頭人，既是大導(dǎo)演，比如導(dǎo)演了《八千里路云和月》，又在人品上很受大家敬重，他性格非常堅強和倔強，對藝術(shù)要求極為嚴格。據(jù)說他拍電影不高興時很容易罵人，但被罵的演員都很服氣，因為他完全出于藝術(shù)要求，沒有任何個人恩怨。1949年后，他擔任了第一屆中央電影局的技術(shù)委員會主任和藝術(shù)委員會委員，又拍了《新兒女英雄傳》，成為新中國第一部得到國際電影節(jié)大獎的影片。可以說那時他在人生和藝術(shù)上，正是如日中天，但突然自殺了，到底為什么，至今沒人能說清。

2016 年，我到深圳給一個非虛構(gòu)文學作家班做演講，我定的演講題目叫《現(xiàn)實的詩意》?？雌饋碓姼璩錆M想象，實際上仍然植根在現(xiàn)實深處；而非虛構(gòu)寫作貌似語言上和詩歌南轅北轍，但它們的現(xiàn)實關(guān)注其實相同。正是深刻發(fā)掘的人類命運和強調(diào)深度的寫作方式，把詩歌和非虛構(gòu)文學緊緊聯(lián)系在“詩意”一詞上。對命運的關(guān)注和對命運的應(yīng)對，令詩歌和非虛構(gòu)文學殊途同歸，匯合到一起。比如當時名聲響亮的德國Lettre ·尤里西斯國際報道文學獎，我從開頭就有參與，每年給他們推薦自己認可的報道文學作品。因為那時我對自己的英文不放心，第一屆我推薦了楊小濱當評委，但到后來，組委會還是要我自己當評委。

我演講的開頭，談到了我的親舅姥爺史東山的自殺，也談到了和我沒有血緣卻更熟悉的第二個舅姥爺徐遲，一個八十歲卻跳樓自殺的老作家。談到他們的命運、我自己的命運和整個中國在二十世紀經(jīng)歷的命運。我演講結(jié)束后，一個給我拍錄像的人，過來對我說：你居然是史東山的外甥，我對史東山的一生特別關(guān)注，而且搜集了大量資料，我要把一些資料給你看。

后來他給我發(fā)過來了，包括1990 年代中央電視臺關(guān)于史東山的上下兩集紀錄片，這個紀錄片真正揭示了史東山自殺的原因。

有一張老照片，照片上五個人：胡風在中間，史東山緊靠著他的右邊，音樂家馬思聰在史東山的旁邊，胡風的左邊是艾青，艾青邊上是巴金。一張照片上，集中了理論、電影、音樂、詩歌、小說各領(lǐng)域的巨頭。這是1949 年第一屆北京文代會拍的照片，此后這五個人再也不可能這樣親近地站在一起了。

我看了1990 年代中央電視臺關(guān)于史東山這兩部片子，才對他自殺的真相大白于心。1955年初，胡風已被打成反黨集團，持槍的衛(wèi)兵來到史東山在北京甘家口的家里，命令史東山承認，是他寫了胡風那30 萬言書里的電影部分。史東山性格倔強，當然不會承認。于是被撂下話來，如果你不承認，你們?nèi)业拿\會比胡風家還慘。

紀錄片里有史東山的妻子、史東山的女兒出鏡，而他女兒正是一個非虛構(gòu)文學作家。史東山女兒的回憶非常觸動人心，她說，那些天里，我父母房間里的燈光整夜整夜都沒有熄滅過，直到我父親自殺。因為自殺是唯一的一種方式，既不承認對自己的誣陷，又可以在某種意義上保全全家。也就是說，史東山的自殺是世界上最悲慘的一種死法，清清楚楚地決定去死：只有死，能唯一不損害自尊和保全家人。

史東山突然去世，周恩來、郭沫若等都送了花圈，可謂極盡哀榮，但沒有人給出任何解釋，這個人為什么在人生最高點上突然死掉。當我最后得知這個真相時，感觸非常深刻和強烈。我能想象舅姥爺?shù)膬?nèi)心，曾經(jīng)何等痛苦、何等矛盾。后來史東山的妻子華旦妮在北京甘家口的家，成了包括趙丹、康泰等當年老上海電影界在北京的集合點，因為大家對史東山人品的敬重，這些人雖然知道內(nèi)幕，但是不能說。所以他們對華旦妮以及家人，始終保持著由衷的敬重。

如果說胡風是文藝理論方面最早倒霉的知識分子，那么史東山作為真正的藝術(shù)家，在1949 年以后，第一個直接死于非命。

為什么我對寫作反復(fù)要求一定要有深度，光玩票不配稱為文學，膚淺油滑也不配稱為文學。因為連我們的家庭和血緣，也不能允許讓你玷污藝術(shù)的原則，否則我的舅姥爺會在夢中罵我。

我查過他的家世，因為我和他的妻子、兒女沒有聯(lián)系，但我表妹和他們有聯(lián)系，她問了史東山的兒子史大海（也就是我舅舅），才搞清楚了史東山的背景，原來史東山出生在浙江海寧，就是王國維、徐志摩、金庸他們的故鄉(xiāng)。史東山出生在海寧縣硤石鎮(zhèn)，家境不算富裕，但文化修養(yǎng)很好。他一開始在上海做電影美工，后來才成為導(dǎo)演，這和張藝謀們是一個路子，大約都是基于很好的視覺才華吧。

他是我親姥姥的弟弟，我的親姥姥原名史縵華，年輕時很熱心女性教育，還獨力創(chuàng)辦過縵華女塾，可惜心力交瘁，因病去世太早。她嫁給我姥爺李大深，而李大深的妹妹又嫁到了上海電影制片巨頭柳家。我想，就這樣史東山和電影結(jié)下了關(guān)系。

他到上海以后，由于自身的努力，逐漸成為電影界的重要人物。這里也許包括我姥爺?shù)拿妹眉藿o柳家的因素，后來我姥爺也當上了電影廠的高級經(jīng)理，那也是因為柳史兩家聯(lián)姻的關(guān)系。

因為我親姥姥去世很早，我姥爺再婚。他第二個妻子就是我后來比較熟悉的這個姥姥，她弟弟就是寫了《哥德巴赫猜想》的作家徐遲。徐遲最初是詩人，他是浙江南潯人，年輕時是戴望舒的一個粉絲。戴望舒從法國回來，徐遲趕到上海拜見戴望舒，成為亦師亦友的朋友。

后來，戴望舒和徐遲以及筆名路易士、到臺灣后改名叫紀弦的詩人，一同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代雜志》。到了臺灣以后，紀弦、鄭愁予他們又再次把它恢復(fù)成了《現(xiàn)代詩》。

舅姥爺徐遲

因為徐遲的《現(xiàn)代雜志》編得比較好，1949 年以后，《詩刊》成立，臧克家當主編，大家公推徐遲當副主編?！对娍酚泻髞硇爝t津津樂道的一件事兒，那就是在創(chuàng)刊號上發(fā)表了毛澤東的一批詩詞。徐遲專門跟我介紹說，怎樣能讓毛澤東同意發(fā)表他這批作品，人們絞盡腦汁想了很多辦法，最后徐遲的辦法奏效了。

徐遲寫了一封信給毛澤東，說坊間流傳著很多你的作品，但是沒人知道真正的版本是什么樣的。所以，我們想要發(fā)表這樣一批詩作為正式認可的版本。

結(jié)果因為這個理由，毛澤東同意了。這是他很得意的一件事。這里還有個緣分，毛澤東手書的“詩言志”三個字，那就是當年他在重慶寫給徐遲的。那時徐遲還只不過是個寫詩的左派小伙子，卻敢在重慶國統(tǒng)區(qū)的新華日報上發(fā)表《毛澤東頌》，他也好幾次得意地對我說：我可是第一個寫《毛澤東頌》的呀！毛接受他的邀請，也許還記得當年那個狂熱的小詩人。

當然，徐遲最有名的是他的報告文學，《人民文學》雜志邀請他寫報告文學，最早是要寫李四光。他決定帶我一起到華北油田去采訪，因為我是我們家里唯一傳承他寫作衣缽的人。那是1978 年或1979 年。

他采訪帶著我，同行的還有《人民文學》編輯周明，我們坐一輛車去華北油田。在車上挺好玩的，那時剛剛開始談解放思想，人民日報發(fā)表了一篇社論，說“文革”的錯誤結(jié)論要推倒重來。徐遲的眼睛亮晶晶發(fā)光：“推倒重來呀，這是一句詩！”周明坐在車上說，徐先生，你原來寫愛情詩很有名的，什么時候給我們再寫點愛情詩呢？徐遲很幽默地回答：那你得先找個人來讓我愛一愛呀。

但到了油田以后，他工作之認真，令人驚嘆。從早到晚地采訪，凡是曾經(jīng)跟李四光有過一點接觸的，都會見面談各種各樣的東西，同時惡補地質(zhì)學的專業(yè)知識。

有時來客，他讓我?guī)兔Φ共瑁晌疫@農(nóng)村插隊回來的粗小子，哪懂倒茶的規(guī)矩？粗臟的手，伸進茶葉罐就去抓茶葉。徐遲跟我說，不能把手伸進茶葉罐！很不滿意的樣子，我估計他心想，哼，連倒茶都不會，還想寫作？大約覺得我孺子不可教也。

但從他那種認真，我也確實學了不少，因為徐遲非常真誠，甚至真誠得有點幼稚的一個人。他對文藝來源于生活這一套說法，特別相信。所以即使我剛剛插隊回來，他還反復(fù)對我說，你要再下去體驗生活。

因為我當時所在的單位中央廣播文工團也要求我們體驗生活，我沒辦法，就真的到我表妹還在插隊的密云水庫旁一個村子，待了大概兩個星期。我給他寫了封信，描述雨聲從屋檐滴下來，他回信說，這是你寫得最好的一封信，那雨聲太美了，這就是生活啊?？晌倚睦镎f，這種生活我已經(jīng)受夠了，我才不想要這種生活呢。

我后來的寫作，跟他希望教給我的那套一絲關(guān)系都沒有，倒是生活無所不在，我就在生活中，每天都更深入一些，用不著跑出去找生活，生活直接來找我啦。

后來我到了國外，突然聽到一個噩耗：徐遲跳樓自殺了！當時他80 歲，經(jīng)歷了當代中國的八十年歲月，什么痛苦沒體驗過，怎么可能還跳樓自殺？這個對我的震驚，比史東山當年的死還大。究竟為什么？人們眾說紛紜，比如后來的愛情不順、和他第二任妻子沖突等等，當然這可能有一定的影響。但徐遲并非心地狹隘之人，加上那個高齡，我不認為這會有決定意義。

我思索良久，唯一的結(jié)論是這樣：徐遲確實是一個篤信馬克思主義的人，他把它作為一種理想，甚至也作為一種科學來相信。這就是為什么他的報告文學都是寫知識分子的原因，因為他堅信知識和科學解放生產(chǎn)力，而生產(chǎn)力一定會帶來社會和文化的發(fā)展。他寫知識分子，為知識分子正名，強調(diào)知識分子在經(jīng)濟發(fā)展中的重要作用。反過來，他堅決批判反知識、迫害知識分子的做法。《哥德巴赫猜想》造成的轟動，很大程度上來自他寫“文革”的那幾句話：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這就是他的“推倒重來”啊！有這個角度，才能理解他為什么如此投入地寫知識分子題材，并且用報告文學直觸“現(xiàn)實的詩意”。

但情況并非如他想象的那么簡單，他曾以為經(jīng)濟發(fā)展必定帶來社會進步、文化發(fā)展等等，但那理想模式并沒出現(xiàn)，尤其1990 年代以后的畸形商業(yè)大潮，雖然金錢泛濫，但道德和價值觀一片混亂，給了他巨大的精神刺激。

其實從1980 年代中期開始，我們已經(jīng)有了較深的思想交流。忘了是八十年代哪一年，徐遲還住在武昌湖北文聯(lián)小院的一間破屋子里，還沒有搬進東湖的大房子。我旅行經(jīng)過武漢，那是個冬天，本來說好在他那兒住三天的，但他那屋子沒有暖氣，陰冷得要命，外邊還有一條破水管子，整夜淅淅瀝瀝的流水聲，好像直接流進我陰冷的被子里，最后只住了一夜就把我凍跑了。

但那天晚上我們做了一次比較嚴肅的談話，因為我已經(jīng)寫了自己最初一批有反思的作品，所以不時把他們那一代當作批判對象。談話中，我說了句有點不知天高地厚的話：你們那一代就是人格分裂。這話突然讓徐遲沉默良久，然后他低低說了一句給我印象特別深刻的話：可人格沒有辦法不分裂啊。那聲音至今仍然刺痛著我。我知道，對于他們那一代知識分子來說，我的話一下子抓住了他們內(nèi)心那處傷痛。

進入二十一世紀以后，好像這文化和精神的世界越來越混亂、越來越分裂，按照他的說法甚至就是倒退，不是朝理想主義的前方發(fā)展，而是玩世不恭和實用主義大泛濫，在年輕一代中格外明顯。這些都對他原來相信的進化論信念帶來了深刻的沖擊。所以我認為，他最后跳樓，是忽然發(fā)現(xiàn)，原來相信的、畢生追求的理想動搖了、破滅了，整個人生價值遭遇了一場大幻滅。

當然，最開始這是我的猜想?？珊髞碓谙愀壑形拇髮W編的《21 世紀》雜志上，發(fā)表了徐遲和黃苗子最后一批通信，他們是老朋友。在這些通信里，徐遲表述的那種感覺跟我的猜想完全一致，悲觀幻滅得不得了，所以最后，這位本該在中國最動蕩的歷史中百煉成鋼的人物，卻以82 歲的年齡從醫(yī)院陽臺上一躍而出，了結(jié)一生，這舉動震驚了整個中國。

這一天是1996 年12 月12 日。

我這兩個舅姥爺，一個是在胡風事件的陰影下被迫決定自殺，一個因經(jīng)濟和理想的幻滅主動自殺，真讓我有種命運的蒼涼感。

徐遲年輕的時候很浪漫，青春煥發(fā)，帥得要命！我見過他和戴望舒那張合影，兩個大帥哥呀，一派高雅。徐遲詩人氣質(zhì)超強，據(jù)說他曾經(jīng)把一只小狗扔進上海的蘇州河，然后自己跳下去再把小狗救上來。

他第一本詩集，取名《20歲人》，多么漂亮，多么英姿颯爽！也就是這種氣質(zhì)，讓他不管國民黨特務(wù)的威脅，敢在抗戰(zhàn)時期的重慶跟共產(chǎn)黨直接聯(lián)系，他常去曾家?guī)r，跟周恩來很熟。

更厲害的是，抗日勝利后毛澤東訪問重慶，他竟敢在《新華日報》上發(fā)表《毛澤東頌》，那才叫初生牛犢啊。對他來說，那是冒著大危險的壯舉，可殊不知我聽到后在心里說，那叫什么詩。當然這不能對我舅姥爺直接說出來。

你看到他真是非常理想主義、非常激情，這真誠既成就了他，也毀了他。我相信，《人民文學》就因為這個請他寫《地質(zhì)之光》，不僅因為“文革”前他寫過報告文學《祁連山下》，把藝術(shù)史家常書鴻寫得精彩無比，更因為他心里始終是一個詩人，他的文字無一不是用滾燙的心血澆鑄而成。他的非虛構(gòu)寫作，百分之百是一首詩，而且是一首含括整個生命的真詩。

他后來寫《哥德巴赫猜想》，寫《生命之樹常綠》，每出一篇，都頓時一紙風行，洛陽紙貴。我記得他告訴我決定《哥德巴赫猜想》那個標題的得意之態(tài)：“歌德和巴赫呀，最大的詩人加最大的音樂家，不得了！”那些日子，他和陳景潤泡在一起，硬啃數(shù)學知識，生生把最枯燥無味的數(shù)學，寫成了震撼人心的詩歌?！渡畼涑＞G》也來自歌德的語句，那首“詩”獻給了西雙版納一位姓蔡的植物學家。他又是日以繼夜鉆研，速成了一位植物學專家，雖然僅僅為寫作需要，但已經(jīng)具有了相當深度。這就是徐遲，一個極端的理想主義者，一個為夢想獻身者，他犯了錯誤，帶來了悲劇結(jié)果，但那不只是他個人的悲劇，而是整個中國歷史悲劇的一部分。

他有一種執(zhí)念，其實是一種科學態(tài)度，非進入事實不可，從來不是想入非非、胡說八道。低級詩人胡編亂造，而真詩人恰恰絕對追求精確，一個感覺、一個意象、一個語句，都必須極其到位，否則哪有“語不驚人死不休”的說法？所以，他對科學的態(tài)度，也是詩歌的高境界，想想有幾個詩人為夢想幻滅而死吧，中國有嗎？他追求材料的清晰、思維的清晰，沒有這些絕不得出自己的結(jié)論。盡管，最終的荒誕是，他恰恰在一套社會信念上盲從了別人。

詩人芒克

芒克和我后來變得比較熟，尤其是我們搬到北京勁松，和唐曉渡一起辦了《幸存者》之后。我們最早接觸不是太多，基本上就在《今天》雜志那個時期，然后《今天》被封掉，他有一段窮愁潦倒，和阿城開過公司，還曾經(jīng)淪落到給人看大門那種地步。

這段經(jīng)歷我了解得不太多，只簡略聽他開玩笑地提到了一些而已，但這就是老芒克的精彩，那些別人當作大事的生存現(xiàn)實，在他這兒常常哈哈一笑，置諸腦后！要不是他后來有年齡太小的孩子，我看他這樣瀟灑一生，也完全可能。

那是1987 年初，我們和芒克、唐曉渡，都住到了北京的勁松，然后又一起創(chuàng)辦《幸存者》，那一段時間我們交往就極為頻繁了。我跟芒克住相鄰的兩個樓，他413 我414，下他的樓上我的樓，喝酒聚會幾乎無日無之。外地朋友到北京也是上他那兒之后，一順腳就到了我這兒，有時從他那邊喝一場酒，接著到我這邊再來一場，喝多了就直接倒在地板上睡覺，這是常事。那些外地豪杰，經(jīng)常臟得不得了，友友說，他們站過的地方，幾個星期以后還是臭的！哈哈。

曉渡和我們在芒克那里拼酒，經(jīng)常是要把所有酒瓶子的底兒統(tǒng)統(tǒng)喝光，金獎白蘭地直接兌上五加皮，或者桂花陳摻進二鍋頭，有什么喝什么，也不管那帶著藥味或別的味兒，全混起來，最后大家統(tǒng)統(tǒng)喝得狂吐不止。友友和球兒（芒克那時的妻子）像救火隊員似的在客廳和廁所之間狂奔，端著臉盆接嘔出來的一堆堆臟物，惡心得要命，可第二天我們頭痛欲裂地醒過來，她們問：“還喝不？”獲得的回答常常仍是一個字：“喝！”

這段時間最重要的事，就是創(chuàng)辦《幸存者》詩歌雜志。那是1988 年，除了我們喝酒狂歡的聚會以外，其實大家心里更重要的是詩歌情結(jié)，對詩歌的愛在我們內(nèi)心里根深蒂固。

就在前幾天，我們今年（2018）到汕頭大學之前，跟芒克還在宋莊喝了一次酒，因為當年他們白洋淀詩派那個叫根子的從美國回來了，老芒克在北京召集了一幫老友聚會。根子本名岳重，他用小名根子做了筆名。根子是芒克、多多他們詩歌團伙里最早的成員，寫出過《三月與末日》等精彩的早期詩作。那時還只是1970 年代初，后來的朦朧詩還毫無蹤影，老北島到他們那兒，就像上西天取經(jīng)一樣誠惶誠恐。

那天我見到根子，握手之后說，聞名已久，終于見面啦。他一臉惶惑：“咱們見過吧？”這時，也從美國回來的畫家沈忱當即掏出手機，立馬在里面找出一張照片，上面有友友和我，有多多，有芒克，有根子，有沈忱，還有年輕詩人黑大春，友友旁邊是球兒，大家好像正在那兒放聲高歌。根子當場大叫：“瞧！這是在我家呀！你怎么說沒見過？”嘿，沒錯，可不知為什么，那次聚會被我從記憶里徹底抹去了。所以，我們這種訪談特別重要，否則不知多少歷史，都將隨風飄散。

那張1988年的照片上，我們何等年輕英俊。一晃三十年過去，再見面可以說面目全非啦。當然，不能要求時間停駐，它就是那么殘忍地一滴滴漏掉，和我們的生命一樣。于是我們這次聚會又照了相，前排坐著芒克、根子和我，還有一群老友，如友友、沈忱，還有1988 年還不認識的畫家岳敏君和他才華橫溢的妻子渝兒。

芒克、多多當年都對根子極為推崇，因為他是白洋淀詩派里最早能寫長詩的人，現(xiàn)代感很足。根子很有意思，我們一聊就很對路。他說他多少年沒寫詩了，到了美國后停了很長時間，但最近又重拾詩筆，在《幸存者詩刊》上發(fā)表了他一篇新作，叫《宣敘調(diào)》。這標題和他自己相關(guān)，他就是專業(yè)男低音歌唱家，因此從白洋淀特別調(diào)入中央樂團，當了18 年男低音獨唱演員，到美國去也是讀歌劇碩士。可他后來的工作跟歌唱沒關(guān)系，不知怎么的，他當上了電臺籃球評論員，這也改變得太詭譎了！但他的詩仍然是一聽就跟音樂、歌劇關(guān)系密切。我們見面后，我又細讀了一遍他的新作，相當不錯，能量很足，還帶著當年他們剛開始時那種刻意創(chuàng)造的意象感，稍嫌堆積，可很有力量。好像后來幾十年的人生，還沒煮熟燉爛這些語句。這是我們當初都有的問題，詩歌語言和人生經(jīng)驗還沒進入一個熔融狀態(tài)。詞是詞，感覺是感覺，尚未爐火純青地合二為一。

后來他也想看我的詩，我把組詩《大海停止之處》發(fā)給了他，根子看了回信說，這詩太對我的胃口了，咱們真是好兄弟！我很高興啊。畢竟根子是北京文學圈的真正元老，尤其是詩歌，比北島資歷老多了。多多老開玩笑說，那時北島寫的就是“吹起吧，那金色小號”之類的東西，而芒克們已經(jīng)寫得語感極為到位了。

我覺得芒克人也好、詩也好的最佳處，就是他那種天然率性，那種美好的單純。你看現(xiàn)在每年的北京詩歌節(jié)，其實就在他的生日11 月16 日舉行。說是詩歌節(jié)，大家也都念念詩，但最后肯定結(jié)束于一場狂歡和痛飲，常常仍然跳著迪斯科結(jié)尾（我們那時把它翻譯成“踢死狗”，哈哈）。芒克、嚴力雖然兩鬢斑白，但跳起舞來，還是當年那副青春氣派，那種氣氛很舒服啊。頭發(fā)白了點兒算什么，人的個性、本性，一點沒變。我在國外看著他們的照片，覺得特別可愛，更加寶貴。因為這么多年來，我看夠了人們的庸俗、油滑，甚至滿腹權(quán)術(shù)，所以這批詩人的純粹太難得了。友友跟我們認識了以后，也說看來看去，還是詩人最可愛。

友友那時也接觸過很多畫家，可她覺得到了一定時候，尤其當金錢卷入以后，畫家們很容易染上一股銅臭味。而真正的詩人壓根就不存在這問題，詩歌和錢根本扯不到一起，現(xiàn)在依然如此。你可以看看其他人辦的那些詩歌節(jié)，經(jīng)常詩歌很寡淡，官味兒倒很濃，就算不是官方辦的，也透出一股官腔，很是俗氣討厭。

這里的區(qū)別很明顯。老芒克和我們在一塊，沒那么多假嚴肅，就是喝酒聊天，一旦喝開，最喜歡重復(fù)的就是他那句嚇人的“祝酒詞”：干！不活啦！這是他最經(jīng)典的標志性語言。哈哈，活活畫出了他的性格形象。

我在汕頭大學講課，前兩年常用他那首詩《天空》開場，雖然那詩寫得很早，應(yīng)該在1972 年吧，但感覺、表達都極為到位。他怎么寫《天空》？上來就是：太陽升起來，／天空／這血淋淋的盾牌。這語言，第一純凈，第二清晰，直觸根本，絕不拖泥帶水、累贅廢話。要說口語，這就是清澈的口語，但脫口而出，就把想象的力度大大拉開?，F(xiàn)在的口語詩，倒是口語了，可惜沒有詩！離老芒克他們那時的作品差得遠。尤其別忘了，在1970 年代，把太陽和血淋淋連在一起，這里的潛臺詞，多么可怕危險，又多么擊中人心！所以我一直對學生們說，詩歌思維就這么鋒利，它無需連篇累牘地陳述，只要把兩個飽滿的意象創(chuàng)造性地對接在一起，就能引發(fā)一場核爆炸！再多的廢話，也產(chǎn)生不了那種爆破力。芒克的詩始終保有這種特點。

當然，他的純情率性，也有副作用。他從來能寫就寫，不能寫就停，而其實，有時詩人需要在走投無路中煎熬摸索，或許因此絕處逢生，縱身跳出三界外，開創(chuàng)另一番天地。芒克后來寫出了和早期抒情詩極為不同的兩部長詩《群猿》和《沒有時間的時間》，華麗轉(zhuǎn)身，一躍而成了一位形而上味道很足的詩人，但從那之后就寫得少了。他現(xiàn)在畫畫也很不錯，我在柏林的家里，就收藏著一幅芒克的油畫佳作，茫茫草原銜接著遠方絢麗的暮色，整體和細節(jié)都很耐看，我們把它掛在浴缸邊的墨綠色大理石上方，一邊泡澡一邊欣賞老友佳作，很享受啊。

我覺得詩這東西，要不就是你能真正深化和成熟，然后進化成屈原、但丁，要么到一定時候，干脆停筆。這種停止，其實也是一種美好的事情，因為這是對詩歌的尊重。反而不停重復(fù)自己，拖泥帶水地耗時間，不僅對自己、對讀者不敬，對詩歌更是貶低，讓人們感到所謂的詩人，根本不理解詩歌為什么存在！所以，在這點上我很欣賞老芒克，這是人生態(tài)度，也是文學的態(tài)度。

誰知道呢，沒準哪天他情緒來了，又甩出一部大作，完全可能啊！