宋知超 王芳

摘 要：本文以“我”發(fā)現(xiàn)父親的秘密和逐步揭露“我”個人的成長經(jīng)歷為線索，分析《變化之前》中新女性“我”逐漸認(rèn)清父權(quán)的偽善軟弱、勘破父權(quán)的血腥與殘忍，與舊女性代表的傳統(tǒng)觀念碰撞的過程，“我”最終通過改變自我，實現(xiàn)自身的成長。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅 《變化之前》 父權(quán) 女性成長

艾麗絲·門羅是當(dāng)代加拿大文學(xué)的重要代言人，并于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎。她的小說大部分都是以生活中的平凡女子為主人公，描寫她們在成長過程中所經(jīng)歷的苦痛和艱難等?！蹲兓啊肥前惤z·門羅小說集《好女人的愛情》中的一篇，女主人公“我”未婚先育，生下孩子送人，和未婚夫分手后回到了家中。戀愛、生育經(jīng)驗讓她逐漸悟出了做醫(yī)生的父親秘密生活的真相，在幫助父親完成一次非法墮胎后，出于復(fù)雜的心理，她告訴了父親自己未婚先育的事實，導(dǎo)致父親中風(fēng)去世。小說把對父親秘密生活的發(fā)現(xiàn)和“我”的成長聯(lián)系起來，揭露了父權(quán)制的軟弱與偽善，展示了女性成長的艱難歷程。

一、偽善軟弱的父權(quán)

在女性成長過程中，父親是作為權(quán)威出現(xiàn)的，他會對年幼的女兒造成一種影響?！耙钥道驗榇淼膶W(xué)者認(rèn)為父女關(guān)系包含兩層關(guān)系，即父親對女兒、女兒對父親的認(rèn)知、情感與行為”a。 《變化之前》追溯了“我”和父親關(guān)系的變化過程，在“我”童年時，父女關(guān)系一度比較親密，父親會用奇怪的打招呼方式跟“我”說話，而“我”會假裝用小女娃娃的聲音回答他，“我”和父親還一起朗誦童謠，但當(dāng)“我”在游戲的興奮中，忘記了父女的等級關(guān)系，直呼父親“所羅門·格倫迪”到第四、五次時，父親變臉喝住了“我”，強調(diào)“我可是你父親”b。父親對“我”既親近，又貶抑的態(tài)度一直持續(xù)到“我”成年后返家，他不屑于且不樂意和“我”談?wù)撾娨曓q論，反對“我”改變家中的一切，認(rèn)為“我”一個人不可能獨自開車回家，認(rèn)為“我”是因為“神經(jīng)歇菜”而回家逃避現(xiàn)實，但也讓“我”幫助他完成墮胎手術(shù)，給“我”留下生存必備的啟動資金。父親對自身在家庭中權(quán)威地位的強調(diào)，讓“我”和父親的關(guān)系變得隔膜，再加上他的神秘職業(yè)，讓“我”只能通過想象力加工偷窺得到的一鱗半爪的信息去認(rèn)識世界，“我”偷看并仰慕來父親診所的夫人們所著的華麗裝束，想象自己是一個自由的西部女郎，沉浸在自己編纂歌謠的世界里，這種浪漫主義性格顯然影響了后來“我”和未婚夫的相處模式。

“我”的未婚夫羅賓是神學(xué)院的一名哲學(xué)教師，在得知“我”懷孕以后，他拒絕和“我”結(jié)婚，因為和一個懷孕的女性結(jié)婚會讓他丟掉神學(xué)院的飯碗。正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》里所指出的那樣，“維護(hù)父權(quán)的倫理專橫地要求未婚妻交到丈夫手上時必須是處女”c，羅賓對“我”“循循善誘”，告誡“我”未婚生子會遭到世人的恥笑，“不要低估人性的邪惡”。他要求“我”去墮胎，甚至不敢冒險幫“我”去打聽墮胎的事情。門羅給“我”的未婚夫取名羅賓，把兒童的昵稱用作成年男子的名字，暗示出他的幼稚與不成熟。

《變化之前》這篇小說情節(jié)的核心是墮胎，西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中對墮胎這一社會現(xiàn)象做了分析，“認(rèn)為女性通過生兒育女實現(xiàn)生理命運是符合自然規(guī)律的，而將近一個世紀(jì)以來，女性的生育職能卻受到意志的控制”d。父權(quán)制認(rèn)為墮胎是令人厭惡的犯罪、是不體面的，普遍禁止墮胎，但介于墮胎能給男性提供巨大的便利，實際上，父權(quán)社會又默許墮胎，也正因為如此，父親幫女性墮胎多年才沒有被揭發(fā)。父親的行為實際上為處于不利處境的女性解決了麻煩，但這不能理解為他對墮胎女性懷有憐憫之心，單純的“我”并未看破個中貓膩，出于某種程度上的受害者的感激之情試圖和父親討論墮胎的合法性，結(jié)果被父親大聲呵斥，不準(zhǔn)“我”在家中再提墮胎一詞。有意思的是，門羅讓父親在“我”坦白自己曾懷孕生子時中風(fēng)，為讀者留下了父親為何中風(fēng)的想象空間，這種曖昧不明，使得男權(quán)社會的強大難免遭受讀者的質(zhì)疑。

作為神學(xué)院教師的羅賓，日常在講臺上宣揚父權(quán)社會的哲學(xué)和道德，作為醫(yī)生的父親則應(yīng)用男權(quán)社會的科技工具進(jìn)行實踐操作，他們一起維護(hù)著父權(quán)社會傷害女性的意識形態(tài)。無論是父親也好，羅賓也罷，以及在小說中出現(xiàn)的沒有姓名的男性們，男性這一性別群體在小說中道貌岸然卻外強中干，他們貪婪、自私、虛偽、懦弱：父親非法墮胎謀取暴利以供養(yǎng)地下情婦巴里夫人，卻在聽到女兒未婚生育后中風(fēng)而死，羅賓為保飯碗要求未婚妻墮胎，跪在地上去尋找被“我”一氣之下扔掉的鉆戒，尊嚴(yán)掃地，顏面盡失，在重大事件面前毫無擔(dān)當(dāng)。羅賓和父親實際上是一類人，他們虛偽又懦弱。

二、殘忍嗜血的父權(quán)

“由于不同的生理心理結(jié)構(gòu)，男性和女性會擁有不同的生活體驗，女性在其內(nèi)在性方面有著更多的體驗，他們有著男性無法接近的生存體驗：月經(jīng)、懷孕、墮胎、生育和哺乳”e。 《變化之前》的主人公“我”原本是一個天真單純、對父權(quán)文化高度認(rèn)同的女性，“我”從小沒有母親，身邊也沒有女性朋友，“我”與外部世界好像隔著一層面紗，無法做出真實的判斷，正如父親所說的，“教育太多，常識太少”（變，293）?！拔摇倍貌簧贂局R，可以和父親以及羅賓談?wù)摎v史、哲學(xué)、宗教等知識，但卻分辨不出陌生男子性騷擾話語，猜不出父親的秘密工作，相信偷偷來的夫人們都是來打維他命針的。但這份天真在“我”懷孕、生子后發(fā)生了變化，羅賓卻用父權(quán)社會的常識來說服“我”打掉孩子，協(xié)商未果后棄“我”于不顧，輕松地抽身而去，讓“我”獨自承擔(dān)產(chǎn)子（墮胎）的傷痛，“我”在難產(chǎn)臨近死亡的邊緣時，勘破了男權(quán)社會的殘忍嗜血。

《變化之前》是一個極富沖擊力的文本。在以往的男性作家創(chuàng)作的小說中，對女性生產(chǎn)的描寫僅停留在表面，比如《安娜·卡列尼娜》對吉娣生產(chǎn)時的描述僅是尖叫、慘叫、哀號和扭曲的面龐，“于是他又聽到了那種不同尋常的尖叫……”f 《變化之前》則通過“我”輔助父親完成墮胎手術(shù)的情節(jié)設(shè)置，詳細(xì)描寫了墮胎需要用到的工具以及過程：“在他身邊鋪白布的桌子上，分散地擺著一系列竿子，全都同樣的長度，口徑由細(xì)到粗。這些就是他要用上的，一個接一個地，用來打開、拉伸宮頸。”（變，297）“我舉著它，等他用一種有點像精巧的廚房刀具似的東西刮女孩的子宮……現(xiàn)在子宮里撲通撲通地涌出酒色凝結(jié)物和血水，里面包含了胎兒。”（變，299）用竿子撐開，用刀子刮，流著血的子宮，撕成碎片、深紅色、即將被無情地沖下馬桶的胎兒，門羅對女性墮胎場景描寫的力度是前所未見的，這種大膽的、直觀的、具有強烈視覺沖擊的描寫讓女性在墮胎（生產(chǎn)）時遭遇的巨大痛苦赤裸裸地暴露在讀者眼前。在描寫墮胎這一血腥的場景時，門羅還不忘描寫手術(shù)臺上女性的服裝——“她上半身穿戴整齊，穿一件深藍(lán)色對襟羊毛衫和一件白外套，領(lǐng)子上綴著花邊……”（變，295）這就是“我”童年時躲在灌木叢中偷窺到的衣著精致的夫人們血淋淋的秘密，現(xiàn)實和“我”幼稚無知的童年想象的巨大差異進(jìn)一步揭露了父權(quán)制的偽善與殘忍。

和羅賓一樣，瑪?shù)氯R娜的丈夫在她墮胎時同樣沒有在她身邊；在巴里夫人因傷請假的日子里，打電話來找父親的都是女人。父親去世后，打電話希望父親能幫忙墮胎的也是母親，男性把妻子（未婚妻）遺棄在手術(shù)臺上讓她們獨自承擔(dān)墮胎（產(chǎn)子）的傷痛，自己則遁地消失、無影無蹤。很難想象有哪種遺棄比死亡的威脅和犯罪、羞恥的威脅相混雜的遺棄更可怕的了?，?shù)氯R娜在手術(shù)臺上“抖個不停，雖然診室里并不冷”（變，295）。是出于對疼痛的恐懼而發(fā)抖還是因為要“謀殺”一個尚未成型的孩子受到內(nèi)心的譴責(zé)和折磨而發(fā)抖，或者都有之。“無論是墮胎還是產(chǎn)子，都會對女性的身心造成極大的傷害”g。而主人公“我”也正是因為經(jīng)歷了獨自產(chǎn)子的疼痛，不再糾結(jié)愛情與生活誰更重要的問題，認(rèn)清了父權(quán)社會的偽善和懦弱、殘忍與嗜血，認(rèn)為“其實死與生，就像最喜歡什么電影一樣，都是些無關(guān)緊要的概念?！保ㄗ?，298-299）

三、舊思想的沒落和新女性的崛起

對于女性來說，母親是一個特殊的存在。女兒對母親有著天生的依賴。但隨著女兒的逐漸成長，女兒與母親之間的關(guān)系也逐漸變得復(fù)雜?！澳赣H可以是創(chuàng)造性生命之樹、藝術(shù)的源泉，也可以是代表舊文化舊思想的、古板的魔鬼”h。 門羅曾說，關(guān)于她母親的素材是她一生的中心素材，而母女關(guān)系的主題則讓她深深著迷。在門羅的諸多小說中，母女代際關(guān)系或是新舊女性之間關(guān)系常常表現(xiàn)為女兒（新女性）反抗母親（舊女性）這個壓迫的主體，摒棄舊女性觀念、思想，對新女性的時代進(jìn)行展望。

在《變化之前》中，巴里夫人的形象是模糊不清的，她看似“我”家里的女傭，父親診室的助手，但和普通家庭中的女傭不同的是，她和主人同桌吃飯，為了維護(hù)巴里夫人的尊嚴(yán)，父親甚至對“我”大聲呵斥。因此，完全可以把巴里夫人視為“我”的代理母親。和童話中狠毒的繼母類似，巴里夫人會抓住一切機會離間“我”和父親的關(guān)系，一方面，她會把“我”對家中物品擺放做的哪怕是一點點變動都去告訴父親，暗示“我”挑戰(zhàn)了父親的權(quán)威，“B夫人看到我在干啥，一個字也沒跟我說，徑直跑去叫來老爸”（變，280）；另一方面，她故意讓“我”明白父親在開小黑診所，非法為女性墮胎，讓“我”對父親的德行產(chǎn)生疑問。

和所有傳統(tǒng)的女性一樣，巴里夫人依附父權(quán)并且以此為生，她沒有對知識和廣大世界的好奇心，不羨慕懂得奇怪知識或者會一門外語的人，愛看電視上的無聊廣告，仰慕玩牌高手和織毛衣高手，她染發(fā)取悅男性，總是呆在廚房里等著父親叫她。巴里夫人處理現(xiàn)實事務(wù)時尖刻、精明、貪婪、狠毒：她對洗衣店伙計橫加挑剔，把“我”家的維修工作交給自己的侄兒，為非法墮胎的父親工作以謀求不為人知的好處。父親去世后，留下十分有限的財產(chǎn)，而她卻買了一輛嶄新的小汽車。顯然，巴里夫人并非良善之輩，她以自己的智力和父權(quán)社會的規(guī)則博弈，最終做到了利益最大化。

巴里夫人是那種父權(quán)作品中常見的邪惡女性，門羅充分展示了她的雙重性，一方面，她與父權(quán)制規(guī)則博弈，盡量謀求生存資本，似乎站在父權(quán)的對立面；另一方面她不能生育，仇恨有生育能力的女性，對她們墮胎過程中承受的痛苦抱著幸災(zāi)樂禍的心理，敵視一切新事務(wù)，最終選擇依附侄子保障晚年生活。

與巴里夫人形成對比的是作為新女性的“我”。門羅通過一系列瑣事的差異與沖突來表現(xiàn)“我”和巴里夫人的對立。“我”受過高等教育，關(guān)心國際大事，巴里夫人則是一位家政工作者，司職清潔、手工，巴里夫人有強烈的領(lǐng)地意識，當(dāng)“我”試圖打掃作為偽善父權(quán)象征的父親診室時，遭到了巴里夫人的阻攔。此外，還有喝什么樣的咖啡，看什么電視節(jié)目等等細(xì)節(jié)，但最主要的對比，集中體現(xiàn)在對待女性“墮胎”和金錢的態(tài)度上。和巴里夫人幸災(zāi)樂禍甚至包含敵意的態(tài)度不同，“我”對女性墮胎充滿了感同身受的同情，并且深知這一切的罪魁禍?zhǔn)资歉笝?quán)社會；在幫助父親完成墮胎手術(shù)的時候，“我”放棄了父親教給“我”的固定住馬德萊娜的膝蓋的做法，為了讓馬德萊娜好受一些，“我冒險地從她的另一只膝蓋上松開手，碰碰她的手。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她飛快地、猛力地攥住它，揉著我的手指?？倸w有點用處了”（變，298）。對于父親通過墮胎積攢的錢財，“我”抱著無所謂的態(tài)度，甚至慷慨地把父親遺產(chǎn)中的五千美元，拿出四千美元送給巴里夫人，而巴里夫人則不但平時多有索取，得到不少橫財，對于這四千美元也毫不猶豫地收下，顯得極其貪婪。

“我”和巴里夫人的差異與沖突，表現(xiàn)了門羅對于女性代際關(guān)系的思考，作為新女性代表的“我”已經(jīng)有了明確的性別意識，開始從女性立場出發(fā)審視外部世界，并對它加以富有女性生命特色的理解和把握，而以巴里夫人為代表的傳統(tǒng)的舊女性卻缺乏性別意識，依舊以取悅男性獲取自己的生存空間，甚至不惜打壓自己的同類。在《變化之前》中，門羅通過對“我”將四千美元的支票送給巴里夫人后感到輕松自由的心理，表現(xiàn)出新女性與舊女性的絕裂，輕松上路的決心。

四、結(jié)語

在《變化之前》中，門羅通過第一人稱回顧性視角敘述了主人公“我”由女孩到少女到未婚生子女性的過程。通過對小說中“我”從小全然相信父權(quán)社會的各種謊言到認(rèn)清父權(quán)社會的偽善與懦弱，用“我”自身的生命體驗以及馬德萊娜所代表的廣大女性受害者來揭露父權(quán)的殘忍與嗜血，制造“我”的新思想和巴里夫人所代表的舊女性的、傳統(tǒng)的思想的沖突碰撞，門羅試圖讓女性明白女性在成長過程中必然會經(jīng)歷遭受父權(quán)社會打壓、被迫做出犧牲的困境，但是只要女性能夠牢牢把握自己的女性身份，勇于改變自己，敢于對當(dāng)下的不公平不合理現(xiàn)象做出反抗，女性新時代的曙光必會到來。

a 參見陳小萍：《父女關(guān)系對女兒發(fā)展影響的研究進(jìn)展》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報》2018年第4期。

b 〔加〕艾麗絲·門羅：《好女人的愛情》，殷杲譯，譯林出版社2013年版，第283頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

cd 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性II 》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第221頁 ，第303頁。

e 馬小敏，《淺析〈千萬別讓她說話〉中獨特女性體驗》，載于《太原師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年9月第9卷第5期，第79—81頁。

f 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，草嬰譯，上海文藝出版社2007年版，第681頁。

g 〔美〕艾德麗安·里奇：《女人所生》，毛路、毛喻原譯，重慶出版社2008年版，第29頁。

h 〔美〕路易斯·貝尼柯：《女人之間》，王來法、林然譯，浙江人民出版社1989年版，第53頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 艾德麗安·里奇.女人所生[M].毛路，毛喻譯.重慶：重慶出版社，2008.

[2] 艾麗絲·門羅.好女人的愛情[M].殷杲譯.南京：譯林出版社，2013.

[3] 路易斯·貝尼柯.女人之間[M].王來法，林然譯.杭州：浙江人民出版社，1989.

[4] 列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草嬰譯.上海：上海文藝出版社，2007.

[5] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性II [M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[6] 陳小萍.父女關(guān)系對女兒發(fā)展影響的研究進(jìn)展[J].渭南師范學(xué)院學(xué)報，2018（4）.

[7] 馬小敏.淺析《千萬別讓她說話》中獨特女性體驗[J].太原師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2010（9）.

作 者： 宋知超，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生在讀；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，當(dāng)代文學(xué)評論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com