楊秀清
(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院,湖南 湘潭411201)
《白鹿原》是陳忠實(shí)耗費(fèi)了六年的時(shí)間創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說,曾被認(rèn)為“是一個(gè)民族的秘史”,且獲得中國(guó)第四屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。書中出現(xiàn)的多種意象,在人類學(xué)的角度來看都是具有很高的藝術(shù)價(jià)值,這些“人類學(xué)意象”具有豐富的人學(xué)性,包含著白鹿原人民的生存體驗(yàn)。本文則從文學(xué)人類學(xué)的角度,分別從三個(gè)方面來進(jìn)行解讀,以人類學(xué)的態(tài)度來探究文學(xué)的生命力。
在《白鹿原》中,白鹿作為一個(gè)重要的圖騰,是白鹿原的一種美好生命品格的象征,這種人學(xué)文類學(xué)的意象在白鹿原中無處不在。小說前面就開始對(duì)白鹿進(jìn)行了一番的介紹,“很古很古的時(shí)候,這原上出現(xiàn)過一只白色的鹿……莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了。黃布拉幾的弱苗子變成了黑油油的綠苗子……”面對(duì)這只雪白的神鹿,使得白鹿原上的人們一代又一代地進(jìn)行咀嚼,尤其是面對(duì)困難的時(shí)候,人們盡是渴望著白鹿的出現(xiàn)。白鹿,代表著原上人民所向往的五谷豐登、萬家樂康,是一種理想的生命狀態(tài),它包含著人類的真善美,是祥瑞之兆。這種祥瑞之兆在小說當(dāng)中最開始便是體現(xiàn)在白嘉軒的身上,白嘉軒發(fā)生死了六房的“災(zāi)難”后,在尋陰陽先生的路上遇到一個(gè)怪物,在詢問一番后得知“那是一只鹿”。于是白嘉軒接受了白鹿這個(gè)神兆,“既然神靈把白鹿的吉兆顯示給我白嘉軒,而不是顯示給那塊土地的主家鹿子霖,那么就可以按照神靈救助自家的旨意辦事了”。此后,白家的風(fēng)水開始發(fā)生了變化,白嘉軒成功娶了第七任夫人并生兩兒一女,把女兒的名字命為“白靈”。甚至是最后白靈參加革命而死,白鹿一次又一次出現(xiàn)在白家的夢(mèng)中,父親白嘉軒和姑姑朱白氏的夢(mèng)中出現(xiàn)了白鹿,在這里,白靈就恰是白鹿,白靈擁有著白鹿的精神象征。白靈是不肯輕易低頭的女子,是那么倔強(qiáng)和勇敢,是那么的追求自由又是那么的反叛,而這正是白鹿的一個(gè)圖騰象征。白鹿作為人性美好的象征,還體現(xiàn)在朱先生身上,他擁有廣博的才學(xué),他敬畏生命,愿為民請(qǐng)命,是個(gè)真正愛民的先生,他總是能看懂普通村民所看不懂的事情,在白鹿原人民的心中,哪怕再困難的事情,朱先生自有解決的辦法。這樣的朱先生他恰恰就在“白鹿書院”里教書,他在“白鹿書院”里信奉著仁義禮智信,傳承著一代又一代的中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。朱先生這個(gè)人的精神品質(zhì)展示在小說中,也是具有一種圖騰的意味。在朱先生臨終前,朱白氏給他理發(fā)時(shí)說:“只剩下半根黑的啦!上半截變白了,下半截還是黑的——你成了一只白毛鹿了……”白鹿這種圖騰的象征,對(duì)于白鹿原上的村民來說,這是他們?nèi)祟惿畹囊粋€(gè)重要組成部分,他們對(duì)白鹿是敬仰也是崇拜,白鹿代表著村民們的生命期許與對(duì)美好渴望。白鹿原上的人民會(huì)因?yàn)榘茁沟娘@現(xiàn)而去指導(dǎo)自己的行動(dòng),通過白鹿來認(rèn)知自己的行動(dòng),以及去思考行動(dòng)結(jié)果,他們運(yùn)用這個(gè)信仰或傳說,本身就是一種對(duì)生命本體的一種敬畏和崇拜。
陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》,寫下了許多的夢(mèng),這些夢(mèng)境都有著特定的用意,是作者精心安排而成的。心理學(xué)家弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中指出,夢(mèng)境是一個(gè)人潛意識(shí)的反應(yīng),體現(xiàn)出一個(gè)人的心理意識(shí)活動(dòng),反映出人類的想法,能表現(xiàn)出人的生活經(jīng)驗(yàn)及生命體驗(yàn)。因此,從夢(mèng)境當(dāng)中,我們能對(duì)其中的人性有一個(gè)深入的認(rèn)識(shí)。
小說最初關(guān)于夢(mèng)境的描寫,是白嘉軒娶了第六個(gè)女人胡氏,“她才敢于開口說出昨晚夢(mèng)見的鬼怪。她說她看見他前房的五個(gè)女人了……”這個(gè)夢(mèng)是造成胡氏氣絕的一個(gè)重要原因,夢(mèng)境給了胡氏巨大的恐懼,造成了她的精神錯(cuò)亂“日見沉郁日見寡歡日見黑瘦下去”。從這個(gè)夢(mèng)境當(dāng)中,可以看到一個(gè)幽暗而且神秘的生命世界,其可窺探出白嘉軒前五任逝去的女人對(duì)第六任女人的影響,它是胡氏的一個(gè)生命體驗(yàn),在這里便是體現(xiàn)著文學(xué)人類學(xué)的色彩。
在反映人性渴望的夢(mèng)中,鹿三由于交農(nóng)的事件被逮捕拘押,后來被放后與白嘉軒等人吃飯時(shí),白嘉軒和鹿三的對(duì)話當(dāng)中就提及到夢(mèng)境,“鹿三笑說:‘她知道我回來了,嘉軒,我這幾天再號(hào)子里,你猜做夢(mèng)夢(mèng)見啥?夜夜夢(mèng)見的是咱的牛馬。我提著泔水去飲牛,醒來時(shí)才看見是號(hào)子里的尿桶……’”,由此可見,正所謂“日有所思,夜有所夢(mèng)”,鹿三是日日有所思,夜夜有所夢(mèng),而他自己也說到是“夜夜夢(mèng)見”,這種夜夜夢(mèng)見的渴望夢(mèng)就是真實(shí)地體現(xiàn)出鹿三他本身對(duì)于交農(nóng)事件的渴望。通過這種夢(mèng)境可以解讀到當(dāng)時(shí)鹿三這個(gè)人最在意的事情,反映在夢(mèng)中的交農(nóng)事件是鹿三這個(gè)人當(dāng)時(shí)的一種生活經(jīng)驗(yàn)。
從文學(xué)人類學(xué)的角度來看,陳忠實(shí)之所以如此強(qiáng)調(diào)鹿三的夢(mèng)境,是因?yàn)樽髡弑旧碛兄钋械娜宋年P(guān)懷,從中我們可以關(guān)照到《白鹿原》這部小說的作者是在用人類學(xué)的態(tài)度去探索文學(xué)的生命力,也正是如此,使得《白鹿原》充滿著無窮的魅力。
小說中還有很多關(guān)于夢(mèng)境的描寫,如在上文當(dāng)中提及到的白靈逝世,白嘉軒和白靈的姑姑夢(mèng)見白靈的事件。作者利用夢(mèng)境的描寫,還表達(dá)了一種人類最關(guān)切的命題,就是“血脈相連”,這種血脈相連、心心相通是具有一定的社會(huì)屬性,所以,在小說里,夢(mèng)境這個(gè)內(nèi)容,是體現(xiàn)著人類學(xué)的自然屬性和社會(huì)屬性的相統(tǒng)一。夢(mèng)是人的一種正常生理現(xiàn)象,因此會(huì)在人類的生活中普遍發(fā)生,而夢(mèng)境作為一種傳統(tǒng)的夢(mèng)文化,在中國(guó)的上古時(shí)代就早有流傳,因此,關(guān)于夢(mèng)境的描寫和記錄,其實(shí)就是一種極其富有人類生命力的夢(mèng)幻審美意識(shí)的一種體現(xiàn)。
魂靈在《白鹿原》中出現(xiàn)的次數(shù)也比較多,而且都不是單獨(dú)存在的,它常常與夢(mèng)境相關(guān),它們?cè)谛≌f中必然具有特定的意義,從文學(xué)人類學(xué)的角度上看,它們都體現(xiàn)著一種對(duì)生命本體的崇拜,特別是在這樣的一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中,社會(huì)的風(fēng)俗無不讓白鹿原上的人民信奉這魂靈,在魂靈當(dāng)中又無處不體現(xiàn)著人性的因子。
在田小娥死后,白鹿原上出現(xiàn)了一場(chǎng)恐怖的瘟疫,白鹿村被瘟神吞噬的第一個(gè)人是鹿三的女人鹿惠氏,她在臨死前對(duì)鹿三說:“小娥剛才給我說的?!苯又准诬幍钠拮酉刹菟狼耙舱f過與鹿三的女人鹿惠氏相類似的話:“小娥嘛!黑娃那個(gè)爛臟媳婦嘛!一進(jìn)咱院子就把衫子脫了讓我看她的傷?!彼齻儍扇说囊粋€(gè)共同特征都是說完了關(guān)于田小娥的話之后便逝世了,作者在這里暗暗地對(duì)魂靈描寫了一番,為下文反映人性的描寫作了一番鋪墊。隨后鹿三被附身就是作者關(guān)于魂靈的正面描寫“鹿三突然歪側(cè)一下腦袋,斜吊著眼瞅過來,發(fā)出一種女人的尖聲俏氣的嗓音:‘光叫你三哥哩!咋不叫我哩?’”“我到白鹿村惹了誰了?我沒有偷掏旁人一朵棉花,沒偷扯旁人一把麥秸柴火,我沒罵過一個(gè)長(zhǎng)輩人,也沒有搡戳過一個(gè)娃娃,白鹿村為啥容不得我住下?”鹿三被田小娥附身說的話,也正是田小娥生前的心底話,作者通過對(duì)田小娥附身的這種魂靈方式,給我們看到了田小娥和與田小娥為敵一派的人性。無論是作為族長(zhǎng)的白嘉軒還是作為阿爸的鹿三,在他們的人性認(rèn)知思維里都是以“婊子”的身份去定義田小娥,他們?cè)谌诵缘膫惱砩习缪葜@封建衛(wèi)道士這么一個(gè)角色。特別是鹿三,在他的認(rèn)知里,就從來沒有把田小娥作為家庭的一份子,只認(rèn)為她是“害人精”,鹿三要做的事是“為民除害”;而田小娥則是代表著封建禮教的受害者,即使她不曾偷掏旁人一朵棉花、沒偷扯旁人一把麥秸柴火、沒罵過一個(gè)長(zhǎng)輩人等等,白鹿村仍然容不了她。作者最后用魂靈方式,帶領(lǐng)著我們窺探出田小娥擁有善良的本性,若不是被壓迫,也不曾有主動(dòng)害人的想法。
在文學(xué)人類學(xué)的觀點(diǎn)看來,不管是鹿三還是田小娥,他們的行為都體現(xiàn)出了他們種種的人生觀,作者之所以對(duì)田小娥被鹿三殺死后還對(duì)鹿三上身的事情做了大篇的描寫,是因?yàn)樽髡弑旧砭陀兄鴷r(shí)代的社會(huì)感,雖然田小娥注定是悲劇的,但死后還能用魂靈的這種方式來為自己澄清、控訴一番,從側(cè)面可以看出小說具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。在當(dāng)時(shí)的這樣一個(gè)人類社會(huì)環(huán)境當(dāng)中,田小娥的生存體驗(yàn)是悲慘的,生前被認(rèn)為是婊子,生后因?yàn)槲烈?、附身一事更被眾人用塔壓住“永世不得超生”,“朱先生不失去冷靜地幫他完善這個(gè)舉措:‘把她的灰末裝到瓷缸里封嚴(yán)封死,就埋在她的窯里,再給上面造一座塔。叫她永遠(yuǎn)不得出世?!痹谶@里,眾人都似乎承認(rèn)了有田小娥這個(gè)魂靈的存在,他們對(duì)于田小娥及其魂靈懷著極其憎恨之心,這是他們“為民除害”的人性。當(dāng)我們客觀來看待這一切時(shí),其實(shí)白嘉軒、鹿三和朱先生等人的做法都沒有錯(cuò),他們的人生觀里要維護(hù)的就是族人的太平和健康,要祛除瘟疫。因此,化為魂靈,鎮(zhèn)壓魂靈,他們這些人物形象當(dāng)中所體現(xiàn)的象征意味,正是傳達(dá)出了他們的一種世界觀、價(jià)值觀和人生觀。
綜上所述,白鹿、夢(mèng)境和魂靈,這三個(gè)文學(xué)人類學(xué)意象在《白鹿原》中不是簡(jiǎn)單的以個(gè)體的方式存在,而是彼此勾連,如白嘉軒會(huì)在夢(mèng)境中夢(mèng)見白鹿、原上的人民在為田小娥的魂靈建塔時(shí)會(huì)在塔身的南面和北面刻著兩只憨態(tài)可掬的白鹿、胡氏在夢(mèng)境中會(huì)夢(mèng)見前五任死去女人的魂靈等。以上這三個(gè)文學(xué)人類學(xué)意象帶有豐富的人學(xué)性,其存在于《白鹿原》中,是其文學(xué)的一種表現(xiàn)形態(tài)。《白鹿原》以其高超的文學(xué)魅力,給讀者帶來了共鳴,同時(shí)也體現(xiàn)出了作者對(duì)生命的一種深切關(guān)照,它以其獨(dú)特且持久的魅力,使其在文學(xué)潮流中生生不息、歷久彌新。