柳春蕊，王藝霏

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

時間和空間，作為人類認(rèn)知世界的兩個基本維度，反映在一切意識的投射物之上。文學(xué)作為作者意識與情感建構(gòu)融合下的產(chǎn)物，同樣以二者為基本尺度以建構(gòu)一個新的世界。然而與現(xiàn)實時空不同的是，文學(xué)中的時空有更大不確定性——時間超越線性向前的規(guī)律而可任意加速或倒轉(zhuǎn)，空間也延伸到物理上也許無法到達(dá)的最細(xì)微或最廣漠處——一切全憑作者創(chuàng)造。因此，作家的時空意識可成為我們探尋文學(xué)世界的有效向?qū)В瑒⑷粲拚f：“對詩歌的作者確定他自己在時間和空間中的方向所用的一個方式作一個考察將幫助我們……更好地理解一首詩所表現(xiàn)的世界是怎樣從它的語言結(jié)構(gòu)中顯現(xiàn)出來的——這又有助于我們評價詩人在發(fā)掘語言的潛力以及滿足他和我們的創(chuàng)造沖動這兩個方面取得成功的程度?！盵1]對于語言的重新關(guān)照是時空意識最終可抵達(dá)的目標(biāo)之一，同時我們也可籍此進(jìn)入詩人的內(nèi)心世界。

縱觀杜甫的人生，開元天寶時期作為創(chuàng)作的起始點，具有十分重要的意義。杜甫生于玄宗即位之年，第二年即開元元年，一個盛世的開始。然而到玄宗退位時已是天寶十五載，安史之亂的戰(zhàn)火已經(jīng)燃起，盛世的帷幕就這樣拉下。在這四十四年中，杜甫經(jīng)歷了少年壯游與中年求仕，十年長安的磨礪已將放蕩輕狂摧折殆盡，僅留一位“被褐短窄鬢如絲”的蕭條長者形象。杜甫青年時期技法青澀、意氣激昂之作，也逐漸分化出不同面貌。干謁詩工穩(wěn)華貴，記游詩閑宕細(xì)麗，而言說心跡之詩又多沉痛灑脫。開元天寶時期杜詩風(fēng)貌這一明確的轉(zhuǎn)折，當(dāng)是由于天寶六載杜甫入京參加應(yīng)詔考試，卻因李林甫“野無遺賢”的借口而落選。[2]因此，可以天寶六載為界比較杜甫詩歌中的時空觀，來觀察開元天寶年間杜甫詩歌技法的成長及其個體心境人格的根本轉(zhuǎn)變。

一、空間觀念

杜甫入京前的詩歌，最早可追溯到開元二十四年（736年）開始漫游齊趙時期。那年杜甫二十五歲，正值意氣風(fēng)發(fā)時，詩歌中已可見遼闊的空間視野。如《登兗州城樓》的頷聯(lián)和頸聯(lián)，“東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入青徐?！盵3]首起便是居高而下的視野，所見宏闊，“俯仰千里”。[3]9又如《對雨書懷走邀許十一簿公》起句便是“東岳云峰起，溶溶滿太虛”，[3]27只見山上云起，云滿天際。又如《臨邑舍弟書至，苦雨，黃河泛溢，堤防之患，簿領(lǐng)所憂，因寄此詩，用寬其意》詩中首聯(lián)“二儀積風(fēng)雨，百谷漏波濤。聞道洪河坼，遙連滄海高?！盵3]53雖只交代黃河泛濫之由，也是以天地滄海為空間背景。這重視野不僅作為背景開拓了詩歌中場景的邊際，也使得詩中意象有了舒展的空間，整體的格局豁然開朗。

這一時期杜甫最有代表性的詩作無疑為《望岳》，不再以空間為寫作之背景，而是直接構(gòu)成寫作的中心：

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。[3]4

泰山本為五岳之首，于其山腳望，以“夫”字引起，“是收拾大山水心眼”，[3]4所見未了之青、陰陽昏曉皆以泰山整體言之，浩然無際。后兩句又為山巔視角所見，不僅見眼界遼闊，更見襟懷浩蕩，正如清代浦起龍在《讀杜心解》中所言，“杜子心胸氣魄，于斯可觀。取為壓卷，屹然坐鎮(zhèn)”。[3]3

杜甫不僅寫景記事詩中設(shè)置廣闊的空間，寫物同樣如此。言馬為“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”[3]34；言鷹則“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪?！盵3]39以不設(shè)邊界的開闊背景為物之自由心性的外在體現(xiàn)。無怪為注家指認(rèn)二篇，“亦借酒杯澆塊壘，都為自己寫照”。[3]41于《贈特進(jìn)汝陽王二十二韻》中“霜蹄千里駿，風(fēng)翮九霄鵬”，[3]126雖然所寫駿馬與鳳凰都是比喻意義上的物象，但依然以“千里”“九霄”作為其騰躍飛翔的背景。

天寶六載后杜詩依舊延續(xù)了開闊的空間觀念。只是由于身在長安，所見之景多為皇家圣地或貴人所游之景，因而空間的塑造更多華貴氣象?！抖章宄潜敝]玄元皇帝廟》：“碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁。”[3]174上句而言，碧瓦、金莖作為宮廷特殊物象已盡顯氣象，然而單獨視之卻不足以塑造整個空間。反而是“初寒”“一氣”之類虛無縹緲的元素，因為自身沒有形狀，逸散自由，而使得空間的延展成為可能。清代葉燮在《原詩》中尤為推重“碧瓦初寒外”一句：

然設(shè)身而處當(dāng)時之境，會覺此五字之情景，恍如天造地設(shè)，呈于象，感于目，會于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。劃然示我以默會相象之表，競?cè)粲袃?nèi)有‘外’，有‘寒’有‘初寒’，特借‘碧瓦’一實相發(fā)之。有中間，有邊際，虛實相成，有無互立，取之當(dāng)前而自得，其理昭然，其事的然也。[4]

寒氣本為天地之氣充塞宇宙，寒之“初”即與嚴(yán)寒所不同，碧瓦為一氣之寒劃分界限，而此句杜甫強(qiáng)調(diào)的又是宮廷寒氣以“外”那廣漠清冷的空間。一句之中，幾重空間已見。下句作為自然景物已極為開闊的“山河”“日月”與宮中建筑“繡戶”“雕梁”并置，且用“扶”與“近”表示山河日月都無法與之比肩，可見皇家之赫赫威勢。相似的還有《行次昭陵》中“風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢”[3]185一句，也是將自然壯闊之景與人為之建筑相聯(lián)系?！稑酚螆@歌》則也是寫“公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌?！薄伴嬯H晴開?蕩蕩，曲江翠幕排銀牓?！盵3]215以地勢之高而開闊、宮門大開之曠蕩寫貴公子之華貴作風(fēng)。

以神話或傳說中超乎自然的神境為背景的渺遠(yuǎn)空間也在此時出現(xiàn)?！斗钯浱埱鋱叾崱贰胺秸扇n外，昆侖萬國西。建標(biāo)天地闊，詣絕古今迷?！盵3]507方丈與昆侖皆為仙境，“三韓”為古朝鮮半島南部的三個小部族，以示方丈之遠(yuǎn)。“建標(biāo)”本指立柱，然而佇立天地之間的高大則又承接前句對仙境的描寫，超脫現(xiàn)實以外?！冻猩虬苏蓶|美徐膳部員外，阻雨未遂馳賀，奉寄此詩》“天路牽騏驥，云臺引棟梁”一句，[3]494“天路”與“云臺”也同樣并非現(xiàn)實所有，這與此類型詩歌的目的有關(guān)。杜甫希望以詩歌為干謁手段而獲得官職，因而仙境的描寫不過為夸張的手法，以示豪門之貴。清代黃生曾在《杜詩說》中談?wù)摱鸥εc張垍之詩，“起四句語敘其門第之高峻，常人仰之如神仙”。[3]508因此，此類神境空間不似一般描寫，不僅強(qiáng)調(diào)其似夢似幻之感，更彰顯仙境于人世間的疏離與不凡。

另一重對于寬廣空間的描寫則多為杜甫在長安再一次受挫以后所產(chǎn)生的歸隱心緒之反映。天寶十載（751年），杜甫于皇帝祭祀太廟與南郊時作三大禮賦獻(xiàn)上，得到了皇帝“使待制集賢院，命宰相試文章”[5]的機(jī)會，但最終還是鎩羽而歸。此后的兩三年中，杜甫還曾再獻(xiàn)《封西岳賦》和《雕賦》等，但未獲玄宗任何反響。這使其陷入巨大的失望與迷茫之中，在詩中也開始滋生出歸隱世間的怨語。在天寶十一載（752年）所作《奉贈韋左丞丈二十二韻》中便言“今欲東入海，即將西去秦……白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴?！盵3]276遼闊的東海萬里被杜甫視為心之理想歸宿，只愿化為不馴之白鷗翩然飛去?！端晚f書記赴安西》中杜甫也表達(dá)了相似愿望：“欲浮江海去，此別意蒼然?！盵3]326滄海以外，青天也是杜甫心之所向的另一重去處，如《贈陳二補(bǔ)闕》中“自到青冥里，休看白發(fā)生?！盵3]401十年長安困守使杜甫無論是在軀體上還是心境上都受到了太多的拘囿，早已為“局促傷樊籠”之狀態(tài)，[3]476因而如青天或滄海一樣渺無邊際的絕對廣大、自由的空間就成為杜甫心中終極家園之所在。

以上三種開闊空間都為詩歌中的一隅，而能和杜甫入京以前所作《望岳》對標(biāo)、以空間為寫作中心的當(dāng)推《同諸公登慈恩塔》：

高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州?；厥捉杏菟?，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。[3]295-296

“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無時休”起句極高，慈恩寺本為人世高塔，然而頂端越過蒼穹，烈風(fēng)無止無休，有氣接宇宙混茫之感。“自非曠士懷，登茲翻百憂”將外部空間與人內(nèi)部心胸打通，二者皆曠放之境。其下先敘登塔之事，再寫登塔之景。塔內(nèi)本是蜿蜒曲折，“仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽”，然寺為佛寺，“方知象教力，足可追冥搜”又將狹小空間擴(kuò)展為佛法無邊之界。登塔所見為全篇空間之最，“七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州?！鼻八木浜魬?yīng)此前慈恩寺并入宇宙的高度，以平視的目光打量星河與神祗，極言塔高。明末清初，黃生在《杜詩說》中也指出，“聲字若無理，不知正形容登時去天五尺，或若聞之”。[3]297其下四句面對為現(xiàn)實中景物，則俯視切入，高山破碎，河水清濁難分，連長安皇城也是迷蒙黯淡的。固然是因為登高遠(yuǎn)望所見如此，同時也是詩人對時事憂慮的客觀投射。“回首叫虞舜，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”。此句的背景是闊大華美的神境空間——瑤池與昆侖，與前相似，神境不過是表面的能指，真正的所指還是不可直言的皇家。最后四句，“黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀”雖重在以“黃鵠”為代表的君子與“隨陽雁”所代表的小人之對比，然而飛鳥意象本身就是以無垠之天際為背景，結(jié)尾仍是氣象宏大。

當(dāng)然杜甫的空間也有小而美的明凈場景，多寫園林山水。如在何將軍府中所作十五首（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》《重過何氏五首》），便是在較清幽的空間以內(nèi)?！懊麍@依綠水，野竹上青霄”[3]357“百頃風(fēng)潭上，千章夏木清”[3]359可見何將軍山林范圍并不小，然而杜甫并未強(qiáng)調(diào)這一點，而是著重其雅致、清幽的氛圍：“旁舍連高竹，疏籬帶晚花”[3]365“出門流水住，回首白云多”[3]380“云薄翠微寺，天清皇子陂?！盵3]422所寫景物皆是花、竹一類小物，其背后留白的空間自然也有限；地點前所修飾的景物也是“薄云”“清天”“流水”，此類景物本是隨物賦形，受到園中整體感覺的局限，自然所展現(xiàn)的背景空間也趨于精巧。

二、時間觀念

以時間流逝的主體來看，中國詩歌中的時間觀念大抵可以分為個人的、歷史的、宇宙的。在開元天寶年間，杜甫的時間觀念仍局限于前兩者，但又有變化。在杜甫入長安以前，很少能看到對于個人時間流逝的喟嘆，僅在《龍門》中以川水為喻有所表現(xiàn)。“往還時屢改，川水日悠哉。相閱征途上，生涯盡幾回?！盵3]74詩人與時間在這里是一致的關(guān)系，他們都在朝著前方移動，不變的好像只有山水。但是看著往來的行人，詩人卻更加感到了自己生命的有限。正如金圣嘆以己意揣度杜甫當(dāng)時所思，概括出兩重意蘊(yùn)：一是川陸間無數(shù)人往來，“烏能定其誰當(dāng)更來，誰不更來？”二是吾生有涯，“彼天下往來人，即豈有不盡之日哉？”[3]75但此外杜甫更多通過懷古以抒發(fā)歷史的感慨，這一點會在下一部分有所提及。

天寶六載（747年）以后，杜甫先后經(jīng)歷應(yīng)詔考試的落選、獻(xiàn)賦失敗，又處處干謁不成，對歲月的流逝極為敏感，也更多個體性感傷?！斗钯涰f左丞丈二十二韻》中對于在長安的蹉跎歲月便直言“騎驢十三載，旅食京華春。”[3]277《九日曲江》：“百年秋已半，九日意兼悲?！盵3]397此時杜甫已四十有二，正如清代王嗣奭《杜臆》所言：“謂浮生百年，去日已多，比之一年，如秋已半也?！盵3]397可見杜甫借節(jié)序言人生，更顯出年歲逝去的凄涼。又如《投簡咸華兩縣諸子》“君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血”，[3]262以及《杜位宅守歲》“四十明朝過，飛騰暮景斜”，[3]266二者都以一天中的暮色時刻來隱喻整體生命的進(jìn)度，一切都似欲落西方的夕影，毫無生氣，只有時日無多的悲哀。高友工在論述抒情傳統(tǒng)時曾經(jīng)對這種心態(tài)作出考察，認(rèn)為這是由于詩人對于時間的本能的逃避，又出于自身對社會的關(guān)心而不得不返歸其中，二者沖突便使得“人生的短暫感”成為“不斷重復(fù)的母題”。[6]杜甫也是如此，對家國社稷的關(guān)懷是其一生的命題，也成為身上的韁索。未完成的抱負(fù)與生命本能使其對于時間的流逝永遠(yuǎn)都是焦慮的、逃避的，但是他永遠(yuǎn)也無法如隱士一般超然世外也超然于時間，使命感和社會責(zé)任感總是使其不得不抬頭觀察，時間究竟給這個國家?guī)砹耸裁础?/p>

歷史的時間在杜甫入長安以后主要見于用典的手法。典故可以使得詩歌時間驟然回返到歷史時刻，但最終映照的還是現(xiàn)實的人事。這種雙重的效果使得詩歌中的時間不再是簡單的單線條，而是回環(huán)地交織，立體而細(xì)膩。杜甫在長安常常寫作干謁詩，既要求文采，又要寫清楚自己的境況以尋求幫助，同時也不能太直白顯露，用典自然是首選的方式。

《奉寄河南韋尹丈人》：“有客傳河尹，逢人問孔融……濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪?！盵3]161漢末河南尹李膺與孔融實際是韋濟(jì)與杜甫自己的化身，陶潛與葛洪作為隱士的代表也是杜甫在當(dāng)時狀況下無奈的向往?！顿洷炔渴捓芍惺帧贰爸猩⑸疥栧?，愚公野谷村”，[3]149于山陽隱居鍛鐵的嵇康與杜甫分享著同一份懷才不遇；《敬贈鄭諫議十韻》結(jié)句“君見途窮哭，宜憂阮步兵”[3]312中窮途而哭的阮籍也與杜甫擁有同一份末路感?！敦毥恍小分小熬灰姽荃U貧時交，此道今人棄如土”[3]317則以管仲鮑叔牙千載仍存的友情與今日人心涼薄相映照。杜甫對典故的使用不僅在開元天寶年間，一直貫徹到其后的寫作中，并成為其詩歌一大特點。黃庭堅評價“老杜作詩，退之作文，無一字無來處”。明白直露地以古人入典并非杜甫的最高水平，“善于熔鑄成語以為己詞”，即將前人所言煉化為自己獨到的語言風(fēng)格，才是老杜更為可貴之處。

天寶中期以后，杜甫已開始寫作整體相連的組詩，如《陪鄭廣文游何將軍山林十首》及《重過何氏五首》等，清吳瞻泰《杜詩提要》點出兩組詩歌“首尾布置成章，篇各有意……可為多篇程式?！盵3]383《前出塞》《后出塞》在結(jié)構(gòu)上也有相似之處。浦起龍《讀杜心解》評《前出塞》：“漢魏以來詩，一題數(shù)首，甚無銓次。少陵出而章法一線。如此九首，可作一篇大轉(zhuǎn)韻詩讀?！盵3]257既然組詩可以看作是一個整體，那么其內(nèi)部的時間也可以整體視之?！肚俺鋈贰逗蟪鋈废啾扔凇逗螌④娚搅帧肥迨祝姼钑r間不再是短期時段內(nèi)線性的流逝，而有加速、跳轉(zhuǎn)、回憶等布置，更為精巧?！肚俺鋈芬恢了氖椎臅r間全為出征途中。其一“戚戚去故里，悠悠赴交河”[3]242是出發(fā)參戰(zhàn)的士兵自語，其二中軍士雖然“出門日已遠(yuǎn)”，[3]244然而還在路途之中“走馬脫轡頭，手中挑青絲”，[3]244相比于此前的不舍、對于發(fā)動戰(zhàn)爭的不解，此時全是少年躍躍欲試的興奮。其三心境更為復(fù)雜，既有“欲輕腸斷聲，心緒亂已久”[3]246對于自身命運的擔(dān)憂，也有“功名圖麒麟，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”[3]246此種對于建功立業(yè)的渴望。其四為被徒長呵斥以后對家人的思念與對從軍苦辛的感知。其五以后時間開始加速流逝，從初入軍中立下“幾時樹功勛”[3]248的愿望到練就一身“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊當(dāng)擒王”[3]250的好武藝在戰(zhàn)場上殺敵，應(yīng)當(dāng)比在旅途中花費的時間要久，然而卻在兩詩之中就已過渡完成。其七“已去漢月遠(yuǎn)，何時筑城還？浮云暮南征，可望不可還?！盵3]251也可見士兵去國之遠(yuǎn)，征戰(zhàn)時間之長。到了最后一首詩已是“從軍十年余”，[3]254主人公十余年從軍光景在《前出塞》后五首詩之間悄然流逝，與前四首只寫其寥寥數(shù)月從軍經(jīng)歷形成鮮明的對比。《后出塞》的時間變換雖沒有《前出塞》明顯，但也存在同樣的現(xiàn)象。前二首分別寫應(yīng)募和行軍途中，三四寫邊將征戰(zhàn)，最后一首就已是“躍馬二十年”后歸鄉(xiāng)之景。[3]645其中還間有“我本良家子，出師亦多門”的回憶。[3]645可以說，此時杜甫對于組詩中時間的精妙掌控已有后期《秋興》中錯綜復(fù)雜時間結(jié)構(gòu)的影子了。

三、時空觀念的融合

空間和時間在大多并非涇渭分明，巴赫金認(rèn)為時間關(guān)系和空間關(guān)系在藝術(shù)中有著十分重要的聯(lián)系，“時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量”，[7]因而以上對于時間或空間的片面分析也僅是大略言之。實際在杜甫開元天寶時期的詩歌中，時間和空間觀念已有十分和諧的融合，二者或是可以相互轉(zhuǎn)化，或是并置同提，構(gòu)建出一個完整的詩歌世界。

空間與時間雖可以雙向轉(zhuǎn)化，但是由空間轉(zhuǎn)向時間這一方向出現(xiàn)的頻次明顯更高。首先，可以借由建筑或景物，將空間轉(zhuǎn)化為時間。在杜甫創(chuàng)作的初期，已經(jīng)熟練使用此種手法。或許是因為建筑本身具有將時間轉(zhuǎn)化成為空間的“紀(jì)念碑性”，當(dāng)詩人在古跡的空間中游走時便對歷史有更加深刻而生動的體會。在《登兗州城樓》中，他著眼于破敗的石碑和荒城，“孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷薄3]8“在”和“余”既可以指空間上的留存，也可以指現(xiàn)實時間所在；相似的，在《同李太守登歷下古城員外新亭》中，遺留的城垣也作為感慨的對象。更為巧妙的是，杜甫還引入了當(dāng)時情景下的另外兩種存在——池中的荷花與宴會上的絲竹之音。仇兆鰲對于“圓荷想自昔，遺堞感至今”[3]84的點評就道出了如此安排之妙：“荷種湖中，本當(dāng)言今。堞在古城，本當(dāng)言昔。今昔互換，尤見曲折?！盵3]86這種同時將建筑與景物作為轉(zhuǎn)化空間為時間的中介還可見《過宋員外之問舊莊》：“宋公舊池館，零落首陽阿。……淹留問耆老，寂寞向山河。更識將軍樹，悲風(fēng)日暮多?！盵3]49宋之問與杜甫祖父杜審言曾同朝為官，一同做過修文館學(xué)士，文學(xué)上也志同道合，可謂交情頗深，因此杜甫對于宋之問故居有著更加復(fù)雜的情感。曾經(jīng)輝煌的池館如今已經(jīng)破敗不堪，唯有山河樹木依舊，時間的變化與輪回在這一空間中得到了雙重展示。

入京以后，杜甫兩次游覽昭陵的詩歌也延續(xù)了這一手法，以建筑及景物作為空間向時間轉(zhuǎn)化的中介。如《行次昭陵》“松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開國日，流恨滿山隅”；[3]185又如《重經(jīng)昭陵》“再窺松柏路，還見五云飛?！盵3]200昭陵中百年未曾改變的景物，無論是松柏還是飛云，都成為觸發(fā)時間流傳的玄機(jī)，時間在此重空間中成為流動的存在，過去與現(xiàn)在相互影響，使今日之杜甫得以感受歷史瞬間，只是曾經(jīng)的開國之日已失去了往昔的輝煌，空余寂寥。

空間與時間相融合的另一種方法是將二者隱藏在景物中，以景造境。所謂境，即時間與空間的凝結(jié)，有小大之分。小境多為一時一地之景，如《夜宴左氏莊》：“風(fēng)林纖月落，衣露凈琴張。暗水流花徑，春星帶草堂?！盵3]69風(fēng)林流水草堂營造了風(fēng)雅的空間，而“纖月”“衣露”“暗水”“春星”則暗示夜已深沉，使得此時空間更多一重幽謐氛圍；還有《贈特進(jìn)汝陽王二十二韻》：“披霧初歡夕，高秋爽氣澄。尊罍臨極浦，鳧雁宿張燈?；ㄔ赂F游宴，炎天避郁蒸?！盵3]127宴會小范圍的景物透露出當(dāng)日時節(jié)為炎夏，宴會開始在晚夕。而樽罍之旁的池塘與鳧雁所棲之華燈又是在夏日夜晚相互輝映，使得整個空間流光溢彩，盡顯王家盛宴之奢華氣象。較大范圍之境則是超乎一時一地，進(jìn)入更廣闊的時空之中。如《春日憶李白》：“渭北春天樹，江東日暮云?！盵3]107渭北為杜甫所在，江東為李白所在，兩地相隔萬里。杜甫于春日懷想李白在江南之春，也如自己一般于日暮之時，同一時刻錯落寫出?！肚镉陣@》：“闌風(fēng)長雨秋紛紛，四海八荒同一云?！盵3]467雖然時刻已確定是秋雨之時，空間已經(jīng)拓展至四海八荒，二者相合便得無處不雨、無日不雨，整個空間充斥著秋雨連綿、避無可避的壓迫感?！稖勞槲髂吓_》起句也有類似之處，“高臺面蒼陂，六月風(fēng)日冷。蒹葭離披去，天水相與永”，[3]456空間由開闊之高臺起，經(jīng)由蒹葭擴(kuò)展至天際與水間，六月漸冷之風(fēng)不僅塑造了美陂清冷的氛圍，從天而起拂過水中的運動軌跡也使得整個空間流動了起來。

供試牧草為同德老芒麥(Elymus sibiricus cv.Tongde)、垂穗披堿草(Elymus nutans)、星星草(Puccinellia tenuiflora)、青海中華羊茅(Festuca sinensis cv.Qinghai)均來源于青海省牧草良種繁殖場，青海草地早熟禾(Poa pratensis cv.Qinghai)來源于青海省畜牧獸醫(yī)學(xué)院。

杜甫開元、天寶時期的集大成之作《自京赴奉先縣詠懷五百字》可作為時空融合的完美典范進(jìn)行分析。詩歌開篇“夫子自道”，講述內(nèi)心“竊比稷與契”的偉大志向及現(xiàn)實遭逢：

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。……胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。以茲悟生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節(jié)。沈飲聊自譴，放歌破愁絕。[3]668-669

數(shù)十年歲月流逝并未被直白點出，而是借由“老大”“白首”一類詞暗示年齡的增長?？臻g上有大與小的兩重對比：以“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺”中高樓廣廟一類廣闊的建筑空間來比喻盛世，又以“胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤”中一望無際的海洋作為寄托君子志向的空間，而對于小人之志則僅僅是以螻蟻的巢穴這樣極端狹小昏暗的空間作比。時間和空間的象喻融合在杜甫對于自己的期望中——“非無江海志，瀟灑送日月”，在這一理想的時空世界中，杜甫將自己許身之愿與憂黎元之心同君子之志一樣寄托于江海之上，以瀟灑的態(tài)度面對日月光陰的流逝。

第二段記自京赴奉先途中所見：

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑?，幊貧庥袈桑鹆窒嗄﹃??！刑糜猩裣?，煙霧蒙玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。[3]669

杜甫經(jīng)過驪山的旅途時間實際只有半夜，然而在記錄玄宗驪山游幸時并未以現(xiàn)實的時間為尺度。僅僅從此段的描述看來，并不能確定玄宗僅一次出游是這樣旌旗蔽天、衛(wèi)士眾多、宴樂歡會的奢華場景，還是次次皆如此。同樣，下二句寫為宮廷織布的寒女與受鞭撻的丈夫，也無法使讀者得知這種暴行是否時常發(fā)生。時間的遮蔽使天子之樂和貧民之悲都被放大與延長。這一段空間也是開闊的（“蚩尤塞寒空”“瑤池氣郁律，羽林相摩戛”），但與前一段不同，只是帝王極大排場的表現(xiàn)，而非君子內(nèi)心充塞宇宙的志向，具有諷刺意味。而這種諷刺意味最終在“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩重空間的對比中達(dá)到極致。

北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行李相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。[3]669-670

此刻由上一段語義曖昧所造成的時間凝滯又恢復(fù)為日常時間，但是親見幼子去世的悲傷這種情感的放大又使得時間趨于轉(zhuǎn)慢?？臻g上也相應(yīng)由戶外冰河轉(zhuǎn)入家門內(nèi)壓抑窄小的空間。然而在其后所抒發(fā)對更廣泛的人民的同情中，空間也轉(zhuǎn)換到一個包含有千家萬戶普通人的世界。在結(jié)尾收束于“憂端齊終南，澒洞不可掇”，又將空間拉到更為高遠(yuǎn)的終南山之上，與此前講述自己的江海之志相照應(yīng)。

四、從時空觀念中看杜甫前期的精神成長

縱觀杜甫開元天寶時期的時空觀念，有許多一以貫之之處，這是其人格挺立的根基。同時，其流動性中也含有杜甫精神成長的脈絡(luò)。

在空間上，宏大與遼闊是杜甫不變的追求。入京之前的杜甫似乎永遠(yuǎn)是那個站在泰山山頂心雄萬夫的青年，身在浮云中，目視眾山外。這種氣度固然來自他的家世，遠(yuǎn)祖杜預(yù)是西晉文武兼擅的名臣，既是晉滅吳之戰(zhàn)的統(tǒng)領(lǐng)，又曾作《春秋左氏經(jīng)傳集解》流傳后世；祖父杜審言是前朝以才名著稱的大學(xué)士，矜誕狂傲，認(rèn)為“吾文章當(dāng)?shù)们?、宋作衙官，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！盵5]5735即便是不出名的父親杜閑，也是從五品的兗州司馬。家聲的顯赫固然提供給杜甫優(yōu)渥的成長環(huán)境，讓他有條件在青年時期即漫游吳越及齊趙，所到之遠(yuǎn)即使現(xiàn)在也令人驚嘆。最讓杜甫引以為傲的還是自己的天賦——他也明白“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》）是怎樣的驚才絕艷，在晚年的回憶中才會堅持將這首面目模糊的小詩作為自己文學(xué)的起點，將鳳凰作為自己一生的圖騰。

抵達(dá)長安以后，事情從不遂杜甫所愿：天寶六載參加考試，因李林甫“野無遺賢”的荒謬?yán)碛啥溥x；天寶十載后數(shù)次向皇帝獻(xiàn)賦，除“待制集賢院”，也未獲得更多積極的反響；即便杜甫將目光投向干謁權(quán)貴這條道路，在天寶十載到天寶十四載的四年中，約有二十首干謁詩，卻未因此而收獲一官半職。此時杜甫已經(jīng)不再像年輕時眼高于頂，他也開始困惑彷徨，甚至卑躬屈膝，但是在空間上卻決不妥協(xié)，總是要將自己的歸宿謀劃在無邊無際的大海和天空。這是比泰山山頂更高更遠(yuǎn)的地方，也是鳳凰應(yīng)當(dāng)棲止之處。在精神空間，杜甫永遠(yuǎn)是向外舒展的。

時間觀念里，杜甫對于自身和歷史間關(guān)系的處理也可見其成長。青年杜甫對歷史時間卻有著超乎尋常的敏感，這使得詩歌中充斥著一種不可名狀的哀傷。對于這一心理，我們或許可以借用李澤厚對張若虛《春江花月夜》中的憧憬和悲傷進(jìn)行的分析，“它顯示的是，少年時代在初次人生展望中所感到的那種青煙般的莫名惆悵和哀愁。春花春月，流水悠悠，面對無窮宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限?！盵8]人在少年時期往往是通過這種對時間的體認(rèn)而樹立“自我意識”。因此可以說，對于歷史時間的關(guān)注同樣是杜甫自我關(guān)注的方式。杜甫對歷史的特殊情感，在聞一多先生來看，很有可能與其在書齋中度過的少年時光有關(guān)：

他的世界是時間構(gòu)成的：沿著時間的航線，上下三四千年……于是他只覺得自己和尋常的少年不同，他幾乎是歷史中的人物，他和古人的關(guān)系比今人的關(guān)系密切多了。他是在時間里，而不是在空間里活著。[9]

青年杜甫雖然對于古人有著這樣的溫情和敬意，也借助這些古老的故事反思、尋找自己在現(xiàn)實中的位置。然而在入京以前，杜甫并不能說與一些古人有真正精神上的遇合，因為他缺少在廣漠塵世里真真切切的掙扎。然而長安十年讓他無師自通地學(xué)習(xí)到了這一切：衰老與疾病慢慢開始糾纏上了他，每天也要思考明日的蔬食從何而來。于是杜甫漸漸能夠從那些同樣不幸的古人里瞥見自己的影子。

在時間與空間的轉(zhuǎn)換中，杜甫不僅僅將眼光放在自己身上，而投向更遠(yuǎn)處，這使得杜甫開始與總是顧影自憐的詩人區(qū)分出來。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中我們可以看到，他不僅僅為君主憂心社稷，更關(guān)心社稷中每一個真實的個體。當(dāng)看到宴會上君主賞賜群臣的華美布料，他沒有將欽羨的目光停留于此，而是立刻想到制作者可能面臨的困境；哪怕是自己的小兒子因為饑餓失去了生命，他在哀痛中仍然聽到了遠(yuǎn)方遙遠(yuǎn)的哭聲——那是比自己處境更要艱難的人。

杜甫異常敏銳的時空意識使我們有機(jī)會從中摸索描繪出他在開元天寶時期的精神肖像：無論是對開闊空間的堅守，還是對歷史和自我有了嶄新的認(rèn)識，亦或開始關(guān)注更大的群體，都是其人格的完善和成長。正是這一階段的精神成長才得以奠定杜甫為后世所認(rèn)可的忠厚、仁愛等文化個性，使其成為文學(xué)史上的不朽篇章。