楊碩鵬
(安徽中醫(yī)藥大學(xué) 人文學(xué)院,安徽 合肥 230012)
中國繪畫的品評之風(fēng)由來已久,南齊謝赫的《古畫品錄》將繪畫品第分為六個等級,首推“氣韻生動”[1]16; 其后,唐代朱景玄在《唐朝名畫錄》中確立了“神、妙、能、逸”[2]75的繪畫品評標(biāo)準(zhǔn); 后世的評論家又在朱氏“三品逸格論”基礎(chǔ)上,提出各種不同的繪畫品評標(biāo)準(zhǔn)。如張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》以“自然、神、妙、精、謹(jǐn)細(xì)”[3]89五個等級來論畫; 黃休復(fù)《益州名畫錄》以“逸、神、妙、能”[4]120四格來論畫; 徽宗一朝又以“神、逸、妙、能”位次來論畫; 當(dāng)代學(xué)者徐復(fù)觀認(rèn)為“自然”就等于“逸”[5]269; “神”“逸”之辯可謂此消彼長。
不同的時代有不同的審美風(fēng)尚,不同審美趣味生出不同的審美標(biāo)準(zhǔn)。唐宋尚“神”,元代尚“逸”,審美標(biāo)準(zhǔn)的分歧致使同一作品在不同時代有著不同的評價。
“神”和“逸”的概念在上古時期即已出現(xiàn)。據(jù)《古漢語常用字字典》,“神”有四個義項。一是指神靈,二是指自然規(guī)律,三是指精神,四是指特別高超、神奇。[6]341
西漢《淮南子》最早將“神”與繪畫聯(lián)系在一起,而東晉畫家顧愷之明確將“神”的范疇用于藝術(shù)創(chuàng)作和品評。
關(guān)于顧愷之的“傳神論”[7],一是“以形寫神”,二是“遷想妙得”。也就是說,顧愷之的“傳神論”包含兩層意思: 一是通過對物象外形的準(zhǔn)確描繪,去再現(xiàn)物象的精神氣質(zhì),這是從對象出發(fā),從對象著手,以對象為中心,也即“以形寫神”; 二是通過主觀的“遷想”再現(xiàn)對象的內(nèi)在特質(zhì),這是從主體出發(fā),通過奇思妙想來描繪對象的內(nèi)在精神,也即“遷想妙得”?!皞魃裾摗辈皇菃螐闹黧w或客體出發(fā)來再現(xiàn)物象的精神氣質(zhì),而是從主客體的內(nèi)在統(tǒng)一來再現(xiàn)對象的精神。
在眾多的文藝?yán)碚撝髦校彩钦劦健吧瘛钡?,無不與“形”緊密相連,無不極力說明“形”對于傳神的重要作用?!耙孕螌懮瘛笔穷檺鹬岢龅闹匾椒ǎ憩F(xiàn)在繪畫上就是通過形來再現(xiàn)神。形是基礎(chǔ),神是要再現(xiàn)的重點?!耙孕螌懮瘛奔赐ㄟ^對外在輪廓的準(zhǔn)確描繪和對人物動態(tài)的準(zhǔn)確把握,來再現(xiàn)人物的內(nèi)在精神。
“以形寫神”要求人物畫不僅要準(zhǔn)確把握外在形廓,更重要的是對眼睛的描繪。相傳顧愷之畫人物數(shù)年不點睛,人問其故,答道: “四體妍蚩,本無關(guān)乎妙處,傳神寫照,正在阿堵之中?!盵8]當(dāng)然,傳神并非易事,正所謂“手揮五弦”易,“目送歸鴻”難。前者是肢體語言,后者是內(nèi)在神情。人的眼睛是“精神之戶”。
顧愷之為了實現(xiàn)自己對所描繪對象“神”的把握,不僅強調(diào)“以形寫神”,還在形神的基礎(chǔ)上提出了“遷想妙得”?!妒勒f新語》中曾記顧愷之畫裴叔則,畫完后又在裴叔則臉頰上加了三根毛,通過觀察把握對象的標(biāo)志性特征來傳達(dá)其內(nèi)在神韻。
“傳神論”的“遷想妙得”提倡畫家對描繪對象的主觀和客觀進(jìn)行聯(lián)系?!爱嫾沂紫纫^察、分析所描繪的對象,進(jìn)而揣摩、體會對象的思想感情,這是‘遷想’,畫家在逐漸了解并掌握對象的精神等方面的特征后,經(jīng)過分析提煉,獲得了藝術(shù)構(gòu)思,這就是‘妙得’。”[9]可見,“遷想妙得”的落腳點是再現(xiàn)所描繪對象的內(nèi)在精神。顧愷之強調(diào)的是所要描繪對象的“神”,與宣泄主體之情還未建立必然的聯(lián)系。
“傳神論”經(jīng)過東晉南北朝和唐代的“風(fēng)神韻度”,至五代中國山水畫發(fā)展的成熟階段呈現(xiàn)為荊浩《筆法記》中的“度物象而取其真”[1]49,強調(diào)繪畫通過“度物取象”來抓取物象的真特點、真精神。
“真”,真者,氣質(zhì)俱盛。荊浩的“真”,不僅指畫家應(yīng)以客觀存在的自然物象作為繪畫的直接反映對象,更為重要的是要“圖真”。這要求畫家不應(yīng)以“得其形,遺其氣”的“似”作為繪畫的終極追求,而應(yīng)以“氣質(zhì)俱盛”的形神兼?zhèn)渥鳛樽罱K目標(biāo),“對象之神”才是畫家所要把握的重點。
“真”是“神”和“形”的統(tǒng)一?!罢妗北取八啤备咏挛锏谋举|(zhì)。繪畫的本質(zhì)和終極追求就是“圖真”,再現(xiàn)“對象之神”。
“度物象而取其真”與“傳神論”一脈相承,都強調(diào)畫家在表現(xiàn)對象時不僅要以客觀物象為基礎(chǔ),同時要超越外在的物象描繪,去把握并傳達(dá)出物象內(nèi)在的精神氣質(zhì)。
宋代的文化成果不僅體現(xiàn)在詩詞創(chuàng)作上,還表現(xiàn)在繪畫上?!八未L畫嚴(yán)格的審物精神,在中國繪畫史上堪稱獨特。不僅是強調(diào)逼肖物象的院內(nèi)畫家,就是大量的院外畫家,也都看重格法,以刻意精工相激賞。寫實畫風(fēng)是宋代繪畫空前繁榮的重要思想基礎(chǔ)。理學(xué)思想的影響是最為重要的方面之一?!盵10]
中國繪畫是思想的繪畫,同社會風(fēng)氣和文化氛圍有著緊密聯(lián)系。在整個中國繪畫史上,沒有哪個朝代可與宋代的寫實之風(fēng)相媲美。形成這種寫實風(fēng)氣的原因有二: 一是在繪畫內(nèi)部,北宋繪畫的職業(yè)化傾向是形成這一風(fēng)氣的根本原因; 二是繪畫所受外部影響,即新儒學(xué)“格物致知”學(xué)說對于寫實畫風(fēng)的影響。
職業(yè)化傾向是指,畫家有別于文人士大夫一族,他們更多的是以繪畫為職業(yè)。因此,更加強調(diào)對物象的精神觀照。逼真形象地傳達(dá)出所描繪對象的內(nèi)在精神,是院體畫家的追求。受理學(xué)的深刻影響,宋代畫家對物理真實性的理解與認(rèn)識比唐人更進(jìn)一層。宋徽宗時倡導(dǎo)的“形似、格法”等評判標(biāo)準(zhǔn),直接影響了一大批出色的宮廷畫家。宋徽宗本人亦創(chuàng)作了大量的繪畫名作,《瑞鶴圖》《柳鴨圖》是其不同風(fēng)格的代表作品,完美地展現(xiàn)了工筆重彩和潑墨寫生的表現(xiàn)力。
北宋畫家多以儒學(xué)的胸懷來繪畫,繪畫評論家亦以儒學(xué)的胸懷來論畫。格物致知的方法、義理之學(xué)、心性之學(xué)以及重視格法等理學(xué)精義對畫家的思維和繪畫風(fēng)格有著深遠(yuǎn)的影響。理學(xué)所講的格物也即窮理精神是指,世間萬物都有其所遵循的理,一物有一理,人們通過觀物察理。因此,畫家要深入細(xì)致地觀察所描繪的對象,洞曉物象之理后,再依“理”繪畫。這才有了宋代院體畫內(nèi)“凡畫孔雀升墩必先抬左腳,凡畫斗牛尾巴必夾在髀間”等求真精神的記載??梢?,宋代繪畫在繼承前人“傳神”的基礎(chǔ)上更加強調(diào)科學(xué)的精神。
“逸”從詞源上說,有七層含義: 一是逃跑,二是隱逸,三是釋放,四是安閑、安逸,五是放縱、放蕩,六是亡失、散失,七是超越。[6]459
逸的意義豐富,但具體用于形容書畫的僅有隱逸、安閑、放縱和超越四義。這四義比較全面地概括了“逸品”繪畫的內(nèi)涵。在繪畫美學(xué)思想史上,有不少范疇理念是和“逸情”一脈相承的。
相對于繪畫上重視物象的“傳神”精神,在魏晉時期,亦出現(xiàn)了強調(diào)主體精神之“暢神”“逸情”等審美功用的觀點。宗炳《畫山水序》正是以“暢神”[1]15為旨的第一篇專論山水畫的美學(xué)文章。宗炳認(rèn)為,山水是“以形媚道”,正所謂“仁者樂山”,山水畫代替真山真水,給人以無限感受、向往和思索。但宗炳并不主張完全把山水主體化,依然強調(diào)對形似的追求,如其所講“豎畫三寸,當(dāng)千仞之高,橫墨數(shù)尺,體百里之迥”[11]。講究大小比例、透視原理等表現(xiàn)方法。宗炳不滿足于形似,還要求畫家通過親身感受,上升到理性認(rèn)識,進(jìn)而抓住山水自然的內(nèi)在規(guī)律和精神本質(zhì)。他“似乎非常重視畫家的主觀情思對于客觀景物的熔鑄作用”[12]32。宗炳《畫山水序》中的“暢神”思想為王微《敘畫》的復(fù)歸“情致”開辟了道路。王微強調(diào)山水畫要給人以“望秋云,神飛揚; 臨春風(fēng),思浩蕩”[1]16的怡情作用。他力反一般畫家盲目追逐客觀世界中物象的外形輪廓,也反對繪畫的功利實用目的。
“且古人作畫,非以案城域、辨方州、標(biāo)鎮(zhèn)阜、劃浸流?!盵1]16在宗炳看來,形和神是相互交融不可分割的整體,在其中起作用的,是人的內(nèi)心。因為“神”是看不見摸不著的,所以要假借于不動的形。繪畫作品所傳寫的繪畫對象之神,應(yīng)是經(jīng)過畫家主觀情思重新組織與變動了的。王微認(rèn)為,畫家必須熟悉自然景物,而且要將自然景物與主觀情思加以熔鑄。在此,他并不強調(diào)形似,“而更加重視畫家主觀情思的作用,還得進(jìn)一步發(fā)揮對于所感受,所理解的繪畫對象重新加以安排,再組織、再創(chuàng)造,也即集中、概括、典型化、甚至理想化,繪畫作品理應(yīng)蒙上畫家主觀情思的色彩”[12]33??梢钥闯觯跷⒈茸诒M(jìn)一步確立繪畫主體情感在繪畫創(chuàng)作中的重要性,這正是繪畫中“逸情”作用的凸顯,為后世文人畫的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
如果說宋代的繪畫美學(xué)思想集中表現(xiàn)在一個人的身上,那就是蘇軾。無論在文學(xué)上,還是在書畫上,蘇軾都有極高的造詣。在書法方面,他與蔡襄、黃庭堅、米芾號稱宋代書法四大家。在繪畫上,他提倡寫意,主張詩畫一律,借助手中畫筆盡情書寫心中的感情,以此來表現(xiàn)文人雅士的風(fēng)骨氣節(jié)。蘇軾的文人畫理論為后世的文人畫發(fā)展奠定了堅實的理論基礎(chǔ)。
蘇軾有言: “畫竹必先得成竹于胸中?!盵4]219意指繪畫創(chuàng)作時必須把所畫對象內(nèi)化到自己的意象當(dāng)中,通過藝術(shù)加工將外在的事物化合為藝術(shù)家的主體情思。清代鄭板橋關(guān)于畫竹有過精彩論述。他認(rèn)為,繪畫意境的創(chuàng)造要經(jīng)過三個階段: “眼中之竹”—“胸中之竹”—“手中之竹”。第一,畫家在動筆之前,必須對所畫對象有一個完整、清晰的認(rèn)識; 第二,通過藝術(shù)家的觀察分析,把外在的物象轉(zhuǎn)化為胸中的“藝術(shù)形象”; 第三,用畫筆將所醞釀的“意象”表現(xiàn)在畫面上。蘇軾倡導(dǎo)的“胸中之竹”正是畫家胸中的“意象”,畫家要將主觀情思投射到繪畫對象上,達(dá)到意與象的統(tǒng)一。畫家主體的情感化作具體的“形象”,借助“繪畫形象”來顯現(xiàn)“人性”。
倪瓚工詩文善書畫,他的繪畫只不過是為“寫胸中逸氣”而已?!捌椭^畫者,不過逸筆草草,不求形式,聊以自娛耳。”[1]205只要情感抒發(fā)出來,所借之景與物不過是寄興的依托罷了。情和景在倪瓚“是從‘再現(xiàn)’和‘表現(xiàn)’的審美傾向所透露出來的藝術(shù)家生活形態(tài)和精神境界上來看待這種對立的”[14]?!皬哪攮懙睦L畫美學(xué)思想的本質(zhì)與主流看,只能認(rèn)為他是個從浪漫主義滑向了表現(xiàn)主義的人?!盵12]187“房山高尚書以清介絕俗之標(biāo),而和同光塵之內(nèi),蓋千載人也。僦居余杭,暇日杖策攜酒壺詩冊,坐錢塘江濱,望越中諸山岡巒之起伏,云煙之出沒,若有得于中也。其政事文章之余,用以作畫,亦以寫其胸次之磊落者歟!”[2]430倪云林的藝術(shù)真正代表了元畫之“逸”的原因所在?!耙荨卑l(fā)展到元代,沿著朱景玄以及黃休復(fù)對“逸格”所設(shè)定的方向,朝著更加自由的方向發(fā)展。其一,“逸氣”說表現(xiàn)了一種超脫塵世、不入時流的生活方式,這恰恰反映了元代文人的特定的生活環(huán)境,即當(dāng)時異族統(tǒng)治壓抑之下在野文人的自我解脫與超越。其二,“逸氣”說表現(xiàn)了一種孤獨寂涼、內(nèi)心苦悶的主觀意向。較之唐宋時期的疏野放誕多了幾許悲慨和孤絕的傾向。
由上觀之,從宗炳的“暢神”論到倪瓚的“逸氣”說,可以清楚看出繪畫主體意識的發(fā)展與成熟。這也正是由作為審美功能和藝術(shù)創(chuàng)作的“傳神”向人生形態(tài)和精神境界的“逸情”的轉(zhuǎn)變和擴(kuò)展的過程。
“傳神”和“逸情”二者并不是絕對的孤立,二者更多的是你中有我、我中有你。我們更習(xí)慣于把這種主客統(tǒng)一的審美原則叫作“自然”。唐代的張璪從創(chuàng)作者的角度來闡釋對“自然”的認(rèn)識,而張彥遠(yuǎn)則從欣賞者的角度來詮釋“自然”的內(nèi)涵,二人所遵循的藝術(shù)規(guī)律即是主客體的融合。
張璪是唐中后期的畫家、畫論家,著有《繪境》一文,相傳與張璪同時代的畢宏,對其用禿毫作畫感到奇怪,又看到他有時用手蘸墨在畫面上涂抹,就問張璪畫法從何而來。張璪答道: “外師造化,中得心源?!盵3]531
“外師造化,中得心源”有兩層意思。一是從客觀自然出發(fā),面向自然,感受自然,以自然為師,并不僅是指眼前所見的風(fēng)光,還包括對通過觀察體會抓取自然界物象的精神本質(zhì),努力實現(xiàn)對客觀物象的把握。“‘寫生’接近于‘師造化’,雖然古人所講的造化,并不僅指眼前所見的風(fēng)光,還包括宇宙生成自然運動的內(nèi)在動力,但只有通過‘師造化’,才能獲得取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉,同時發(fā)展描寫的藝術(shù)技巧。”[15]這正如“傳神”,立足于物象,以顯物理之精神,進(jìn)而通向傳達(dá)“自然”之神的境界。二是從個體主觀情思出發(fā),充分發(fā)揮藝術(shù)家的主觀能動性,這一點則像我們前面講的“逸情”,立足于情感,以寫胸中逸氣。在張璪看來,“外師造化,中得心源”這兩方面是不可分割相互關(guān)聯(lián)水乳交融主客統(tǒng)一的過程。對此符載的《觀張員外畫松圖》一文有明確記載: “觀夫張公之藝,非畫也,真道也。遺去機巧,意冥玄化; 而物在靈符,不在耳目。故得于心,應(yīng)于手!”[16]徐復(fù)觀對這段話是這樣理解的: “符載的這篇序,正是上面兩句話(外師造化,中得心源)的注腳。這是傳達(dá)一個偉大的天才畫家的精神與意匠,兩相融合的一篇重要文字。與莊子所述的庖丁解牛等故事,皆不謀而合?!盵5]288陳傳席則認(rèn)為張璪的“外師造化,中得心源”來源于南朝姚最的“心師造化”,并且認(rèn)為姚最的“心師造化”比張璪的“外師造化,中得心源”更簡練更豐富。陳傳席說: “不是眼師造化,手師造化,而是心師造化……紙絹上的形象乃是通過畫家之手傳達(dá)畫家之心,已不是造化中標(biāo)本式的再現(xiàn),而是畫家的人格、氣質(zhì)、心胸、學(xué)養(yǎng)?!盵17]對此觀點筆者則不敢茍同,把“外師造化,中得心源”簡化為“心師造化”,自然界的事物通過藝術(shù)家的觀照,在藝術(shù)家看來所有的客觀事物都成為畫家品格的象征,這就好比利普斯的“移情說”,以我觀物故物皆著我之色彩,這無疑偏離了“外師造化,中得心源”的本意。以至于人們把“外師造化,中得心源”誤讀為以“以我觀物”的“逸情”追求?!巴鈳熢旎?,中得心源”對于主客二體同等重視,沒有偏廢。既有重視再現(xiàn)物理精神的“傳神”精神,也有表現(xiàn)主體情思的“逸情”精神。在審美觀照層面,“外師造化,中得心源”是從主客體兩個角度出發(fā),二者的適度調(diào)和是其所追求的理想境界。
張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》是一部集繪畫史、名家名跡、鑒定、裝裱、收藏、技法、品第等全方位的繪畫百科全書,而且在書畫美學(xué)史上也占有重要地位。他關(guān)于繪畫欣賞心理有一段精彩的論述: 凝神遐想,妙悟自然,物我兩忘,離形去智。[3]95
張彥遠(yuǎn)這段話道出了繪畫欣賞者進(jìn)入一種“迷狂”的狀態(tài),來體會畫家營造的意境,這是一種“自然”的境界?!澳皴谙搿毙枰獙徝乐黧w精神的高度集中。這恰恰是針對欣賞者提出的要求,只有凝神是不夠的,還需要審美主體想象的高度活躍,“凝神”和“遐想”并不沖突,二者在相互作用中進(jìn)入下一個階段“妙悟自然”。對于“自然”的把握,需要審美主體通過感性的直覺的方式來把握自然的妙道,并不是任何一個審美主體都可以“悟”到自然,讀書破萬卷,行足萬里路,“自然”自在胸中?!拔镂覂赏笔侵笇徝乐黧w與審美客體之間融合無間,欣賞者通過藝術(shù)作品走進(jìn)藝術(shù)家者所創(chuàng)設(shè)的意境當(dāng)中?!半x形去智”即是在審美觀照中通過前面幾個階段的陶養(yǎng),必然會達(dá)到物我合一、心齋坐忘的“自然”境界。
宗炳提出的“澄懷味象”“澄懷觀道”是針對繪畫創(chuàng)作者提出的要求,需要畫家在創(chuàng)作前,陶養(yǎng)自己的心胸以達(dá)到空明自在的創(chuàng)作狀態(tài)。張彥遠(yuǎn)提出的“妙悟自然”的審美方式,對審美觀照的心理特點作了進(jìn)一步的分析。張彥遠(yuǎn)的“自然”說并不僅僅局限于審美觀照這一層面,在他的《歷代名畫記》當(dāng)中首標(biāo)“自然”一品,把自然作為批評標(biāo)準(zhǔn)使之高于神品,這跟“自然”的審美觀照方式不無關(guān)聯(lián)。
繪畫品評的失語表現(xiàn)在古代的繪畫品評當(dāng)中,古代的品評由于時代審美風(fēng)尚的差異導(dǎo)致不同的審美標(biāo)準(zhǔn),唐宋尚“神”,元代尚“逸”,審美標(biāo)準(zhǔn)的分歧致使對同一作品在不同時代產(chǎn)生不同的評價。當(dāng)下的品評跟古代品評雖有時空上的距離,但古今的分歧并不是當(dāng)下繪畫品評失語的癥結(jié)。當(dāng)下的繪畫品評更多的是照搬西方的繪畫評論體系。[18]
在美術(shù)思潮空前活躍,美術(shù)創(chuàng)作日趨繁榮,美術(shù)事業(yè)蓬勃發(fā)展的新時代,我們有必要建立起本民族的繪畫品評體系?!爱嬈贰钡淖珜憣τ谖覀兘裉斓娜藖碚f可能不太切合實際,自從明清以后中國的繪畫品評逐漸由“等級品評”轉(zhuǎn)向了“風(fēng)格品評”。從南齊謝赫的《古畫品錄》到清代黃鉞的《二十四畫品》,品評標(biāo)準(zhǔn)由六個等級轉(zhuǎn)向了二十四種不同的風(fēng)格。當(dāng)下的美術(shù)展覽雖有金、銀、銅獎的評選,但終究陷于“有評無依”的尷尬境地,究其原因就是當(dāng)下中國繪畫品評體系的缺失。我們需要追蹤溯源把古代的繪畫品評體系重新厘清,把頂層設(shè)計梳理清楚,尤其是對“神逸”問題的界定,對于指導(dǎo)當(dāng)下的繪畫品評也是非常有必要的。因此,整理和研究中國古代繪畫品評理論,特別是對繪畫品評的上層建構(gòu)存在的矛盾和分歧進(jìn)行更好的解析就顯得格外重要。