摘 要: 美國小說家理查德·鮑爾斯(Richard Powers 1957— )的小說《回聲制造者》運(yùn)用共時(shí)性的復(fù)調(diào)敘事手法,通過顛覆人類中心主義的主體性,描繪了人類的精神危機(jī)、環(huán)境生態(tài)危機(jī)和社會生態(tài)危機(jī),闡明了人與人、人與自然、人與社會之間的他者倫理關(guān)系,表明只有承認(rèn)差異,尊重人類弱勢群體他者和動物他者,建立包容的生命倫理觀,人類才能實(shí)現(xiàn)自我救贖,為現(xiàn)代人類走出生存困境、建立和諧的生存環(huán)境、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展提供重要啟示。
關(guān)鍵詞:理查德·鮑爾斯 《回聲制造者》 他者 倫理 危機(jī)
美國小說家理查德·鮑爾斯(Richard Powers 1957— )被譽(yù)為具有豐富科學(xué)人文主義思想的作家。他的小說始終貫穿了關(guān)懷他者的倫理主題,形成了特有的道德價(jià)值體系,除了本文探討的《回聲制造者》,小說《營利》中體現(xiàn)了對動物他者的共同體倫理思想,《囚徒的困境》中描寫了對受創(chuàng)傷的邊緣群體的關(guān)注,《加拉蒂2.2》中描繪了人類如何與計(jì)算機(jī)他者賽博格和諧相處,以及新作《上層林冠》中書寫了“人類流散主體與植物他者的一種共生歷史”a 。由此可見,鮑爾斯的思想深受后現(xiàn)代倫理哲學(xué)的影響,善于在作品中探討人類與周圍他者的共生關(guān)系。《回聲制造者》是鮑爾斯的第九部小說,曾獲2006年美國國家圖書獎。到目前為止,國內(nèi)外學(xué)界的研究主要集中在其寓意象征、敘事方法、生態(tài)意識、精神分析等方面。本文擬探討這部小說中所體現(xiàn)的后現(xiàn)代他者倫理思想。小說運(yùn)用共時(shí)性的復(fù)調(diào)敘事手法,通過顛覆人類中心主義的主體觀,闡明人與人、人與自然、人與社會之間的他者倫理關(guān)系,表明只有承認(rèn)差異,尊重人類弱勢群體他者和動物他者,建立包容的生命倫理觀,人類才能實(shí)現(xiàn)自我救贖,為現(xiàn)代人類走出生存困境、建立和諧的生存環(huán)境、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展指出方向。
文學(xué)從產(chǎn)生之初就具備教誨功能和倫理性質(zhì)。在古希臘,柏拉圖的理想國要借助文學(xué)藝術(shù)培養(yǎng)符合他倫理觀念的城邦保衛(wèi)者。古羅馬的賀拉斯提出“寓教于樂”,他主張文學(xué)的教化功能要和審美作用相統(tǒng)一,而文學(xué)的教化功能主要是幫助人們建立合理有效的倫理道德思想。倫理的核心內(nèi)容“是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序,及在這種秩序基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范。文學(xué)的任務(wù)是描寫這種倫理秩序的變化及其變化所引發(fā)的道德問題和導(dǎo)致的結(jié)果”b 。當(dāng)今社會,人類的中心主義思想給自身帶來了一系列危機(jī),人類亟須重審視自身與他者的關(guān)系。西方哲學(xué)雖然從一開始就是認(rèn)識主體的哲學(xué),但是存在差異性的對于他者的認(rèn)識是自古有之。柏拉圖的“一”與“多”的辯證關(guān)系中體現(xiàn)了差異性思想,黑格爾從提出“主奴辯證法”開始關(guān)注他者對主體自身存在的影響,胡塞爾的“主體間性”和薩特的他者的“凝視”概念,更進(jìn)一步促進(jìn)了“他者”這一哲學(xué)命題的形成。直到德里達(dá)和列維納斯共同的理念“善待他者”,這逐漸形成了一種“文學(xué)倫理學(xué)”。之后,列維納斯提出一種“面對他者”的哲學(xué)精神,這就是一種倫理精神,但并不是指在社會中建立道德行為的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),而是一種信念,是“傾聽他者的聲音,肩負(fù)對他者的責(zé)任,展示為他者的主體”c。張劍指出,“他者”(the other)是指“自我以外的一切人與物。它暗示了一切邊緣、屬下、低級、被壓迫、被排擠的狀況”d。傳統(tǒng)的主體認(rèn)識認(rèn)為人類是世界的中心和主宰,普羅泰戈拉的“人是萬物的尺度”便很好地詮釋了何謂“以人為中心”。所以,自認(rèn)為是世界中心的人類對于他者的認(rèn)識和馴服總是伴有暴力或殖民的手段。然而,沒有他者,人類就無法真正認(rèn)識自己,對處于共生共滅的他者的施以不平等對待和迫害,使人類作繭自縛,逐漸迷失自我走入困境,如何與他者和諧相處成為一個(gè)亟待思考的話題。
一、人與人——人與人類他者
社會中的人首先應(yīng)該處理的關(guān)系是人與人的關(guān)系,后現(xiàn)代他者倫理思想倡導(dǎo)的價(jià)值觀是去除差異,尊重他者,為他者的生命負(fù)責(zé),使他者的存在讓自我變得更加完善。“自我與他人的倫理關(guān)聯(lián)優(yōu)先于自我與他者的存在關(guān)系,他者的面容對自我是一種召喚和規(guī)訓(xùn),他者的存在引導(dǎo)著自我的超越,只有超越自我,擁抱他性或外在性,才能克服唯我論,走向善良與和平”e。建立一種包容的生命倫理觀,使人與人之間的關(guān)系平等友愛,這正是后現(xiàn)代倫理思想的人類他者道德觀。
《回聲制造者》的主人公馬克·施盧特經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的車禍,患上了雙重錯覺綜合癥,患者認(rèn)為身邊所有人和物都不是真的,而是由別有用心的特務(wù)機(jī)構(gòu)偽造。他不相信自己唯一的親人——姐姐卡琳·施盧特,認(rèn)為姐姐也是假冒的,是由某秘密機(jī)構(gòu)派來監(jiān)視他的。他只相信醫(yī)院的一名護(hù)工芭芭拉,對芭芭拉深信不疑言聽計(jì)從,而芭芭拉對馬克的無理取鬧和暴躁脾氣總是和顏悅色。這讓卡琳十分感激和嫉妒,同時(shí)又有些迷惑,“一個(gè)嚴(yán)酷的念頭帶來另一個(gè)嚴(yán)酷的念頭,卡琳陷入了憤憤不平的情緒之中:這個(gè)女人樂意照顧一個(gè)比她年輕十五歲的腦部受傷的病人……芭芭拉擁有馬克,她自己卻無能為力”f,她不明白為何如此優(yōu)秀的芭芭拉要來做馬克的護(hù)工,他們萍水相逢毫無淵源,卻還這么耐心細(xì)致。可是她唯一可以依靠的人就是芭芭拉,于是很快打消了這些疑惑。在馬克車禍發(fā)生時(shí),有不知名的人打了醫(yī)院救護(hù)電話救了他。在馬克昏迷時(shí),他的病床旁邊出現(xiàn)了一張字條,上面寫著五句話:“我微賤無名/今晚走在北線公路上/上帝引導(dǎo)我到你身邊/這樣,你能活著/然后挽救別人。”g馬克一心想找到救他的人以解開車禍的真相,這張神秘字條成為揭開謎團(tuán)的唯一線索,也是貫穿整部小說的主要意象。馬克到處尋找字條的主人,甚至上電視專訪節(jié)目重金尋賞,毫無結(jié)果。這個(gè)疑惑一直緊緊地抓著讀者的心,直到故事的結(jié)尾才解開謎底。原來,那夜馬克獨(dú)自駕車行駛在北線公路上時(shí),事業(yè)上失意落魄的資深電視臺編輯芭芭拉來到小鎮(zhèn)做沙丘鶴專題報(bào)道,她在北線公路上停車拍攝遠(yuǎn)處的沙丘鶴,這時(shí)高速行駛而來的馬克為了躲避她,扭轉(zhuǎn)方向盤犧牲自己駛下車道翻車導(dǎo)致車禍?;杳员凰屯t(yī)院后的馬克曾有過短暫的蘇醒,看到自己救下的芭芭拉,他用受傷的手顫抖著寫下了這五行字。所以,馬克一直在尋找的字條主人其實(shí)是他自己,而一直不求回報(bào)幫助他的芭芭拉正是造成他車禍的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
后現(xiàn)代倫理思想認(rèn)為倫理學(xué)主要關(guān)涉?zhèn)€人與其自身的關(guān)系,道德是一種個(gè)人自己改造自己的活動,是一種為了過上美好生活而完善自我的活動,“要求人類為了性能更優(yōu)的體系而改變自己或使自己失敗……人不是世界的中心,并不是世界最初的(卻是最后的)創(chuàng)造物,并不是話語的主人”h,后現(xiàn)代倫理學(xué)用一種自我倫理學(xué)替代現(xiàn)代規(guī)范倫理學(xué)。小說中馬克在情急之下選擇犧牲自己去救一個(gè)陌生人,這是一種大善,體現(xiàn)了他平等對待他者生命的人文主義情懷;寫字條的人是他自己,這其實(shí)是他進(jìn)行倫理選擇之后的自我救贖。而芭芭拉沒有落荒而逃以逃避責(zé)任,選擇留下來照顧馬克,其實(shí)是在贖罪,以減輕心中的罪惡感。換一個(gè)角度看,這正是芭芭拉做出的倫理選擇,這是一種有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn),是對自己造成他人不幸災(zāi)難的彌補(bǔ)。馬克和芭芭拉二人之間的倫理關(guān)系體現(xiàn)了一種偉大的人性的力量,人與人之間應(yīng)該建立平等包容的生命觀,只有尊重他者,相互關(guān)愛,為他者的生命負(fù)責(zé),才能實(shí)現(xiàn)自我救贖,使自我更加完善。
二、人與自然——人類與動物他者
鮑爾斯在這部小說中運(yùn)用了共時(shí)性的復(fù)調(diào)敘述手法,講述了以沙丘鶴和馬克為主角同時(shí)發(fā)生的兩個(gè)故事。復(fù)調(diào)理論原本是巴赫金在形容陀思妥耶夫斯基小說的基礎(chǔ)上提出來的,意在表示“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識,由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的復(fù)調(diào)”i。巴赫金借用了音樂上的術(shù)語來描述陀思妥耶夫斯基小說中的特點(diǎn),而《回聲制造者》中,沙丘鶴的故事和馬克的病情發(fā)展也同樣處于復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中,小說的五個(gè)章節(jié)開頭一部分都是敘述沙丘鶴的故事,接著再講馬克的故事。這種敘述手法也體現(xiàn)了動物和人類的平等地位,表明世界的聲音中不是只有人類的一種。小說中,雙方故事在同時(shí)進(jìn)行,鮑爾斯從共時(shí)性的角度對兩種不同性質(zhì)的主題進(jìn)行描述,使讀者深刻體會到作為動物的沙丘鶴和人類一樣是活生生的生命,是平等存在的物種,他們的繁衍生息和人類的發(fā)展息息相關(guān)。
小說中的沙丘鶴代表了時(shí)間和永恒,也是人類歷史的見證者和故事發(fā)展的旁觀者。題目中的“回聲制造者”指的就是沙丘鶴,因?yàn)椤爱?dāng)鶴群聚集時(shí),它們的聲音在方圓數(shù)英里的空中回蕩……在阿尼什納比部落中,有一支被稱為鶴人—阿伊亞克或比任尼西——意思是制造回聲的人”j。動物倫理主義者認(rèn)為,動物是具有獨(dú)立品格的生命體,不應(yīng)該被視為是可以任意宰割的低等生命。故事發(fā)生的小鎮(zhèn)是沙丘鶴棲息地,每年有大批游客來此地參觀沙丘鶴。小說中所有人物都與沙丘鶴有密切聯(lián)系,其中,卡琳的男朋友丹尼爾是徹底的環(huán)保主義者,他是當(dāng)?shù)佞Q類避難管理所的鳥類觀察員。丹尼爾堅(jiān)持極其簡單樸素的生活,每日打坐,洗澡不用熱水,熱愛大自然,竭盡全力保護(hù)沙丘鶴棲息環(huán)境。與他對立的是羅伯特——房地產(chǎn)開發(fā)商,出賣小鎮(zhèn)土地以謀取金錢利益。小說中描述了一場聽證會,房地產(chǎn)開發(fā)商和鶴類保護(hù)者雙方為了鳥類棲息地的開發(fā)計(jì)劃進(jìn)行激烈辯論。房地產(chǎn)開發(fā)商打著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和保護(hù)環(huán)境合理規(guī)劃的旗號,企圖破壞當(dāng)?shù)氐镍B類自然環(huán)境,這就是人類以破壞生態(tài)環(huán)境為代價(jià)追求經(jīng)濟(jì)利益的真實(shí)寫照。人類完全沒有顧忌動物他者的生存權(quán)利,對非生命他者任意宰割,使它們淪為人類利益存在的資源和工具,同時(shí)破壞了人和動物共同生存的自然環(huán)境,使人類陷入了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。
小說結(jié)尾,丹尼爾去了阿拉斯加鶴類繁殖基地,卡琳繼續(xù)堅(jiān)持為鶴類保護(hù)工作戰(zhàn)斗,她意識到“那些鳥兒翩翩起舞的動作就像人類的最近親屬,模樣就像人類的最近親屬;它們呼叫,表達(dá)意愿,生兒育女,在飛行中確立方位,這一切都像人類的血親。在它們的身體組成部分中,有一半仍然和人類的類似”k 。馬克也開始關(guān)注鶴類保護(hù)工作,閱讀《沙郡年記》和《我的安東尼婭》等環(huán)保書籍。大家逐漸意識到沙丘鶴的重要性,人類和沙丘鶴都是小鎮(zhèn)居民,是共生的共同體關(guān)系,沙丘鶴是和人類一樣平等存在的他者?!熬拖窈谌瞬皇菫榘兹?、婦女不是為男人而存在的一樣,動物也不是為我們而存在的。它們擁有屬于它們自己的生命和價(jià)值。一種不能體現(xiàn)這種真理的倫理學(xué)將是蒼白無力的”l。動物歧視與種族歧視、性別歧視、階級歧視具有同樣的非正義性,都是強(qiáng)者對弱者的欺壓和迫害,是對生命尊嚴(yán)的區(qū)別對待。人類對待動物的態(tài)度就是人類對待整個(gè)自然界的態(tài)度。人類和動物本就是親屬關(guān)系,殘酷對待動物的人類,就像是對自己的親人之間舉刀相向。這比小說中得了雙重錯覺綜合征的人們忘記家人還要?dú)埲蹋瑒游锏母惺軕?yīng)該比患者家屬卡琳的感受更加絕望痛苦。
鮑爾斯在小說中描述的動物保護(hù)者們對沙丘鶴生態(tài)環(huán)境保護(hù)所做的努力,打破了人與動物二元對立的等級思想,他們尊重動物的主體性。通過對沙丘鶴生態(tài)環(huán)境的保護(hù), 提醒人們反思造成生態(tài)環(huán)境不斷惡化的根源,是人類為了追求經(jīng)濟(jì)利益而犧牲破壞動物的生存環(huán)境;提倡人對動物要無條件的了解和關(guān)愛,構(gòu)建人和動物平等、和諧的主體間際關(guān)系;啟發(fā)人們以多元化的視角去接納他者、尊重他者、關(guān)愛他者,去認(rèn)可非人類物種的內(nèi)在生命價(jià)值,為實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任,以打破人類目前的生態(tài)危機(jī)。
三、人與社會——人類與弱勢群體
弱勢群體,也叫作社會弱者群體。美國社會工作專家吉特曼和舒爾曼認(rèn)為:“弱勢群體是指那些被他們無力控制的環(huán)境和事件壓倒的人,主要是兒童、孤兒、老年人、殘障人士、精神病人、長期患病者”m。后現(xiàn)代倫理道德要求關(guān)心弱者,關(guān)心病人、殘疾人、精神患者等邊緣群體。主人公馬克在車禍之后,逐漸成為社會弱勢群體,十分需要社會關(guān)愛。然而鄰居的冷漠態(tài)度,喪失職業(yè)道德的專家韋博的功利之心,在馬克的精神疾病映照下顯得冷血無情,映射出一種畸形的社會價(jià)值觀以及這種價(jià)值觀之下的人類精神生態(tài)危機(jī)。蘇珊·桑塔格曾在《疾病的隱喻》中討論過公眾對待疾病的態(tài)度,“依據(jù)有關(guān)結(jié)核病的神話,大概存在著某種熱情似火的情感,它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作,又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄自己。但這些激情必定是受挫的激情,這些希望必定是被毀的希望”n。在她看來,文學(xué)作品中出現(xiàn)的疾病意象通常表達(dá)了社會的焦慮,象征了理想和美好愿望的終止。小說中,人們對待患病弱勢群體的態(tài)度正體現(xiàn)出病態(tài)的社會價(jià)值觀。鮑爾斯正是要通過小說告誡人們面對人類同胞中的弱勢他者,人類應(yīng)該相互關(guān)愛,而不是冷眼旁觀,更不應(yīng)為自身利益隨意加以利用甚至落井下石。
馬克身患罕見的雙重錯覺綜合征,沒有明確治療方案,只能依靠觀察和自然恢復(fù)。經(jīng)過八個(gè)月的治療沒有好轉(zhuǎn)的跡象,他唯一的親人——姐姐卡琳不得不帶他出院回家,寄希望于自然恢復(fù)。兄妹二人依靠母親留下的人壽保險(xiǎn)補(bǔ)償金和姐姐的一點(diǎn)積蓄來支付醫(yī)療費(fèi)用和維持基本生活。馬克沒有工作,沒有經(jīng)濟(jì)收入,無法獨(dú)立生活,且精神狀況不穩(wěn)定,經(jīng)常會因?yàn)椴淮_定的刺激因素異??簥^并出現(xiàn)暴力行為,親人和朋友們必須輪班照料馬克。此時(shí)的馬克,無法獨(dú)自正常生活,逐漸與社會脫節(jié),成為社會弱勢群體中的一員。除了身邊的親人和朋友,雖然小鎮(zhèn)上的人們都知道施盧特家發(fā)生的禍?zhǔn)拢菦]有人上前詢問或伸出援助之手,他們都袖手旁觀。當(dāng)馬克出院回家時(shí),沒有人上前問候這對可憐的兄妹,“卡琳希望會有某個(gè)鄰居出來,向他們打個(gè)招呼,但是所有人都好像藏了起來,不愿面對這種流行病”o。似乎患病的人比正常人要低一等,不管得的是什么病,好像都具有傳染性一樣,人們總是避之不及,對待疾病的態(tài)度表達(dá)了人們的道德情感,正如蘇珊·桑塔格所揭示的,疾病變成了一把衡量人性的尺子,代表了社會的道德評價(jià),也反映了整個(gè)社會的焦慮和危機(jī)。
醫(yī)生對于病人來說是光明和希望,小說中的神經(jīng)學(xué)專家韋博卻并非如此。他功成名就,然而卻有人指責(zé)他對待病人沒有真心實(shí)意,只把他們看作標(biāo)本一樣的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。在讀到卡琳的求助郵件時(shí),他對馬克這種罕見的精神病案例產(chǎn)生了興趣,想要以此突破自己的事業(yè)上升瓶頸。來到小鎮(zhèn)后他對馬克做了一系列例行測試,得到病例數(shù)據(jù)后,也并沒有給出具體的治療方案。他“像風(fēng)一樣刮進(jìn)小鎮(zhèn)”,給出的治療建議是“慢慢適應(yīng)”,然后他“像風(fēng)一樣飄走了”。離開小鎮(zhèn)的韋博忙于電視演講、宣傳新書,完全忘記了邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)需要他幫助的兄妹。他對于病人的興趣是出于功利心,他把馬克看作是一個(gè)沒有生命的實(shí)驗(yàn)樣本,并沒有用同情心去看待馬克,他沒有遵守作為醫(yī)生的職業(yè)道德——想方設(shè)法為病人看好病。醫(yī)生對病人缺少應(yīng)有的人文主義關(guān)懷,只為追求個(gè)人功利,這是在資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的驅(qū)使下人與人之間關(guān)系逐漸疏離,只剩下經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系。
站在醫(yī)生的角度看病人,病人就是出于被救助地位的弱勢他者,享有知識資源優(yōu)勢的醫(yī)生應(yīng)該為他者負(fù)責(zé),竭盡全力幫助病人,韋博的做法顯然扭曲了醫(yī)生職業(yè)倫理,映射出在經(jīng)濟(jì)利益趨勢下現(xiàn)代人的倫理困境。鮑爾斯的描寫反映出人類社會的整體道德危機(jī),只有平等對待每個(gè)個(gè)體,關(guān)愛弱勢群體,才能建造和諧美好的人類社會。
四、結(jié)語
這部小說對我們?nèi)缃窠ㄔO(shè)好穩(wěn)定和諧的生態(tài)文明社會有極大的啟示。人類與他者究竟該如何和諧相處?這個(gè)問題始終是現(xiàn)代社會的一個(gè)難題。如果我們不能放棄人類中心主義,那么終究無法擺脫人類對自然中生命他者的暴力行為,也無法真正奠定人類自身、人與自然和諧共處的倫理基礎(chǔ)。人類只有站在后現(xiàn)代人文主義的高度,持續(xù)不斷地將關(guān)愛他者的倫理意識利用到處理人與人、人與社會、人與自然的關(guān)系中,建立平等包容的后現(xiàn)代生命倫理觀,才能走出人類的生存危機(jī),實(shí)現(xiàn)自我救贖。
a 袁杰:《流散主體與植物他者:論理查德·鮑爾斯〈上層林冠〉》,《外國文學(xué)動態(tài)研究》2020年第2期,第68—77頁。
b 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評基本理論與術(shù)語》,《外國文學(xué)研究》2010年第1期,第12—22頁。
c 孫向晨:《面對他者:萊維納斯哲學(xué)思想研究》,上海三聯(lián)書店2015年版,第11頁。
d 張劍:《西方文論關(guān)鍵詞:他者》,《外國文學(xué)》2011年第1期,第118—127頁。
e 陳世丹、尹宇:《沃爾曼作品中的回應(yīng)、面對、正義和移情—后現(xiàn)代他者倫理觀》,《外語與外語教學(xué)》2019年第 3期,第116—124頁。
fgjko〔美〕理查德·鮑爾斯:《回聲制造者》,嚴(yán)忠志等譯,譯林出版社2009年版,第335頁,第11頁,第211頁,第400頁,第226頁。
h 〔法〕 讓·弗朗索瓦·利奧塔:《后現(xiàn)代道德》,莫偉民譯,學(xué)林出版社 2000年版,第67—77頁。
i 〔蘇〕巴赫金:《巴赫金全集第五卷》,白春亞等譯,河北教育出版社1998年版,第4頁。
l 楊通進(jìn):《環(huán)境倫理:全球華語中國視野》,重慶出版社2007年版,第69頁。
m 〔美〕阿里克斯·吉特曼和勞倫斯·舒爾曼:《互助小組:弱勢人群、復(fù)原人群,生命周期》,哥倫比亞大學(xué)出版社2005年版,第XI頁。
n 〔美〕蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻:英漢對照》,程巍譯,上海譯文出版社2014年版,第34頁。
作 者: 王婧,文學(xué)碩士,山西大學(xué)外國語學(xué)院助教,中國人民大學(xué)外國語學(xué)院在讀博士研究生,主要研究方向:英美文學(xué)和文論研究。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com