何捷

執(zhí)教統(tǒng)編語文教材五年級下冊第五單元中的第14課《刷子李》時，我提出了一個問題：課文中的刷子李，真有其人嗎？其實，提出問題時，我已經(jīng)預(yù)設(shè)了答案——刷子李，應(yīng)該是個傳奇人物。

刷子李，就是馮驥才先生筆下的傳奇人物。未必真有其人，可能只是個模糊的原型，而在馮先生的筆下，刷子李是真真切切地活著的。然而，學(xué)生的答案卻讓人感到非常意外。特別是有一個學(xué)生說：“今天來看，確實沒有;但過去，一定有！”我追問：“為什么過去就一定有呢？”學(xué)生說：“過去是慢生活，追求的是極致，手藝就是手藝人安身立命之本。所以，必須精準(zhǔn)。而今天是快節(jié)奏的生活，追求的是效益，講究的是‘時間就是金錢。所以，誰都沒有工夫把一堵墻刷成‘雪白的屏障。”

這個答案，超出了我的預(yù)設(shè)。以至于我得再次查閱資料，確證馮驥才先生自己的觀點——這就是傳奇。

馮先生在接受媒體采訪，講述創(chuàng)作經(jīng)歷時，已經(jīng)透露了“好的故事，就是傳奇”的觀點。作家本人說故事是虛構(gòu)的，但學(xué)生卻堅信——刷子李，在過去是存在的。旁的不說，單憑這一點，足見《刷子李》的成功之處。

目前的寫作教學(xué)大都追求眼前的成功，實現(xiàn)教學(xué)的利益最大化，教學(xué)中的工匠精神開始消亡。如寫故事，我們總是強調(diào)寫好六要素，似乎有了這六要素，一切就萬事大吉。又如，我們講究把故事順暢地寫出來，最好一開始就寫得順順利利，而且一下子就能寫完。殊不知，故事最講究沖突，講究制造矛盾，但我們卻帶著學(xué)生背道而馳。

也許你會說，還早，急什么？我們又不是培養(yǎng)作家。的確，設(shè)置沖突，似乎是未來的事，可從另一個角度看，我們在文字表達(dá)上希望一步到位。如我們很善于精細(xì)化教學(xué)，總是強調(diào)怎么寫好對話，也不管故事中要不要寫對話;強調(diào)怎么寫好提示語，也不管故事中要不要寫提示語;強調(diào)如何寫好動作，寫好語言，寫好外貌……可實際情況也許是——文章并沒有單獨對這些內(nèi)容進(jìn)行描寫，大量的留白更有助于寫出一個好故事。

局部不斷實施“高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求”，舍本逐末地追求“寫漂亮的句子”，這就是我們作文教學(xué)的現(xiàn)狀。而整個故事的創(chuàng)作呢？我們往往甘愿接受平平無奇。為了通順流暢，我們可以放棄對故事的基本認(rèn)識。

從來就沒有出奇制勝的信念，怎么能寫出好故事呢？如何把故事寫成傳奇呢？如何讓學(xué)生在寫作中體驗成功，未來也有成為優(yōu)秀作家的可能呢？我們給出三條建議。

其一，從“做加法”改為“做減法”

之前我們對習(xí)作的認(rèn)識就是不斷疊加。如疊加各種修辭、美文、好句子，疊加成語、歇后語、俗語，運用擬人、夸張、排比等修辭……這樣的加法式教學(xué)，就是最典型的“文章結(jié)果制作”的思想，要的就是“學(xué)生寫出一篇漂亮的文章”。

實際上，最考驗語言功夫的，正是做減法。如《刷子李》中有幾句話寫到對刷子李的評價：“但這是傳說，人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內(nèi)的生氣愣說不信?！?/p>

課堂上，學(xué)生分析這個評價，都覺得這是好評。特別是那個“愣”字，現(xiàn)場還有學(xué)生進(jìn)行了演繹，扮演刷子李的同行，在酒樓茶坊里肆意聊天，胡說八道，損毀刷子李的榮譽，硬說他是自吹自擂。簡單的一個字，抵得上千言萬語，還原成生動的現(xiàn)場?？梢?，精簡、短小的文字，更考驗真功夫。我們的寫作教學(xué)，請注意不要一味拉長、變粗，而應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生考究文字的功夫。

其二，從“立刻寫”到“暫緩寫”

教學(xué)中，我們總希望學(xué)生一接到寫作指令就立刻動筆，越快越好，馬上寫，好上交。這依然是“文章結(jié)果制作”的思想在作祟。我們僅要結(jié)果，只要學(xué)生給出結(jié)果就萬事大吉。其實，寫作要先構(gòu)思，然后起草，之后再修改、校正、發(fā)表。起草之前的構(gòu)思極為重要。如創(chuàng)作故事，預(yù)計寫幾個角色？安排怎樣的場景？設(shè)計哪些情節(jié)？有什么突發(fā)事件？故事如何收場？這些都要想清楚。

印象深刻的是《刷子李》中的那個褲子上的“小破洞”，必定是馮驥才先生精心設(shè)計的。要不，怎么會里面穿一件白色襯褲，而外面的黑色長褲燒出一個洞，刻意露出白點？這樣的巧合還有意安排在故事結(jié)尾，讓讀者的心提到了嗓子眼。如文中所說“那如山般的形象轟然倒去”。在信念即將摧毀的時候，作者再借助刷子李和曹小三的對話揭開真相，重新樹立了刷子李那如山般的形象，進(jìn)一步凸顯了他的高超技藝。

巧妙的構(gòu)思，帶來無與倫比的表達(dá)效果。這絕非“拍腦袋，立刻寫”就能做到的，必須經(jīng)過深思熟慮。

其三，從“封閉寫”到“開放寫”

我們的作文教學(xué)，總是關(guān)起門來，讓學(xué)生靠著積累硬寫。所以，我們強調(diào)閱讀、積累，因為這是學(xué)生唯一的依靠，腦子里的那點“存貨”就是“老本”，要不斷被挖掘，之后當(dāng)堂“變現(xiàn)”。而真要寫出好的故事，學(xué)生就必須走出課堂，走向生活。作者要去采訪、收集、編排、遴選、構(gòu)思，猶如魯迅先生說的，要去“采花釀蜜”。

馮驥才先生寫《俗世奇人》，也要走到碼頭、車站、茶館，一個一個去采寫故事，去聽老百姓講傳說。所以，《俗世奇人》中的刷子李、蘇七塊、黃金指等人物，有了生活的基礎(chǔ)，才栩栩如生，成為讀者心中的傳奇。

倘若真要讓學(xué)生愛上寫作，就要先讓他們愛上生活。教師可以帶領(lǐng)學(xué)生去廣袤的生活中發(fā)現(xiàn)寫作素材，在體驗生活中感受人間冷暖，這才是寫作成長的最佳路徑。

學(xué)生僅憑著一點課外閱讀的積累，憑著現(xiàn)場加工制作時的那些“干貨型”方法不斷瞎編亂造，胡亂應(yīng)付，寫出來的東西，充其量只能是應(yīng)付上交的“作業(yè)”而已。說實話，算不上文章。所幸《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》中將小學(xué)生的文章稱為“習(xí)作”，算是讓我們遮掩了一下吧。

不過，老這樣急功近利地寫作，從小學(xué)一直寫到高中畢業(yè)，寫到大學(xué)……看起來寫得唯美，實際上敗壞了學(xué)生寫作的“胃口”，扭曲了學(xué)生對寫作的認(rèn)識，真是得不償失。

（作者單位：福建省閩江師范高等?？茖W(xué)校）