王松
前 言
黑澤明,首個(gè)獲得奧斯卡終生成就獎(jiǎng)的亞洲電影人,被譽(yù)為電影界的莎士比亞,在亞洲,甚至整個(gè)世界都堪稱電影大師。黑澤明老先生一生,拍攝了許多經(jīng)典電影,即便大部分作品都是黑白電影,卻絲毫不影響影片的精彩。
可能由于黑澤明出生在一個(gè)武士家庭,他對(duì)武士有獨(dú)到的理解,他的鏡頭下的武士形象格外生動(dòng),情緒格外飽滿?!吨┲氤渤恰贰镀呶涫俊贰都t胡子》《影子武士》《亂》,每一部都膾炙人口,每一部都以武士為主角,每一部都有讓人難以忘懷的武士形象。
中國(guó)觀眾對(duì)日本武士的印象,似乎固定在好兇斗狠、日本軍國(guó)主義的狂熱分子等方面。通過黑澤明的電影,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)印象只是近代的日本武士的形象,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的武士并不是被洗腦后的打手,他們還是幕僚、低層指揮官,甚至可以做城主。這似乎跟中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的士與俠有一定的相似,是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一個(gè)重要階層。
1.誰(shuí)才是真正的妖怪?
歌曰:看那充滿欲念的古城遺址,游魂野鬼仍然徘徊不散。人的欲望,就如慘烈的戰(zhàn)場(chǎng),不論古今,都永不改變。
《蜘蛛巢城》這部電影,改編自莎士比亞的悲劇《麥克白》。黑澤明老師不愧是被許多電影人譽(yù)為“使日本電影走向國(guó)際化的人”,《蜘蛛巢城》除了在情節(jié)上跟《麥克白》相似,在神韻、既視感方面,完全把《麥克白》東方化,日本化,幾乎沒有《麥克白》的影子在。
從一開始的斥候報(bào)信開始,一股日本戰(zhàn)國(guó)風(fēng)撲面而來,令人不做他想,什么《麥克白》,什么莎士比亞,似乎都跟這部電影沒什么關(guān)系。如此標(biāo)簽化的風(fēng)格,得益于日本的古裝電影的獨(dú)特,在日本,只要是古裝電影都多少能見到些能劇的影子,表情、動(dòng)作多少有些夸張,臺(tái)詞鏗鏘有力,不過與能劇不同的是,電影不顯得那么做作。
這是傳統(tǒng)藝術(shù)跟電影的結(jié)合,看上去跟現(xiàn)代題材的電影有明顯區(qū)別,進(jìn)而形成了一種獨(dú)特的古裝風(fēng)格。同時(shí)日本對(duì)古裝電視劇的要求非常嚴(yán)謹(jǐn),光古裝劇就分為時(shí)代劇和大河劇。
時(shí)代劇基本上只借明治維新之前的時(shí)代為背景,大多數(shù)都是以虛構(gòu)的故事反映當(dāng)代的社會(huì)實(shí)況。而大河劇則指長(zhǎng)篇?dú)v史電視連續(xù)劇,相較來說,這類電視劇相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn),是以真實(shí)歷史故事為主,或加以改編,或還原正史。
當(dāng)然,大河劇的概念產(chǎn)生于20世紀(jì)70年代,《蜘蛛巢城》早在1957年就上映,不過,當(dāng)時(shí)時(shí)代劇的風(fēng)格早已經(jīng)形成。這類電影的特色是不管是角色的裝扮,還是角色的一言一行,都有種日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代古板的古韻。
這種風(fēng)格極具表現(xiàn)力,就像影片一開始乾氏對(duì)蜘蛛巢城的偷襲,通過城主與斥候的對(duì)話就描繪出了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。乾氏的偷襲以及北館的叛亂,讓城主都筑國(guó)春有些措手不及,甚至已經(jīng)做了放棄北館、一號(hào)、二號(hào)寨等領(lǐng)地,死守蜘蛛巢城的準(zhǔn)備。
好在鷲津武時(shí)和三木義明兩員大將進(jìn)行反擊,擊敗了叛軍和乾氏的軍隊(duì),扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。雖然沒有戰(zhàn)場(chǎng)上的鏡頭,不過那種轉(zhuǎn)折感也很明顯,通過幾句對(duì)話,給觀眾的感受似乎真的打了一場(chǎng)仗。
用對(duì)話去表現(xiàn)劇情,語(yǔ)言很需要一定的表現(xiàn)力,而且表達(dá)要很清晰,不一定是直接地講述,但一定要把事件表達(dá)清楚。在現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中,對(duì)話占據(jù)很大的比例,同樣是對(duì)話,有的對(duì)話很輕易就描繪出了需要交代的背景,或者世界觀;而有的對(duì)話則毫無頭緒,這就是表現(xiàn)能力的差異。
鷲津和三木在返回蜘蛛巢城報(bào)捷的時(shí)候,在蛛腳森林遇到了一個(gè)女妖。這個(gè)女妖一共出現(xiàn)了兩次,給了兩次預(yù)言,第一次就是兩人回去報(bào)捷的時(shí)候,女妖說鷲津會(huì)馬上成為北館的守將,未來還能成為城主。而三木的運(yùn)勢(shì)雖然稍微差一點(diǎn),但是他馬上會(huì)成為第一寨的大將,他的兒子可以成為城主。
女妖第二次給予預(yù)言,是鷲津在眾叛親離、局勢(shì)岌岌可危的情況下,他獨(dú)自跑到蛛腳森林請(qǐng)求妖怪給予預(yù)言。女妖說,除非蛛腳森林能向蜘蛛巢城移動(dòng),否則鷲津不可能戰(zhàn)敗。另外烏鴉的鳴叫、戰(zhàn)馬的發(fā)狂等等細(xì)節(jié),無一不在加深預(yù)言的神秘感。
這個(gè)預(yù)言式的劇情發(fā)展,其實(shí)就是讖語(yǔ)的故事結(jié)構(gòu)。從古到今流傳著很多關(guān)于讖語(yǔ)的故事,比較著名的讖語(yǔ)故事是:“合十七年,霸王出”“亡秦者胡”“始皇帝死而地分”。雖然我們知道這可能是后來者的杜撰,或者一些政治勢(shì)力為了達(dá)到自己的目的而散播的“預(yù)言”。
不管預(yù)言的真假和目的,當(dāng)事實(shí)或者情節(jié)真的按照預(yù)言的方向發(fā)展的時(shí)候,情節(jié)的精彩程度起碼會(huì)乘以二,這就是所謂的讖語(yǔ)故事結(jié)構(gòu)。執(zhí)導(dǎo)《蜘蛛巢城》的黑澤明,以及莎士比亞的厲害之處就在這里,明明故事結(jié)構(gòu)并沒有多么復(fù)雜,但就是令人覺得精彩。
三木義明的兒子三木義照,曾經(jīng)跟父親探討過妖怪的預(yù)言。他認(rèn)為妖怪的預(yù)言不可信,如果信了就會(huì)按照預(yù)言的方向行動(dòng),事態(tài)就會(huì)按照預(yù)言的方向發(fā)展,這不是妖怪的預(yù)言成真,而是被妖怪迷惑了,幫妖怪完成了預(yù)言。
三木義照道出了預(yù)言的真實(shí)面目,預(yù)言一旦出現(xiàn),被預(yù)言者不管表面上信不信,心里肯定得犯嘀咕。不說一定會(huì)相信,但是心里一定會(huì)留下一些烙印,當(dāng)事態(tài)的發(fā)展跟預(yù)言有一定契合的時(shí)候,那么當(dāng)事者就會(huì)越來越相信預(yù)言,有意無意地都會(huì)推動(dòng)事態(tài)向預(yù)言的方向發(fā)展。
最后也不知道是預(yù)言一出現(xiàn),就“站”在了事態(tài)發(fā)展的結(jié)果那里,等著成真,還是當(dāng)事者推動(dòng)著預(yù)言成真了。
第二次預(yù)言的出現(xiàn),是鷲津在幾乎窮途末路的時(shí)候,希望從妖怪那里得到有利于自己的預(yù)言,這明顯是被妖怪的預(yù)言迷惑的表現(xiàn)。他深信妖怪的預(yù)言,認(rèn)為蛛腳森林是不可能移動(dòng)的,于是他有恃無恐,并向大家宣布了妖怪的預(yù)言。
結(jié)果森林還真的動(dòng)了,之前鷲津有多安心,現(xiàn)在他就有多驚恐。之前士兵們因?yàn)橄嘈蓬A(yù)言穩(wěn)定下來的軍心,此時(shí)完全潰散,還不如從一開始就沒有預(yù)言,那樣鷲津或許還能指揮士兵拼死一戰(zhàn)。
也該是鷲津不走運(yùn),所謂的蛛腳森林動(dòng)了,其實(shí)是蜘蛛巢城的前軍師小田倉(cāng)則保的一計(jì),把樹木綁在車上、馬背上擋箭,結(jié)果卻被城內(nèi)的鷲津認(rèn)為是森林動(dòng)了。預(yù)言再次成真,仗還沒打鷲津就自亂了陣腳。
至于妖怪的第一個(gè)預(yù)言成真,更像是鷲津的欲念和疑心,幫助事態(tài)朝預(yù)言的方向發(fā)展。如果沒有妖怪的預(yù)言,那么他成為北館守將后,一定會(huì)很高興??墒钱?dāng)他得知那個(gè)預(yù)言后,升官的鷲津反而坐立不安。
對(duì)于鷲津來說,謀反吧,其實(shí)城主對(duì)他還挺信任的;不謀反吧,他又擔(dān)心三木把妖怪的預(yù)言告訴城主,讓城主對(duì)他心懷戒備和起疑心。畢竟都筑的城主位子來得也不光彩,是通過弒君得來的,這樣的城主肯定會(huì)提防著屬下,就怕屬下搞什么小動(dòng)作。
鷲津心里犯嘀咕也就算了,偏偏他老婆淺茅還一口咬定,都筑城主肯定已經(jīng)起了疑心,這讓鷲津總覺得如芒在背。特別是都筑的大軍悄悄出現(xiàn)在北館附近的時(shí)候,鷲津差點(diǎn)嚇尿了,還以為是“侯爺”要來滅了自己。
那段慌張中又有震驚的取刀和奔跑的鏡頭,充分體現(xiàn)了時(shí)代劇表情夸張的優(yōu)勢(shì),把鷲津的忐忑不安和蠢蠢欲動(dòng)完全展現(xiàn)了出來。好在都筑只是準(zhǔn)備悄悄地偷襲乾氏,所以才悄無聲息地靠近北館,以打獵的名義掩飾出兵的意圖。
鷲津剛松了一口氣,哪知道都筑接下來的部署,等同于是架空他這個(gè)北館守將的權(quán)利,還讓他去做先鋒。淺茅又篤定地對(duì)鷲津說,讓你去做先鋒,就是叫你去送死!你沖鋒陷陣的時(shí)候,肯定會(huì)背腹受敵。
那怎么辦?
還能怎么辦!城主就睡在隔壁,這是天賜良機(jī),你一刀子把他宰了,誰(shuí)還能再置你于死地?
可以說鷲津的謀反,他夫人有一半的“功勞”,另外就是妖怪的預(yù)言起了作用。其實(shí)那個(gè)妖怪更像是鷲津的心魔,正如淺茅所說:沒有武士不想當(dāng)城主。鷲津本就是一員猛將,他也想當(dāng)城主,淺茅則希望自己丈夫的權(quán)勢(shì)能再進(jìn)一步,這兩口子就像是一堆干柴,而妖怪那個(gè)預(yù)言,就是點(diǎn)燃干柴的烈火。
相較而言,淺茅比妖怪更會(huì)蠱惑人心,妖怪的預(yù)言只是個(gè)開始,是淺茅一步步地幫鷲津下定了弒君的決心?;蛘哒f,是淺茅勾起了鷲津的野心,即便沒有妖怪,即便沒有淺茅,當(dāng)鷲津有了合適的機(jī)會(huì),他也會(huì)毫不留情地殺掉都筑城主,取而代之。妖怪的預(yù)言,只是讓這個(gè)過程提前了而已。
說白了,這一切都是人對(duì)權(quán)勢(shì)的欲念在作祟,正如電影一開始所唱:人的欲望,就如慘烈的戰(zhàn)場(chǎng),不論古今,都永不改變。
2.背叛者的血是洗不干凈的
歌曰:人間多丑惡,既托生于世,賤如螻蟻,茍且偷生,何必自尋煩惱,多愚蠢。人生若花,來去匆匆,終須也要化作腐肉骷髏。人們?yōu)榱藱?quán)欲,不惜欲火焚身,不惜跳入五濁深潭。罪孽囤積不散,到了迷惘的盡頭,腐肉落土花開,惡臭散去,放出芳香。
對(duì)于鷲津武時(shí)來說,背叛帶給他的心理壓力很大,相信每個(gè)背叛者都是如此,他們?cè)诘玫揭恍〇|西的時(shí)候,總是要失去些什么。這可能是人性對(duì)人的最后一點(diǎn)束縛,當(dāng)一個(gè)人選擇了背叛,就永世難以心安。
背叛是可恥的,但是背叛卻一直在發(fā)生,可能正如歌中所唱:人們?yōu)榱藱?quán)欲,不惜欲火焚身,不惜跳入五濁深潭。為了利益,為了權(quán)利,為了生存,總之,如果有了背叛之心,選擇實(shí)施背叛的理由會(huì)有很多。
《蜘蛛巢城》里有很多經(jīng)典鏡頭,像是把“背叛”剖析開了,擺在了人們眼前。比如對(duì)于“背叛者的血”的那段描述,簡(jiǎn)直是神來之筆。曾經(jīng)謀反的前北館守將,最終在北館中自刎而死,他的血濺在墻面上,不管怎么擦洗都沒辦法擦洗干凈。
鷲津的一個(gè)部將曾經(jīng)說,他也數(shù)次征戰(zhàn)沙場(chǎng),但從未見過如此觸目驚心的血跡。就在鷲津去刺殺都筑城主的時(shí)候,淺茅一個(gè)人留在前北館守將自殺的房間里。她心中忐忑,再三地看守將自殺的血跡,最后終于情緒爆發(fā),在血跡前打轉(zhuǎn),這個(gè)鏡頭將那種背叛者的罪惡感,演繹得淋漓盡致。
沒有鏡頭交代鷲津是怎么殺死了都筑城主,但是這兩口子心中的狂亂,情節(jié)的驚心動(dòng)魄,完全由淺茅在血跡前的這段鏡頭表現(xiàn)了出來。特別是淺茅看到前北館守將的血,似乎更加鮮亮了,似乎又有新的血滲了出來,淺茅的反應(yīng)完全是教科書式的演技。
這時(shí)候鷲津握著長(zhǎng)矛,滿手全是血跡回來,淺茅去嫁禍都筑城主的侍衛(wèi)的時(shí)候,不小心自己的雙手也沾滿了鮮血,她趕緊慌慌張張地去清洗,似乎洗干凈手上的血,就能洗掉心中的罪惡感。
這還不算完,只能算是一個(gè)伏筆,到《蜘蛛巢城》將要結(jié)尾的時(shí)候,淺茅的孩子死產(chǎn),有一天她像是發(fā)瘋了一樣在洗手。她說自己手上的血跡洗不干凈,說手上一直有血腥味。這個(gè)鏡頭可謂是經(jīng)典了大半個(gè)世紀(jì),而且還會(huì)繼續(xù)經(jīng)典下去。
淺茅可能不太明白,她手上的“血”是洗不干凈的,那些血來自她的內(nèi)心。自從她慫恿著丈夫背叛城主后,她的“心”就已經(jīng)殘破了,不管她怎么縫補(bǔ)都不可能完好如初。同時(shí)背叛者的“血”會(huì)一直流,亦如自盡的前北館守將,永遠(yuǎn)都洗不干凈。
其實(shí)鷲津也好不到哪里去,他在背叛都筑的時(shí)候,心理壓力其實(shí)并不是很大。一開始他猶豫不決,但當(dāng)他下定決心后,這事兒干也就干了,畢竟都筑的城主之位來得也不怎么光彩。而且預(yù)言都說了,他可以成為城主,這是天命,都筑也違背不得。況且大丈夫在世,有更進(jìn)一步擴(kuò)大權(quán)勢(shì)的機(jī)會(huì),豈能就這么錯(cuò)過?像這類自我安慰的理由,鷲津心里應(yīng)該會(huì)有很多。
當(dāng)鷲津背叛三木的友誼的時(shí)候,他的良心才受到了極大的譴責(zé)。一般而言,友誼在男人的心目中占有極大的位置,特別是像鷲津和三木這樣的戰(zhàn)友,很難做出在背后捅刀子的事。只不過人都是以自身的利益為主,兩個(gè)人好到了刎頸之交,好到了莫逆之交,在利益權(quán)利面前相互倒戈的例子也為數(shù)不少。
在三木的幫助下,鷲津成為城主之后,他本來是打算把城主繼承人的位置給戰(zhàn)友三木的兒子三木義照。一來鷲津并沒有孩子,后繼無人。二來預(yù)言就是這么說的,既然自己已經(jīng)做了城主,這個(gè)預(yù)言的可信度還是蠻高的,那么就順手促成妖怪對(duì)三木的預(yù)言好了。
可就在鷲津宴請(qǐng)家臣,準(zhǔn)備在晚宴上把三木義照立為繼承人的時(shí)候,鷲津的夫人淺茅卻突然說自己懷孕了。這可讓鷲津又犯了難,繼續(xù)把三木義照立為繼承人吧,他哪里能甘愿把自己的家業(yè)交給別人的兒子?不立三木義照為繼承人吧,該怎么向這父子倆解釋?
也罷,干脆一了百了,把這父子倆給殺了吧!
對(duì)于鷲津來說,淺茅很像是“猴子請(qǐng)來的救兵”,發(fā)揮了“豬隊(duì)友”的最大潛質(zhì)。鷲津剛做北館守將的時(shí)候,還想著怎么對(duì)城主盡忠,是淺茅根據(jù)妖怪的預(yù)言,一點(diǎn)點(diǎn)勾起了鷲津的野心。
后來又是淺茅在關(guān)鍵時(shí)候說出了自己懷孕的消息,致使鷲津?qū)θ鞠率帧>驮跍?zhǔn)備宣布繼承人的夜宴那天,三木被殺,他兒子孤身逃往了乾氏的領(lǐng)地。令人諷刺的是鷲津的孩子最后還是死產(chǎn),一切到頭來都是一場(chǎng)空,只剩下鷲津在風(fēng)中慌亂,他變成孤家寡人了呀!
當(dāng)然責(zé)任不能全推給淺茅,畢竟所有的行動(dòng)最后還是鷲津的決定,鷲津作為背叛者,他也沒有逃脫良心的譴責(zé)。就在鷲津設(shè)宴宣布繼承人的那天,也是鷲津下令暗殺三木父子的那天,家臣聚集,好酒好菜,還有一大碗米飯。但是宴會(huì)的氣氛卻很壓抑,因?yàn)槿靖缸舆t到了,城主鷲津似乎很生氣,一直在虎著臉一口口地喝酒。
而且那個(gè)老大爺打扮的家臣也太沒眼力見兒,明明城主的位子是篡位得來的,老爺子還非得在宴會(huì)上唱什么:……逆臣叛賊,必受天誅,滅亡于頃刻之間。好在“歌詞”就是這樣寫的,不然難免會(huì)讓人覺得唱這些東西,是有所指。
其實(shí)鷲津虎著臉并不是因?yàn)樯鷼猓且驗(yàn)殪蜔┰瓴话?,心情差勁到了極點(diǎn)。當(dāng)他喝了些酒之后,因?yàn)樾奶?,竟然看到三木的鬼魂來赴宴。他嚇得連連后退,慌張中去抓自己的佩刀,在家臣面前出丑,幾乎是在證明三木的死有貓膩。
宴會(huì)這段鏡頭也非常經(jīng)典,鷲津的表情和動(dòng)作拿捏得恰到好處,微微有些夸張但并不做作,把那種作為背叛者的恐慌、羞愧等情緒很好地表現(xiàn)了出來。
三木的死,鷲津?qū)ν庑Q是被乾氏的密探刺殺。但紙最終包不住火,三木義照和都筑的兒子都筑國(guó)丸,以及前軍師小田倉(cāng)則保先后去投奔乾氏。特別是三木義照,哪有人會(huì)去投奔自己的殺父仇人?鷲津的家臣們又不是傻子,細(xì)想想就能察覺出這其中的不正常。
當(dāng)都筑國(guó)丸從乾氏借來大軍,攻擊蜘蛛巢城的時(shí)候,鷲津被屬下的亂箭射死。鷲津如果沒有去殺害三木父子,他絕不會(huì)落到這般田地,也不知道他倒在自己的城中的時(shí)候有沒有后悔?有沒有為自己的兩次背叛而懺悔?
正如歌中所唱:人們?yōu)榱藱?quán)欲,不惜欲火焚身,不惜跳入五濁深潭。罪孽囤積不散,到了迷惘的盡頭。難怪妖怪會(huì)嘲笑人類,它的預(yù)言應(yīng)該沒有落空過,因?yàn)檫@就是人性。
3.七個(gè)武士的形象
不管是電影還是文學(xué)作品,“群像”都是一個(gè)很高端的操作。這個(gè)操作要去描繪一群人的形象,而且每個(gè)形象都要生動(dòng),每個(gè)形象都要有自己的風(fēng)格。人物風(fēng)格的不同一定會(huì)產(chǎn)生人物之間的矛盾,這個(gè)矛盾還要控制住,不能因此讓整個(gè)情節(jié)產(chǎn)生破裂性的崩塌。
群像的難點(diǎn)在于每個(gè)人物都要活靈活現(xiàn),每個(gè)人物都是獨(dú)立的,都要有自己的想法。這要求創(chuàng)作者要像精神分裂一樣,在腦海中,在同一部作品中,演繹不同的角色,還要讓這些角色切合情節(jié)的發(fā)展。
群像的人物形象不是累加就可以,如果各自的形象不夠生動(dòng),不夠深入人心,那就不叫群像了,更像是一鍋爛粥。這個(gè)難度相當(dāng)于一部作品中,要出現(xiàn)好幾部作品的主角,他們每個(gè)人都要特立獨(dú)行,但各自的價(jià)值觀還不能相差太多。
《七武士》就是群像的代表作之一,先拋開這部電影的情節(jié)不談,電影中描繪的七個(gè)主要人物,即便在觀影后很長(zhǎng)一段時(shí)間,即便已經(jīng)忘記他們的名字,但是一想到《七武士》,就能立即聯(lián)想到這七個(gè)主要人物的形象。
很多群像類電影或文學(xué)作品的設(shè)計(jì),都希望用角色之間性格的巨大反差,來區(qū)分開各個(gè)人物??墒切愿穹床罹薮蠛螅巧g的矛盾很容易變得不可調(diào)和,并會(huì)嚴(yán)重影響情節(jié)的發(fā)展。反觀《七武士》的七個(gè)主要人物,他們的各自的表現(xiàn)沒有多么多姿多彩,但就是深入人心;每個(gè)形象也沒有多么大的反差,但就是能立即將他們區(qū)分開。這就是黑澤明老師的手段。
黑澤明老師操作《七武士》群像的手法其實(shí)并不難,就是利用人物各自的小傳,以及人物之間的交流將幾個(gè)人物的整體形象表現(xiàn)了出來。這個(gè)手法很容易學(xué),但不容易會(huì),因?yàn)檫@中間的分寸感很難拿捏。
特別是在電影當(dāng)中,人物的小傳要安排得合理,人物之間的交流要自然。節(jié)奏不能太拖沓,一旦節(jié)奏拖沓,整部電影便會(huì)變得拖沓;節(jié)奏不能太快,太快了會(huì)導(dǎo)致電影人物的形象豐滿不起來。這個(gè)分寸感,頗有點(diǎn)大巧若拙的味道。
《七武士》中第一個(gè)出現(xiàn)的主要人物,是領(lǐng)袖島田勘兵衛(wèi)。有一個(gè)小偷在偷糧食的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)了,小偷情急之下抓住了一個(gè)孩子,并以孩子為威脅躲在了糧倉(cāng)里。有人向路過的勘兵衛(wèi)求助,勘兵衛(wèi)立即答應(yīng)下來。
他先把自己的頭發(fā)剃了,又借來一個(gè)僧人的僧袍,把自己打扮成一個(gè)僧人,讓小偷放下戒心。又用兩個(gè)飯團(tuán)為誘餌,趁著饑腸轆轆的小偷在抓取飯團(tuán)的時(shí)候突然襲擊,將小偷擊殺,成功營(yíng)救了孩子。
睿智的布置,以及最后的雷霆一擊,把勘兵衛(wèi)的初始形象就立了起來。之后勘兵衛(wèi)并不居功,在眾人還沒來得及稱謝的時(shí)候,便飄然而去。后來這個(gè)形象還有進(jìn)一步的加持,比如對(duì)岡本勝四郎的照顧,對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃,對(duì)敵人心思的揣摩等等,讓一個(gè)睿智的領(lǐng)袖形象一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來。
利用勘兵衛(wèi)擊殺小偷的情節(jié),岡本勝四郎和菊千代的出場(chǎng)就自然了很多,而且對(duì)這兩個(gè)形象有了第一印象。岡本勝四郎還是個(gè)做著“武士夢(mèng)”的小伙子,他見識(shí)了勘兵衛(wèi)的手段后,追上去就下跪拜師。
之后,勘兵衛(wèi)在觀察地形的時(shí)候,勝四郎采花的情節(jié);久藏奪回?cái)橙嘶疸|的時(shí)候,勝四郎就像是對(duì)心儀的女生表白一樣,稱贊久藏的情節(jié);勝四郎與志乃的情感情節(jié),這三個(gè)情節(jié)營(yíng)造出了一個(gè)帶著些天真爛漫的少年武士形象。
而菊千代則是跟勘兵衛(wèi)一樣重要的角色,他給人的第一印象是有些瘋瘋癲癲的蠻橫,而且似乎不擅表達(dá),明明很佩服勘兵衛(wèi),卻似乎拉不下臉來與他結(jié)識(shí)。后來才知道,原來菊千代是個(gè)假武士,他那個(gè)支支吾吾的樣子可能是因?yàn)橛行┳员?,或者說不知道該怎么跟勘兵衛(wèi)結(jié)識(shí)。
他似乎是一個(gè)武士和農(nóng)民的結(jié)合體,又是一個(gè)矛盾體。這是一個(gè)很復(fù)雜的人物,但通過細(xì)水長(zhǎng)流一般地描述,把這個(gè)人物的身世、性格等等方面梳理得清清楚楚。比起其他角色,好像是很容易看清菊千代這個(gè)角色,但仔細(xì)一琢磨,又似乎不是那么回事兒。
菊千代是跳脫的,又是重情的;他是快樂的,又是悲傷的;他是模糊的,又是清晰的,是一個(gè)很復(fù)雜的人物。不過每次想到這個(gè)人物,給人的第一印象就像是一只亂蹦亂跳的猩猩,一刻都不得安穩(wěn)。
之后出場(chǎng)的是一直帶著笑臉,又很聰明的片山五郎兵衛(wèi)??北l(wèi)在召集武士的時(shí)候,讓勝四郎躲在門口偷襲進(jìn)門的武士,菊千代是完全著了道,很多武士都能反應(yīng)過來,還能反擊勝四郎。只有五郎兵衛(wèi)在門口的時(shí)候,洞悉了勘兵衛(wèi)的布置。
這雖然是一番很短暫很簡(jiǎn)單的交鋒,但五郎兵衛(wèi)的智慧形象卻已經(jīng)樹立了起來,而且他一直掛著笑臉,是個(gè)很和氣的人。另外他頗有些狹義風(fēng)范,這跟中國(guó)的“俠”很相似,他是因?yàn)榕宸北l(wèi)的人品,以及同情農(nóng)民的處境才加入團(tuán)隊(duì)當(dāng)中。不僅是因?yàn)楹?jiǎn)單的“義氣”,還因?yàn)椤按罅x”,跟“俠”的理念不謀而合。
五郎兵衛(wèi)加入后,也開始幫勘兵衛(wèi)招人,在他的引薦下,林田平八加入團(tuán)隊(duì)。平八的長(zhǎng)相,是那種似乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備逗大家笑的面孔。每個(gè)人的周圍肯定都會(huì)有這樣一個(gè)人,看上去不太喜歡說話,但是幽默感十足,一張嘴就能把人逗笑。
讓人印象最深的,就是五郎兵衛(wèi)在找到平八的時(shí)候,平八劈柴的鏡頭。有很多落魄武士,寧肯挨餓也不愿意做些低賤的伙計(jì),比如劈柴。而平八卻不以為意,他并不認(rèn)為用劈柴換取食物是一種恥辱,相反去偷、去搶才是一種恥辱,這是一種很高的心境;而且平八做事認(rèn)真,即便是劈柴,他也是在認(rèn)認(rèn)真真地做,沒有任何懈怠,這又是一種很有高度的心境。
另一邊,勘兵衛(wèi)碰到了一個(gè)做小販營(yíng)生的武士朋友七次郎,勘兵衛(wèi)說明組團(tuán)的原因后,七次郎想也沒想就答應(yīng)了下來。因?yàn)樗嘈趴北l(wèi),也想為這次行動(dòng)出份力。不得不說七次郎是個(gè)存在感很弱的人物,臺(tái)詞也不多,很容易會(huì)忽略他的存在,不過他卻給人一種很可靠、很踏實(shí)的感覺。
最后一名入伙的武士是久藏,他的出場(chǎng)是跟另一名武士決斗,一刀下去就殺死了對(duì)方。通過這個(gè)決斗的情節(jié),立即樹立起了久藏“武術(shù)高手”的形象。他看上去有些孤傲,但很和善,是一名很可靠的隊(duì)友。
就是這樣七個(gè)形形色色的武士湊到了一起,將要跟數(shù)倍于他們的敵人展開激烈的戰(zhàn)斗。他們的每一個(gè)人的形象都設(shè)計(jì)得很精彩,明明各自的性格并沒有太大的反差,卻能讓人很輕易地區(qū)分開他們,這樣的功底不可謂不精湛。
4.山村里的攻防戰(zhàn)
一群山賊騎著馬呼嘯而來,當(dāng)他們看到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村的時(shí)候,山賊們都在問首領(lǐng)要不要干一票?首領(lǐng)說去年剛剛來劫掠過,等收了麥子再來。說完,一眾人策馬而去。
好在山賊們的這番對(duì)話被一個(gè)砍柴的村民聽到了,這才有了利吉、與作等四個(gè)村民下山請(qǐng)武士相助抵御山賊。只是村民們都很貧窮,拿不出謝禮,只能給武士們提供三餐。對(duì)武士來說這樣的酬勞是一種羞辱,沒有武士愿意為村民們而戰(zhàn)。正如有個(gè)武士所說:“落魄武士也是武士,不會(huì)接受農(nóng)民的施舍。”
日本武士的地位跟西方中世紀(jì)的騎士,以及中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“士”差不多。他們以戰(zhàn)斗為職業(yè),“武士”只是個(gè)統(tǒng)稱,內(nèi)部也分三六九等,混得好的為大名作戰(zhàn),跟小貴族差不多,就如前文中篡位的鷲津,其實(shí)他也是一名武士?;斓貌缓玫奈涫康教幜骼耍荒艿教幋虼蛄愎?,這就是所謂的浪人。
不管他們混得好與不好,在吉利等人眼里都是“武士老爺”,是他們這些農(nóng)民惹不起的主兒。而且武士也像貴族一樣很注重出身,菊千代曾經(jīng)主動(dòng)想要加入勘兵衛(wèi)的團(tuán)隊(duì),對(duì)于還缺一名武士的團(tuán)隊(duì)來說,可謂是雪中送炭。而勘兵衛(wèi)卻并沒有答應(yīng)菊千代的請(qǐng)求,并不是菊千代戰(zhàn)力不足,只是因?yàn)樗皇且幻涫俊?/p>
直到勘兵衛(wèi)等人同意菊千代的加入,團(tuán)隊(duì)中的其他武士也明顯跟菊千代有隔閡。一來菊千代也確實(shí)無組織無紀(jì)律,屢屢惹禍;二來就是因?yàn)樯矸莸牟町悾屗麄冸p方之間的立場(chǎng)有所不同。
當(dāng)然正常情況下是武士的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)民,雙方之間似乎有不可調(diào)和的矛盾。不過后來出現(xiàn)的情節(jié),卻呈現(xiàn)出吉利這些農(nóng)民也不是善茬,他們也會(huì)偷襲落魄武士,搶奪武士的武器。
在這樣的亂世中,不會(huì)有真正善良的人,因?yàn)樯屏嫉娜嗽缇退懒恕>拖耠娪啊秮y》中二郎正虎的妻子阿末那樣,她篤定地信仰佛教,放下了被滅族的仇恨,更不想陷入家族紛爭(zhēng)的漩渦中,面對(duì)丈夫正虎的背信棄義,她也只是想要逃走而已,可是她照樣還是沒能有善終。
這就是亂世,就如志乃的母親哭喊的那樣,每年都要給大名們交稅,剩下的糧食本來就不多了,還要受山匪的劫掠,這世道完全不給人活路。這些整天在地里勞作的農(nóng)民們,被逼急了也會(huì)呲出獠牙,只有這樣,他們才能生存下去。
正是因?yàn)檗r(nóng)民們的生存環(huán)境如此險(xiǎn)惡,生活資源又異常匱乏,他們卻愿意為武士們供奉白米飯??北l(wèi)才起了同情之心,準(zhǔn)備組團(tuán)幫他們御敵,于是在一座偏遠(yuǎn)的山村里,進(jìn)行了一場(chǎng)村民與山賊之間的攻防戰(zhàn)。
在進(jìn)行作戰(zhàn)準(zhǔn)備的時(shí)候,再次豐富了勘兵衛(wèi)的睿智形象,特別是他規(guī)劃建立防御工事的時(shí)候,那種久經(jīng)沙場(chǎng)的防御經(jīng)驗(yàn),以及那句“好城必有一個(gè)缺口”,此時(shí)說他是一員守城的將軍都不為過。
作戰(zhàn)時(shí)勘兵衛(wèi)戰(zhàn)法多變,主動(dòng)去偷襲山賊,殺了他們個(gè)措手不及。又提前將田地里灌滿水,形成防止騎兵突破的水坑,在戰(zhàn)前把村里的橋拆了,讓山賊們只能從他預(yù)留好的缺口處進(jìn)兵。
而在缺口處,卻埋伏著大量的“長(zhǎng)矛兵”,他們是用削尖了的竹子當(dāng)做武器的農(nóng)民們。在沒有坦克、沒有機(jī)槍的年代,長(zhǎng)矛是對(duì)付騎兵最有效的武器,騎馬作戰(zhàn)的山賊,頓時(shí)陷入了長(zhǎng)矛的泥潭中,被一個(gè)個(gè)放進(jìn)了村里,又一個(gè)個(gè)被解決。
正是利用了防御工事的這個(gè)缺口,山賊們大部分的力量集中在了這一點(diǎn),避免了四處防御的窘境,控制了主戰(zhàn)場(chǎng)的位置。不只如此,勘兵衛(wèi)更是利用這個(gè)缺口,屢屢削弱山賊,直到最后決戰(zhàn)時(shí),山賊已經(jīng)沒有了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。
其他人的配合,也給這場(chǎng)攻防戰(zhàn)增色不少。菊千代看上去沒個(gè)正形,但他卻化解了武士們剛剛?cè)氪宓膶擂吻闆r。因?yàn)檫@是個(gè)消息閉塞的山村,村民們對(duì)武士的到來既期待又忐忑,期待是因?yàn)閷?duì)付山賊終于有了希望,忐忑是因?yàn)椴恢牢涫總兊娘L(fēng)評(píng),怕他們?cè)诖謇飦y來。
于是勘兵衛(wèi)等人來到山村的時(shí)候,村民們一個(gè)個(gè)躲在屋里,就跟躲山賊是一個(gè)樣。這讓勘兵衛(wèi)等人的處境立即尷尬起來,畢竟他們是來領(lǐng)導(dǎo)村民們御敵的,而村民們卻對(duì)武士們?nèi)绱颂岱?,如何能一心一意打好這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)?不僅仗打不好,恐怕武士們只是這么繼續(xù)待下去,雙方之間的矛盾就會(huì)繼續(xù)激化。
這時(shí)候菊千代敲起了示警的木梆,一時(shí)間對(duì)山賊的恐懼,讓武士們成為了山民們唯一的依靠,就像是溺水者終于抓到了可以讓他們浮起來的物件,紛紛去向武士們求救。一場(chǎng)猜忌就這樣以戲劇的形式化解,這符合菊千代的處事方式,從來不按常理出牌。
而七次郎豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),以及久藏夜襲敵陣奪取火銃,從另外的方向在剖析武士這個(gè)職業(yè)。在建設(shè)防御工事的時(shí)候,七次郎就教導(dǎo)村民們,在交戰(zhàn)的時(shí)候不管是沖鋒還是撤退,跑得都要快,跑慢了就沒命了。
開始交戰(zhàn)后,在夜間,山賊棄馬偷襲山村,七次郎指揮著村民用竹矛打退了山賊們的偷襲,在山賊撤走后大家剛剛放松了警惕,七次郎立即讓大家趴下,因?yàn)樗劦搅嘶鹚幍奈兜?。果不其然,大家剛剛伏倒就響起了槍聲?/p>
不管武士是不是有人前的光鮮,但絕對(duì)是個(gè)高危職業(yè),特別是在有了火銃的時(shí)代,相較于古代戰(zhàn)場(chǎng)更加慘烈。在這樣的環(huán)境下能存活下來的武士,每一個(gè)都必然是作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富、不知道多少次從同伴的尸體堆里滾出來的人。
而久藏的夜襲,是攻防戰(zhàn)中的一大亮點(diǎn),在敵人有三柄火銃的“火力壓制”下,七武士很吃虧,村民們更是被火銃的動(dòng)靜嚇得畏畏縮縮。于是,久藏冒險(xiǎn)去奪取火銃,這一去就是整整一夜,當(dāng)天微微擦亮的時(shí)候才回來。
這不光是七武士跟山賊們?cè)趹?zhàn)術(shù)上的博弈,還是他們之間在士氣上的博弈。也因此勝四郎對(duì)久藏崇拜有加,久藏的“武術(shù)高手”形象再次得到了加持。歷經(jīng)了一場(chǎng)艱辛的攻防戰(zhàn),村民們終于獲得了最后的勝利,七武士卻因此付出了慘重的代價(jià)。
5.武士之死
在《七武士》當(dāng)中,黑澤明對(duì)農(nóng)民,有“恨其不爭(zhēng)”的態(tài)度。說他們軟弱吧,他們確實(shí)軟弱,不管是得知山賊將要來劫掠的哭喊,還是對(duì)武士的卑躬屈膝??墒撬麄冇植煌耆擒浫醯?,就像看上去最老實(shí)巴交的與作,誰(shuí)承想這樣一個(gè)把一生的苦楚都寫在臉上的人,曾經(jīng)殺過落魄武士,并繳獲了武士手里的長(zhǎng)矛。
說農(nóng)民們兇殘吧,他們敢把自己的兇殘用在落魄武士身上,卻不敢用在山賊身上。他們明明日子都過不下去了,也不敢跟山賊們硬拼,只能像是沒頭的蒼蠅在原地打轉(zhuǎn)。不過當(dāng)武士們俘虜了一名山賊后,村民們的兇狠又冒出來了,竟將那名山賊活活打死。
說村民們愚昧吧,他們表面上過得凄慘,卻在自己倉(cāng)庫(kù)里藏了酒、武器、糧食等等許多好東西。甚至村里在隱蔽處還有些難以令人察覺的農(nóng)田,即便是被大名們壓迫,被山賊們劫掠,他們似乎都有辦法扛過去。
說村民們精明吧,他們卻把自己那點(diǎn)心機(jī)都用在了芝麻綠豆點(diǎn)兒大的小事上,在接待七武士上,以及對(duì)山賊的態(tài)度上,像是睜眼瞎。
特別是七武士剛剛到達(dá)村里的時(shí)候,村里的長(zhǎng)老儀助的一句話,形象地描繪出了村民們的心理。儀助說:“村民們總是擔(dān)心,他們下雨怕雨,刮風(fēng)又怕風(fēng),總之,他們什么都害怕?!保ù笠馊绱耍?/p>
從根本上來說,村民們處在一個(gè)亂世,他們毫無安全感。所以,他們既擔(dān)心山賊的劫掠,又擔(dān)心武士們的到來。影片中表面上這是在說村民們,但是卻代表了很多人,包括電影外的蕓蕓眾生。
很多人擔(dān)心太多不該擔(dān)心,或者擔(dān)心了也沒什么用的東西,把太多的精力、太多的情緒用錯(cuò)了地方。該強(qiáng)硬的時(shí)候不強(qiáng)硬,該誠(chéng)實(shí)的時(shí)候不誠(chéng)實(shí),于是把自己搞得“既受大名們剝削又被山賊們劫掠”。
而菊千代訓(xùn)斥村民的話,更是黑澤明對(duì)蕓蕓眾生的訓(xùn)斥。菊千代說:“我們進(jìn)村時(shí)你們?cè)谀睦??一聽到警?bào)就大叫大嚷,又跪又拜,你們還真卑躬屈膝,你們活該,泥腿子!”(大意如此)
是啊,當(dāng)武士們進(jìn)村的時(shí)候,村民們又在哪里?這是黑澤明對(duì)“農(nóng)民們”的恨其不爭(zhēng),如果他們?cè)谠S多對(duì)的時(shí)候,不那么畏畏縮縮,而是做了一些對(duì)的選擇,那么世界可能并不是像現(xiàn)在這樣,跟一鍋爛粥一樣稀里糊涂。
在亂世中,農(nóng)民是困苦的,而武士也過得不怎么樣。就如勘兵衛(wèi)這樣的資深武士,日子過得也不好,在勘兵衛(wèi)與七次郎久別重逢時(shí),兩個(gè)人的談話中多少能聽出一些兩個(gè)人的經(jīng)歷??赡苷缈北l(wèi)說,他一直在打敗仗,而每次敗仗都是一次生與死的考驗(yàn)。
勘兵衛(wèi)在規(guī)勸勝四郎退出團(tuán)隊(duì)的時(shí)候,簡(jiǎn)單回顧了自己的一生,他年輕的時(shí)候也有夢(mèng)想,希望能成為一城之主,但是想著想著頭發(fā)都白了。勝四郎代表的是武士的未來,他有朝氣,有銳氣,能明辨是非,可是這個(gè)未來很可能也像是勘兵衛(wèi)一樣,做一輩子的夢(mèng)。
但是即便如此,武士也會(huì)邁開大步朝未來走去,因?yàn)槲涫坑兴枷胗凶非?,有一定的思想境界。就像武士平八一樣,這名樂觀的武士代表的是武士該有的思想境界,不管在什么時(shí)候、在什么樣的環(huán)境下、在什么樣的處境中,都要平心靜氣,不為利益所動(dòng),不恃強(qiáng)凌弱。
《七武士》不僅塑造了七個(gè)性格各異的武士,還從不同角度詮釋了武士這個(gè)職業(yè)和階層。就如前文中所說,勘兵衛(wèi)代表的是武士的睿智,勝四郎代表的是美好的未來,平八代表的是武士該有的思想境界。
還有久藏所代表的武技,五郎兵衛(wèi)代表的智慧,七次郎代表的友誼。這六個(gè)人分別把武士的主要精神說得明明白白。這是武士跟農(nóng)民不同的地方,農(nóng)民是困苦的,武士的日子也不好過,不過武士卻有精神層面的追求。這讓“武士”不僅在社會(huì)地位上高于“農(nóng)民”,也在精神世界中俯視“農(nóng)民”。
“武士”跟“農(nóng)民”,前者有精神追求,有尚武,有自強(qiáng)不息的信念;后者是蕓蕓眾生,一輩子都不知道自己存在的意義。
只不過“武士”的精神世界不光是正面的,他們忠誠(chéng),同時(shí)又會(huì)篡位、背叛,他們智慧同時(shí)又狡詐,跟農(nóng)民一樣,他們也是一個(gè)矛盾體。菊千代就是“武士”中的矛盾,他不是一個(gè)武士,但他卻比真正的武士更具有正義感,也比真正的武士更勇猛。
前文中提到,菊千代幫武士們擺脫剛?cè)氪宓膶擂翁幘?,說明他有他的智慧。后來他聽勝四郎說久藏奪取火銃的事跡,他也坐不住了,冒險(xiǎn)到敵后假扮成山賊的模樣,奪得了一把火銃。他在訓(xùn)練村民的時(shí)候,引得旁觀的孩子們時(shí)常發(fā)笑;在訓(xùn)話的時(shí)候,又引得大家哄堂大笑;騎那匹瘦馬的時(shí)候,更是讓大家笑彎了腰。
除了菊千代偶爾瘋瘋癲癲的時(shí)候,他似乎比平常的武士更像一名武士,但他卻偏偏不是一名武士,而且因?yàn)槌錾淼年P(guān)系,可能一輩子都做不成武士。于是他就變成了“武士”的矛盾,一個(gè)好的武士是要看出身和功績(jī),還是看是否具備武士的節(jié)操、素養(yǎng)、精神?
菊千代還是一個(gè)“農(nóng)民”的矛盾體,他出生在農(nóng)家,年幼時(shí)父母死于戰(zhàn)爭(zhēng),這似乎注定是一個(gè)“農(nóng)民”悲慘的一生。可是菊千代卻希望成為一名武士,希望結(jié)束這個(gè)混亂的時(shí)代,他依舊富有正義感,面對(duì)敵人時(shí)依舊會(huì)奮勇殺敵。
他格外耿直,當(dāng)平八安慰村里命運(yùn)凄慘的老太太,說冥界不會(huì)有痛苦時(shí),菊千代反而質(zhì)問平八:“你沒去過冥界,你怎么知道冥界沒有痛苦?”(大意如此)
他不希望老太太困苦了一生,還要受這樣的蒙騙,雖然是善意的謊言,也叫人心里難安。他直言村民們是狡猾的,是最會(huì)說謊的,但反過頭來就訓(xùn)斥勘兵衛(wèi)等人,讓村民們變得如此狡詐的,正是武士們!
這是“農(nóng)民”們發(fā)出自己心聲的代表,這是一個(gè)“農(nóng)民”有了理想、有了精神層面的追求。可是菊千代卻被武士們排擠,不管是那些碌碌無為的武士,還是像勘兵衛(wèi)這種富有同情心的武士,都把他看作是另類。
不管菊千代是“武士”的矛盾體,還是“農(nóng)民”的矛盾體,他都死在了與山賊的決戰(zhàn)中。這一刻他終于以“農(nóng)民”的身份,享受了“武士”的待遇。
在這場(chǎng)艱辛的攻防戰(zhàn)中,平八、五郎兵衛(wèi)、久藏也先后戰(zhàn)死,也難怪在戰(zhàn)斗結(jié)束后,勘兵衛(wèi)會(huì)對(duì)七次郎嘆息:“活下來的又是我們!”在經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)斗后,活下來并不是那么叫人欣喜的事,活著的人要承受死去的所有人的悲傷。不管是“武士”還是“農(nóng)民”,都活在這樣的煎熬中,都活在這樣的煉獄中。
6.他是一座山,他是一個(gè)影子
歌曰:人生在世五十年,大千世界一瞬間。人生不過南柯一夢(mèng),幻境一場(chǎng),生命有界,終須盡。
這是《影子武士》中織田信長(zhǎng)得知武田信玄身死所發(fā)出的感嘆。《影子武士》是根據(jù)日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,一些真實(shí)的歷史事件改編的電影。公元1572年,武田信玄在三方原合戰(zhàn)中,擊潰德川家康與織田信長(zhǎng)的聯(lián)軍。據(jù)說德川家康在逃命時(shí),嚇得拉了一褲子屎尿,后來,他還讓畫師畫下了自己落魄時(shí)的樣子,將這幅畫懸掛于居室中,以警示自己。
有三方原合戰(zhàn)的勝利,武田軍得以挺進(jìn)上京,就在武田信玄準(zhǔn)備與織田信長(zhǎng)決戰(zhàn)的時(shí)候,武田信玄舊疾復(fù)發(fā),不得不退兵,沒過多久武田信玄病逝。他的一生,在那個(gè)群雄并起的日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,畫下了濃墨重彩的一筆。
武田信玄獨(dú)特的戰(zhàn)斗風(fēng)格,被譽(yù)為開創(chuàng)了“甲州流”兵法,在江戶時(shí)代武田信玄更是公認(rèn)的“戰(zhàn)國(guó)第一兵法家”??椞镄砰L(zhǎng)對(duì)武田信玄有過這樣的評(píng)價(jià):“武田家的旗幟動(dòng)起來的話,那么富士山也會(huì)跟著動(dòng)搖;武田家的軍隊(duì)動(dòng)起來的話,那么全日本都會(huì)為之震動(dòng)?!盵1]
這樣一員名將的隕落,肯定會(huì)伴隨許多的遺憾,比如沒能入主上京,比如沒能與日后稱霸日本的織田信長(zhǎng)一決雌雄等等?!队白游涫俊肪褪且晕涮镄判谌皆蠎?zhàn)獲勝后為背景,以信玄的遺憾為題材,加入了許多杜撰情節(jié)的一部電影。
這部電影中雖然有許多杜撰的地方,但是比正史還要精彩,保留了日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代風(fēng)貌的同時(shí),又以曲折的情節(jié)和新穎的設(shè)定,令人耳目一新。2018年國(guó)內(nèi)上映的電影《影》,據(jù)說張藝謀導(dǎo)演就是在致敬《影子武士》。
“影武士”說白了就是替身,在日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,一些大名為了防止被敵人暗算,或者達(dá)到迷惑敵人的效果,往往會(huì)找來些跟自己相像的人做自己的替身。武田信玄原先的影武士,是他的弟弟武田信廉,兩人在相貌上有幾分相像,幾乎可以迷惑敵人。
不過武田信廉在經(jīng)過某個(gè)刑場(chǎng)的時(shí)候,無意中見到了要被處死的一名竊賊,這名竊賊跟武田信玄長(zhǎng)得幾乎一模一樣,武田信廉甚至都認(rèn)為這是父親的私生子。在武田信玄的授意下,武田信廉將這名竊賊培養(yǎng)成了一名連自己人都能騙過的影武士。
這就是“影子武士”的由來,一名盜賊要去扮演一員名將,一個(gè)梟雄,光是這個(gè)噱頭就挺吸引人。只不過盜賊跟名將即便是相貌一模一樣,氣質(zhì)卻也天差地別。那個(gè)時(shí)候可沒什么戲劇學(xué)院這類教表演的地方,讓盜賊去進(jìn)修一番,況且要舍棄自我,變成另一個(gè)人,對(duì)那個(gè)盜賊來說也是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)。
武田信玄是一座“山”,他在出兵的時(shí)候會(huì)隨軍攜帶一面大旗,上書:疾如風(fēng),徐如林,侵略如火,不動(dòng)如山。這是武田信玄用兵的精要所在,不管前線的戰(zhàn)事如何激烈,武田信玄都端坐在軍陣后方觀望,調(diào)度有方,屹然不動(dòng),所以有“不動(dòng)如山”的說法。
這是經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng),打磨出來的穩(wěn)健。不僅在戰(zhàn)術(shù)上“不動(dòng)如山”,武田信玄在戰(zhàn)略上也是如此,他輕易不出兵,一出兵便:疾如風(fēng),徐如林,侵略如火。勢(shì)不可當(dāng)!
武田信玄越是沉得住氣,越是叫人忌憚,對(duì)敵人而言,在作戰(zhàn)時(shí)背后總有雙眼睛在盯著自己,一旦自己有什么疏漏,那雙眼睛的主人就能像山一樣壓過來。這是一種“后發(fā)”的戰(zhàn)略,所以武田信玄才是山,畢竟沒聽說過哪座山整天到處閑逛。
在影片中,武田信玄發(fā)喪后,織田信長(zhǎng)得知武田勝賴主動(dòng)率兵出擊時(shí),激動(dòng)地道:“山動(dòng)了!”對(duì)于織田信長(zhǎng)和德川家康來說,武田信玄就是他們心里的一座大山!不管是織田信長(zhǎng)、德川家康,還是武田家的家臣,在武田勝賴出兵那一刻,就斷定武田家族要亡。
這樣一座山,在那個(gè)作為影武士的盜賊眼里,平日里只能仰望,而現(xiàn)在,盜賊卻要全天候扮演這座山。在《影子武士》的情節(jié)中,武田信玄是受了槍傷才被迫撤兵,不管是織田信長(zhǎng)還是德川家康,都緊緊地盯著武田軍。
如果這時(shí)候他們得知武田信玄的死訊,肯定會(huì)再次組成聯(lián)軍,攻擊武田軍。于是武田信玄在受傷后留下遺言,讓家臣們?nèi)旰笤贋樽约喊l(fā)喪。而在這三年間,只能由以假亂真的盜賊去扮演武田信玄,迷惑織田信長(zhǎng)和德川家康派來的探子。
一開始,盜賊就只是武田信玄的一個(gè)影子,他沒有統(tǒng)一天下的大志向,也沒有什么戰(zhàn)略思維。就是因?yàn)榘缪菸涮镄判梢员苊獗惶幩?,并且還能拿到報(bào)酬才去扮演。他就是個(gè)小人物,藏在山的影子里還好說,真要他去像山一樣高大和挺拔,實(shí)在是強(qiáng)人所難。
而盜賊的意志也并不堅(jiān)定,一般來說,影武士是心甘情愿替家督赴死的人,盜賊卻一心想著順點(diǎn)東西跑路,他順東西的時(shí)候,把盛武田信玄尸體的甕都打破了。這樣的狀態(tài)下別說去演一座山,就算是在山的影子里也顯得很突兀。
但是又只有盜賊那張面孔能騙過敵方的探子,以及武田家的自己人,是秘不發(fā)喪的關(guān)鍵。得知武田信玄已然身死后,盜賊不干了,畢竟山都已經(jīng)倒了,還要他這個(gè)影子干嘛?武田家的家臣威逼利誘都不能打動(dòng)盜賊,最后武田信廉干脆放他走,秘不發(fā)喪的計(jì)劃幾乎告破。
好在盜賊目睹了武田的家臣們,在諏訪湖秘密為武田信玄下葬的時(shí)候,佩服武田信玄和武田信廉的人品,這才回心轉(zhuǎn)意,成為了一名真正的影子武士,開始真心誠(chéng)意地扮成“山”。在武田信廉的幫助下,影子武士成功瞞過了孫子竹丸和一眾妻妾門。
在扮成“山”期間,影子武士從侍衛(wèi)口中重新認(rèn)識(shí)了武田信玄這座“山”,甚至比武田信玄的兒子武田勝賴,更加深切地體會(huì)到了“不動(dòng)如山”的真意。影子武士在舉手投足間,越發(fā)的像那座“山”了。
可惜好景不長(zhǎng),面對(duì)德川家康的試探,武田勝賴沉不住氣私自出兵,武田家的家臣以及影子武士,只能被動(dòng)地配合武田勝賴的行動(dòng)。這對(duì)影子武士來說是一個(gè)巨大的考驗(yàn),因?yàn)槟亲吧健弊畹靡庵帲褪怯帽缟?,而盜賊卻從未指揮過軍士作戰(zhàn),暴露的風(fēng)險(xiǎn)很大。
在見識(shí)了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷,以及武田軍光靠一面旗幟就能嚇走敵人后,影子武士終于理解了那座“山”的內(nèi)涵。當(dāng)他面對(duì)敵人來襲鎮(zhèn)定自若、高聲下令的時(shí)候,他已經(jīng)跟那座“山”一般無二。山的影子,也可以變得跟“山”一樣雄偉。
可惜影子終究還是影子,當(dāng)影子武士一時(shí)大意,騎上武田信玄的坐騎黑云駒的時(shí)候,這匹馬立即感覺到背上的人并不是自己的主人,于是立即將影武士掀下了馬背,影子武士的身份因此暴露。
“山”在這個(gè)瞬間,立時(shí)又變成了影子。人就是這么奇特,一個(gè)影子能變成一座偉岸的大山,“山”也能在瞬間轟然倒塌,連影子都蕩然無存,只剩下了那個(gè)盜賊。在盜賊離開武田家,提出想要再見竹丸一面的時(shí)候,甚至遭到了侍衛(wèi)們的羞辱。
“山”和影子、盜賊到底靠什么區(qū)分?如果不說破,影子明明跟“山”是一模一樣的,但當(dāng)別人得知他不是“山”之后,他就不是“山”了。這似乎是一個(gè)暗語(yǔ),一個(gè)人的身份,不是取決于這個(gè)人,而是取決于他人對(duì)這個(gè)人身份的認(rèn)同。這個(gè)時(shí)候,人反而變成了附屬品,身份才似乎是重要的。
就好像蕓蕓眾生是一個(gè)一個(gè)的角色,扮演這個(gè)角色的人不重要,角色本身才重要。
7.有些東西消逝了
《影子武士》并不像《蜘蛛巢城》那樣,有那么多對(duì)人性的映射,也不像《七武士》有那么多暗喻。這部電影似乎就是很想認(rèn)認(rèn)真真講一個(gè)好故事,沒有了那些深層次的目的,講出來的故事才如此精彩。
在《七武士》中,足以見識(shí)到黑澤明老師塑造角色方面的出神入化,《影子武士》也不例外,比如在開頭的部分,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,只是武田信玄、武田信廉以及盜賊三個(gè)人的一番對(duì)話,就樹立起了武田信玄統(tǒng)一天下的大志向,以及率真的名將形象。
盜賊和武田信玄是一個(gè)演員飾演,而為了區(qū)分這兩個(gè)角色,兩個(gè)人各自有一套小動(dòng)作。武田信玄的小動(dòng)作深沉內(nèi)斂,盜賊的小動(dòng)作浮夸做作;盜賊行竊的時(shí)候鬼鬼祟祟,武田信玄跟家臣談話的時(shí)候收放自如,兩個(gè)人一眼就能分辨得出來。這是“影武士”這個(gè)設(shè)定的基石,“影武士”雖然要盡量像要扮演的人,但是如果分不清這兩個(gè)人物,會(huì)造成很嚴(yán)重的觀影障礙。
張藝謀導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《影》,由鄧超一人飾兩角,據(jù)說鄧超為了從體形上區(qū)分鏡州和子虞這兩個(gè)角色,先是扮演健碩的鏡州,然后暴瘦四十斤再去飾演子虞。這才成就了鏡州和子虞明明那么多對(duì)手戲,卻給人一種他們是兩個(gè)人的感覺。
說來說去,將本主和替身區(qū)別開來,是這種替身題材電影的關(guān)鍵和基礎(chǔ)。除了這些基礎(chǔ)的東西,《影子武士》最引人注目的,是在情節(jié)上的轉(zhuǎn)折。不光轉(zhuǎn)折的次數(shù)多,每個(gè)轉(zhuǎn)折還設(shè)計(jì)得很有水平,這才成就了這部電影精彩的故事結(jié)構(gòu)。
在武田信玄剛死的時(shí)候,織田信長(zhǎng)和德川家康的探子,就像是聞到腥味的蒼蠅,紛紛朝武田軍撲了過來。這時(shí)候他們已經(jīng)從一些細(xì)節(jié)上推斷出,武田信玄很可能已經(jīng)死了,正當(dāng)他們要下定論的時(shí)候,盜賊扮演武田信玄檢閱大軍,幾乎可以以假亂真,探子們立即推翻了武田信玄已死的推斷。這是第一個(gè)轉(zhuǎn)折。
緊接著在當(dāng)天夜里,盜賊在盜竊的時(shí)候,就看到了武田信玄的尸體,于是他沒有了繼續(xù)扮演“山”的動(dòng)力,秘不發(fā)喪的計(jì)劃眼看就要失敗。這是第二個(gè)轉(zhuǎn)折。
第二天一早,武田的家臣們按照武田信玄的遺囑,悄悄將盛放尸體的大甕沉入諏訪湖。德川和織田兩家的探子,又猜測(cè)這可能是在秘密下葬武田信玄。這是第三個(gè)轉(zhuǎn)折。
盜賊聽到了探子們的對(duì)話,知道武田信玄身死的消息,一旦傳入織田信長(zhǎng)和德川家康的耳中,對(duì)武田家族來說將是一場(chǎng)大浩劫。而武田信廉對(duì)盜賊有救命之恩,武田信玄的志向和人品也叫人心折。于是盜賊不要任何報(bào)酬,開始全天候扮演武田信玄。這是第四個(gè)轉(zhuǎn)折。
為了掩蓋秘密下葬武田信玄,武田的家臣們用武田信玄的名義發(fā)出告示,說往諏訪湖里沉入的大甕里是酒,那是在祭奠湖神。德川和織田兩家的探子看到告示后直接驚叫出聲,并在觀看表演的時(shí)候,把影子武士認(rèn)成了武田信玄。于是織田信長(zhǎng)和德川家康先后得到了武田信玄還活著的消息,一場(chǎng)大戰(zhàn)消之彌耳。這是第五個(gè)轉(zhuǎn)折。
短短一段情節(jié),就已經(jīng)出現(xiàn)了五個(gè)轉(zhuǎn)折,而這種轉(zhuǎn)折還在繼續(xù)。不光是轉(zhuǎn)折多,轉(zhuǎn)折的質(zhì)量也很出色。后來影子武士一行人回到武田家,影子武士的身份差點(diǎn)被竹丸揭破。對(duì)于竹丸突如其來的“發(fā)難”,觀眾的心也跟著提到了嗓子眼,但是影子武士和武田信廉處理得當(dāng),以一場(chǎng)大笑蒙混過關(guān)。
不管武田信廉的話好笑不好笑,這時(shí)候觀眾都會(huì)不自覺地跟著笑一笑,因?yàn)閯偛拍欠N緊張感得到了釋放??梢哉f從這里開始,觀眾就落入了黑澤明老師的“陷阱”里,不停地轉(zhuǎn)折讓觀眾的心就像過山車一樣忽上忽下,很自然就會(huì)進(jìn)入到情節(jié)中。劇中人緊張,觀眾就跟著緊張;劇中人松了口氣,觀眾就跟著松了口氣。
包括后來武田信玄的妻妾對(duì)影子武士起疑,影子武士用開玩笑的口氣,說出了自己不是家督的實(shí)情。結(jié)果逗得大家哈哈大笑,再次化解了一場(chǎng)危機(jī)。這時(shí)候觀眾們可能又會(huì)跟著欣慰地笑一笑,因?yàn)橛白游涫恳呀?jīng)會(huì)自由發(fā)揮了。
影片至此,其實(shí)闡述的就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的情節(jié):影子武士成功騙過了敵人,又成功騙過了自己人。情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,但是加入了這么多轉(zhuǎn)折后,卻變得非常精彩。這可能就是電影大師的手段,看似復(fù)雜其實(shí)簡(jiǎn)單,說簡(jiǎn)單吧,又有一種獨(dú)到的底蘊(yùn),進(jìn)而又讓人覺得很不簡(jiǎn)單的樣子。
影子武士成功騙過了自己人后,才開始了由影子變成“山”的過程。對(duì)于影子武士來說,這其實(shí)是很不公平的,就好像是世間有兩個(gè)角色,一個(gè)是武田信玄,一個(gè)是影子武士?,F(xiàn)在武田信玄死了,空出來一個(gè)角色,而影子武士卻補(bǔ)上了武田信玄這個(gè)空缺,影子武士自己的角色卻消失了。
影子武士明明還活著,但他卻已經(jīng)死了;武田信玄明明已經(jīng)死了,卻還活著。這個(gè)過程注定就像是蛇蛻皮一樣,是一種徹頭徹尾的蛻變,是一種非常奇妙的蛻變。
這是影子武士最特殊的地方,也是最耐人尋味的地方,看似是一個(gè)人的生死脫離了死神的控制,但只不過是以一個(gè)人的死亡,填補(bǔ)另一個(gè)人的死亡,死神算得一筆好賬,做的是穩(wěn)賺不賠的買賣,只有凡人們沒有算明白這筆賬。
影子武士曾經(jīng)在夢(mèng)里夢(mèng)到死去的武田信玄,他在夢(mèng)里對(duì)武田信玄的恐懼,其實(shí)就是他越來越多地占據(jù)了武田信玄的位置,從而引發(fā)的內(nèi)心的不安。影子武士這么做,雖然是在更好地完成武田信玄的遺命,但是占據(jù)了別人的命運(yùn),總是會(huì)令影子武士難以釋懷。
不過,經(jīng)過這個(gè)噩夢(mèng)之后,影子武士就開始脫離“影子”的束縛。那個(gè)曾經(jīng)畏畏縮縮的盜賊、毫無斗志的影子武士,漸漸有了自己的目標(biāo),漸漸有了自己的志向。為了應(yīng)對(duì)德川家康的試探,影子武士迅速成長(zhǎng),越來越像是“山”。
但是,這座“山”不是武田信玄那座“山”,而是相似的另一座“山”。與其說是影子武士徹底頂替了武田信玄,不如說是影子武士經(jīng)過蛻變,徹底成長(zhǎng)起來。這時(shí)候又出現(xiàn)了另外一筆賬,影子武士好像是頂替了武田信玄的死亡,但是事態(tài)好像有了反轉(zhuǎn),影子武士就是影子武士,他不會(huì)是武田信玄。
竹丸不怕他,還喜歡跟他在一起玩耍,知道內(nèi)情的武田勝賴會(huì)頂撞他,他再怎么模仿也不會(huì)是武田信玄。于是,這個(gè)過程并不全是影子武士在模仿“山”,在靠近“山”,而是他真的變得像“山”。
這跟前面的那筆賬是要區(qū)分開的,前面是影子武士被迫靠近“山”,現(xiàn)在是影子武士主動(dòng)變得像是“山”。即便影子武士的身份被揭穿,被趕出了武田家,他跟武田家已經(jīng)有了難以斬?cái)嗟牧b絆。
于是當(dāng)武田勝賴主動(dòng)出擊的時(shí)候,影子武士一直跟在大軍的后面,當(dāng)他目睹武田軍的精銳全軍覆沒的時(shí)候,他心如刀割卻無力阻止。這一刻,不管他是不是影子武士,他似乎都是武田家的家督。當(dāng)武田軍大敗后,他也難以獨(dú)活,最終死在了“疾如風(fēng),徐如林,侵略如火,不動(dòng)如山”的旗幟旁。
影子武士的死,更像是武士的忍耐、克制、后發(fā)制勝的死,武田勝賴的主動(dòng)出擊,似乎就昭示著武士的急躁、魯莽、無智占據(jù)了上風(fēng)。而以騎兵為主的武田軍的主力,在長(zhǎng)筱合戰(zhàn)中敗在了織田信長(zhǎng)以火銃、火炮為主力的熱武器下,似乎也昭示著武士在一定程度上的消逝。
這個(gè)結(jié)局有種似有似無的惋惜,以及對(duì)無法阻擋的歷史車輪的無力感。也許武士終將要消逝,那么還不如在將要消逝的時(shí)候,轟轟烈烈戰(zhàn)一場(chǎng)。日本文化在很多方面以消逝為美,雖然惋惜,但卻有種濃郁的美感。
8.惡的源頭
青山綠野中,有幾個(gè)怒馬鮮衣的守衛(wèi),風(fēng)輕輕吹過草地,他們靜靜地立在風(fēng)中,草地中。突然間有一隊(duì)人馬疾馳而過,在追逐幾只飛速奔跑的野豬,為首的那人已然白發(fā)蒼蒼,但抽箭射擊時(shí)并沒有任何老態(tài)。
這是以一文字家族為主導(dǎo)的一次狩獵。在狩獵結(jié)束,招待客人的時(shí)候,一文字家族的家督一文字秀虎竟然睡著了。在睡夢(mèng)中,他竟然還被噩夢(mèng)驚醒,這讓他意識(shí)到自己年紀(jì)大了,也該交代一下身后事,只是誰(shuí)也沒想到,這是一文字家族滅亡的開端。
以上是電影《亂》的開頭,黑澤明老師鏡頭下的經(jīng)典武士形象有很多,每個(gè)武士形象都有些內(nèi)在的含義。其中利用經(jīng)典的武士形象,對(duì)“惡”的表達(dá)最多,特別是對(duì)“惡”的溯源發(fā)人深省。
就像《蜘蛛巢城》的鷲津,看似是惡念找上了他,其實(shí)他本心中就有惡,外在的原因只是激發(fā)了他心中的惡而已。在《亂》中的太郎孝虎和次郎正虎的情況,跟鷲津差不多,只不過孝虎和正虎背叛的是自己的父親和兄長(zhǎng),“吃相”比鷲津更加不堪。
讓他們發(fā)生背叛的根源,看似是老爺子一文字秀虎,畢竟是這老爺子決定將自己的領(lǐng)地一分為三,讓三個(gè)兒子分別統(tǒng)御。其實(shí)他們的惡念早就在心中醞釀許久,一直就在等待這個(gè)機(jī)會(huì)。
也不知道秀虎是過于天真,還是過于相信自己的兒子,好不容易打下來的領(lǐng)地,就這樣被他自己拆分開了。支持老爺子秀虎做出這個(gè)決定的,是日本的一則寓言故事,說一根箭很容易折斷,可是三根箭加在一起就難以折斷。
這寓意兄弟齊心,家族就會(huì)像那三根箭一樣不會(huì)被折斷。這個(gè)故事就是大名鼎鼎的“三矢訓(xùn)”,是發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代毛利家族的故事。在國(guó)內(nèi)也有這類的故事,而且有十幾個(gè)不同的版本,發(fā)生年代也基本上都比毛利元就的時(shí)代早。其中最著名的,就是被蒙古黃金家族稱為“三賢圣母”之一的阿闌豁阿的“五箭訓(xùn)子”。
只不過有所不同的是,阿闌豁阿訓(xùn)子的時(shí)候,她的五個(gè)兒子還都沒有發(fā)跡,而且那個(gè)時(shí)候她丈夫已經(jīng)去世,靠一個(gè)寡婦支撐起的家庭很是艱難,在艱難的環(huán)境中,她的五個(gè)兒子能齊心協(xié)力,創(chuàng)造了一段輝煌,甚至開創(chuàng)了孛兒只斤氏,也就是成吉思汗的祖先。
可是秀虎在“三箭訓(xùn)子”的時(shí)候,一文字家族正值鼎盛,根本沒有阿闌豁阿五子對(duì)生存空間的擔(dān)憂。所謂“可共患難不可同富貴”,秀虎的兩個(gè)兒子孝虎和正虎,更擔(dān)心的是自己能分到多少利益,至于三支箭綁在一起折不斷的那番話,他們根本就沒聽進(jìn)去。
三郎直虎立即就看出了父親這個(gè)做法的弊端,并提醒父親秀虎現(xiàn)在是亂世,不要太指望親情,分出去的權(quán)就等于是分出去的“勢(shì)”。一個(gè)人沒有了“勢(shì)”,就什么都沒有了。
只可惜秀虎已經(jīng)昏聵,根本沒有把直虎的勸諫聽進(jìn)去,還把直虎趕出了一文字家族。這部電影以“亂”為名,可能就是在寓意世間一切的錯(cuò)亂。直虎明明是最關(guān)心父親秀虎的,在秀虎睡著的時(shí)候,他還不忘砍些樹枝為父親遮陽(yáng)。而他的顧慮也確實(shí)是為一文字家族著想,多幫襯大哥也沒問題,但是地不能分,一旦三兄弟把地分了,家就散了。
就是這樣為家著想,為父親著想的直虎,卻被趕出了家門。后來,老爺子秀虎被孝虎和正虎逼瘋了之后,也是直虎冒險(xiǎn)回來迎接老爺子,可是直虎卻被次郎正虎布置下的火槍隊(duì)擊殺。
這個(gè)世間為什么就容不下直虎?還有另一個(gè)人物阿末,阿末的全家都被一文字秀虎殺死,阿末家的城池都被一文字秀虎燒成廢墟,阿末的弟弟鶴丸在年幼時(shí)只有刺瞎雙眼才能活下來。如此的深仇大恨,阿末都愿意放下,這是多大的氣魄!
可是秀虎卻不相信阿末放下了仇恨,還很奇怪阿末為什么不恨自己?可是這樣的阿末,最終也沒有善終。影片的最后,只留下雙眼失明的鶴丸,在廢墟的高處徘徊,那種無助和悲涼,即便是那張莊嚴(yán)、慈祥的如來佛畫像也難以平復(fù)。
這個(gè)世界為什么會(huì)是這樣的?為什么沒有正直、一心向善的人的容身之所?
因?yàn)檫@個(gè)世界掌握在“惡”的手中,用影片中的人物做比喻,就是掌握在孝虎、楓夫人、正虎的手中。本來一文字秀虎沒分權(quán)的時(shí)候,他們都老老實(shí)實(shí),秀虎一分權(quán),他們才開始作威作福。
是“權(quán)”讓他們變得“惡”了嗎?不,是人心本來就有惡念,秀虎在未分權(quán)的時(shí)候,家督的氣勢(shì)還能鎮(zhèn)壓住他們心中的惡,當(dāng)他們手里有了權(quán)之后,才開始放縱心中的惡念。
“惡”的源頭,可能就是人心。
在黑澤明老師另一部電影《紅胡子》中,療養(yǎng)院里的艱難處境,那個(gè)伏低身子擦地的阿豐,苦命的小長(zhǎng)食不果腹,這些人跟吃得像豬一樣,甚至因?yàn)樘^奢侈而生病的大名,形成了鮮明的對(duì)比。《紅胡子》完全把日本社會(huì)剖成了兩極,一邊是看不起病,甚至吃不飽的貧民;一邊是腦滿腸肥,因?yàn)槌缘锰枚〉牡刂麟A級(jí)。
特別是那個(gè)找“紅胡子”看病的大名,在座位上動(dòng)來動(dòng)去,真的像是一只在圈里的豬。而為大名們提供了優(yōu)越生活的農(nóng)民們卻是另一番景象,農(nóng)民家的孩子小長(zhǎng),時(shí)時(shí)刻刻都在餓肚子,心存善念的貧民們沒錢看病,只有到公益醫(yī)療機(jī)構(gòu)療養(yǎng)所才有救。諷刺的是,大名們卻準(zhǔn)備關(guān)閉療養(yǎng)所。
大名們生來就是好吃懶做,無視貧民的痛苦嗎?也不見得,多數(shù)是在成長(zhǎng)過程中,看到了太多的“惡”,耳濡目染之下才變得驕奢淫逸。所以,人心也是可以被“惡”所感染的,這就像是一個(gè)惡心循環(huán),“惡”感染了人心,人心再去散播更多的“惡”。
人心就是惡念最好的溫床,沒人能逃過這個(gè)惡性循環(huán),所以,世間才被“惡”所占據(jù),像阿末、直虎那樣的人,才沒有立錐之地。
9.武士的消逝
《紅胡子》這部電影不能算是一部武士電影,可是“紅胡子”秉承的一些觀點(diǎn),卻很“武士化”,是一種俠義的體現(xiàn)。日本的俠和武士基本上是分不開的,有很多時(shí)候武士代表的就是俠,比如說《七武士》中的那七個(gè)武士,不計(jì)報(bào)酬去幫村民抵抗山賊。
“紅胡子”在屬下津川的眼里是個(gè)獨(dú)裁者,在屬下森的眼中卻又是個(gè)醫(yī)術(shù)高超、令人佩服的大夫?!凹t胡子”是個(gè)卑鄙的人,為了給六助的女兒阿國(guó)免罪,不惜以衙門官員在外面養(yǎng)的小老婆,去威脅斷案的官員。“紅胡子”是個(gè)有暴力傾向的人,青樓的老鴇不愿意讓他把發(fā)高燒的阿豐帶走,“紅胡子”出手打倒了青樓的十來個(gè)打手。
這就是“紅胡子”,在打青樓打手的時(shí)候毫不留情,打完了之后又去指導(dǎo)保本登怎么為他們治傷,嘴里還感嘆著,不應(yīng)該出手這么重?!凹t胡子”是個(gè)很可愛的人,也是個(gè)嫉惡如仇的人,見不得那些污垢。
《紅胡子》這部電影是一部標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代劇,用江戶時(shí)代的社會(huì)來諷刺現(xiàn)代社會(huì)。日本文化中的刻板,以及過分的長(zhǎng)幼有序,讓日本社會(huì)過于死板和僵化。同時(shí)資本主義的經(jīng)濟(jì)、制度體系,造成了較大的貧富差距,而且是很難翻身的貧富差距,正如電影中的大名們和農(nóng)民們。
這樣死氣沉沉的社會(huì),正需要一位“紅胡子”去打破,“紅胡子”的形象其實(shí)是一種希望,一種抗?fàn)?。因?yàn)楣賳T們卑鄙,所以“紅胡子”用卑鄙的手段去對(duì)付他們。因?yàn)榍鄻鞘褂帽┝Γ浴凹t胡子”用暴力反擊 。他既讓屬下毫無保留地執(zhí)行自己的想法,又醫(yī)術(shù)高超,這并不矛盾。
只有這樣不被常理束縛的人,才能去打破社會(huì)的僵硬。而“紅胡子”這樣的人,只能是“武士”。武士這個(gè)階層是最好的反抗位置,就像是中國(guó)的士階級(jí)一樣,武士不是得利者大名,也不是毫無見識(shí)的農(nóng)民,他們冷眼旁觀,最容易看出問題的關(guān)鍵所在。
所以“紅胡子”雖然不是武士,卻代表的是武士階級(jí),也是人們希望中武士該有的樣子。光有“破局”的氣魄還不夠,武士還要有足夠的勇氣和堅(jiān)定的意識(shí),這又讓人想到了《亂》中的三郎直虎。
直虎也是武士的化身,在所有家臣都不敢頂撞一文字秀虎的決定的時(shí)候,直虎卻直言父親所言的弊端,甚至被趕出一文字家族也在所不惜。直虎就生了雙冷靜的眼睛,把這個(gè)亂世看得很透徹,事態(tài)的發(fā)展也正如直虎所料,秀虎剛分完家,兩個(gè)兒子的反應(yīng)就超出了他的預(yù)料。
秀虎本來是打算把一文字家族的主城讓大兒子孝虎治理,二城讓次郎正虎治理,最小的城池,也是一文字家族發(fā)跡的小城,由三子直虎治理。秀虎準(zhǔn)備在主城頤養(yǎng)天年,等想出去走走的時(shí)候,就到二兒子、小兒子那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
這想法是不錯(cuò),如果秀虎是一個(gè)太平年間的富家翁,或許還真能如愿。但是在亂世中就不一樣了,在亂世中有了實(shí)力才有資格講禮儀教化,秀虎把自己的力量都給了兩個(gè)兒子,他一下子變成了家里的弱者。
孝虎拿到家督的權(quán)柄之后,他在楓夫人的教唆下,立即指使仆人跟秀虎的仆人發(fā)生沖突,以此來打壓父親。不僅是兒子孝虎心懷鬼胎,秀虎的親信生駒也背叛了他,在暗地里幫助孝虎奪取秀虎最后的權(quán)柄。
生駒的背叛也是在所難免,畢竟秀虎已經(jīng)把權(quán)力移交給了太郎孝虎,就算生駒不是為了給自己留一條后路,也不敢跟孝虎對(duì)著干。不然等秀虎過世后,孝虎給他穿小鞋,甚至一刀把他殺了,他也只能認(rèn)栽。
還是那句話,一個(gè)當(dāng)權(quán)者的權(quán)沒了,他的勢(shì)就垮了,進(jìn)而這個(gè)人也就垮了。秀虎被逼著立下字據(jù),從此后要聽從大兒子孝虎的命令,這讓他非常氣憤,帶著貼身的屬下就去了次郎正虎的二城。
可笑的是,正虎也沒打算接待老爺子,當(dāng)然人家也沒有當(dāng)面拒絕,而是把大哥孝虎的命令抬出來,又以秀虎的屬下肆意鬧事為由,只許秀虎一個(gè)人進(jìn)城。老爺子心灰意懶只能離開二城,天下之大,似乎沒有老爺子能去的地方了。
這時(shí)候,三郎直虎派真正忠心于秀虎卻被秀虎趕走的家臣丹后,帶著糧食物資來接應(yīng)秀虎。結(jié)果,秀虎卻被生駒幾句話,把心里那團(tuán)火勾了起來,又加上他心里對(duì)三兒子直虎很愧疚,所謂惱羞成怒,秀虎一氣之下便去了一文字家族發(fā)跡的小城。
結(jié)果在這座小城里,秀虎遭受孝虎和正虎的攻擊。在看到兩個(gè)兒子帶兵攻打自己的時(shí)候,秀虎被無盡地絕望逼瘋了。他眼神發(fā)直,赤著腳從城堡中走了出來,他無視了兩旁的刀、槍、火銃,跌跌撞撞朝野地走去。
《亂》的鏡頭感不同于以往,是一種大視角的構(gòu)圖,藍(lán)天白云,青山綠野,望不到邊的原野,一個(gè)人在這樣的大環(huán)境中,顯得很渺小,顯得很卑微。秀虎就這樣在孤獨(dú)和絕望中,失神地消失在原野中。
《亂》不只是指道義的錯(cuò)亂,還是指秀虎精神的錯(cuò)亂。人的精神是很脆弱的,正如《蜘蛛巢城》的鷲津那樣,根本抵不住對(duì)欲望的誘惑,三言兩語(yǔ)間就背叛了城主。秀虎的脆弱則是在面對(duì)自己至親之人的背叛后,崩潰了。
好在丹后和狂阿彌就在左近,有他們照顧,秀虎才不至于凍死在荒野中??墒呛们刹磺?,三個(gè)人當(dāng)晚來到了鶴丸的小木屋借宿,本來剛剛有些清醒的秀虎,一看到鶴丸的面孔,頓時(shí)回憶起了曾經(jīng)對(duì)鶴丸家族的殺戮,這讓他徹底瘋了。
秀虎當(dāng)年的所作所為,其實(shí)早就讓他心里難安,畢竟殺人是一種讓他人非自然死亡的行為。作為活在自然界的一個(gè)正常人,在殺害他人后,心里難免會(huì)留下烙印,這樣的烙印留多了,總有轟然崩塌的一天。
之前秀虎從來沒有想過這些,因?yàn)樗恢闭驹跉⒙菊叩奈恢?,有時(shí)候會(huì)被噩夢(mèng)驚擾,卻未必會(huì)當(dāng)一回事,畢竟這樣的事他也干了不少,心理素質(zhì)過硬??墒钱?dāng)秀虎變成被殺戮者的時(shí)候,情況就不一樣了,他似乎突然對(duì)鶴丸的遭遇感同身受。
這時(shí)候是秀虎的愧疚,讓他徹底瘋掉的。到了后來,秀虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了逃命的阿末和鶴丸,又是愧疚將他驚走。在直虎等人找到他的時(shí)候,秀虎像死人一樣躺在地上,此時(shí)他也不是什么家督,不是什么梟雄,他就是個(gè)上了年紀(jì)的糟老頭。
一切的“惡”似乎到了這里就終結(jié)了,人心是“惡”的溫床,似乎又是“惡”的終點(diǎn)。那些具有良知的情緒,似乎就是“惡”的解藥,讓“惡”無處遁藏。
可惜這還不是電影《亂》的結(jié)局,直虎找到父親秀虎后,父子倆還沒說幾句貼心話,直虎便被火銃射殺。秀虎接受不了直虎的死,也死在了直虎的尸體上。
直虎的死,好像武士的正直和忠誠(chéng)又消逝了,一直到現(xiàn)在,已經(jīng)沒有真正的武士,甚至可能一直都沒有出現(xiàn)過真正的武士。
1998年9月6日,黑澤明在東京逝世,享年88歲。隨著這位電影大師的逝世,“黑澤明式的武士”似乎也跟著消失了,如今只能從黑澤明生前的電影中,找到些慰藉。
參考文獻(xiàn):
[1][日]新田次郎. 武田信玄[M].重慶:重慶出版社,2008.
美編 赫赫 編輯 饒丹華