摘要：門(mén)羅小說(shuō)中除了逃離之外，回歸也是一個(gè)重要的主題。小說(shuō)中的主人公有的在中年以后踏上了返鄉(xiāng)之路，尋找生命記憶中的歸屬感。門(mén)羅本人有意識(shí)地?cái)⑹銎浼易骞适?，挖掘其家族?nèi)在文化精神，尤其是父系家族的蘇格蘭文化血統(tǒng)，蘇格蘭文化精神中的一些特質(zhì)也成為加拿大早期移民頑強(qiáng)精神的一部分。

關(guān)鍵詞：門(mén)羅小說(shuō)；回歸；家族；文化精神

2013年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的艾麗絲·門(mén)羅是加拿大頗具代表性的女作家，門(mén)羅的獲獎(jiǎng)對(duì)加拿大文學(xué)來(lái)說(shuō)有著極為重大的意義。加拿大作為一個(gè)年輕的移民國(guó)家，自1867年建國(guó)以來(lái)，僅有150多年的歷史，而就加拿大文學(xué)來(lái)說(shuō)，其自身也一度難以從英美文學(xué)中被辨識(shí)出來(lái)，引得人們質(zhì)疑“加拿大文學(xué)存在嗎？”而門(mén)羅的獲獎(jiǎng)無(wú)疑是給予這個(gè)問(wèn)題一個(gè)肯定的回答：加拿大文學(xué)確實(shí)存在，且有其獨(dú)特的文學(xué)特色。而門(mén)羅的家族史小說(shuō)展現(xiàn)了加拿大作為一個(gè)年輕移民國(guó)家的歷史，這些家族小說(shuō)故事與傳說(shuō)也豐富了加拿大的移民史，且對(duì)于加拿大移民國(guó)家身份的確認(rèn)有著極為重要的意義。

一、小說(shuō)主人公的返鄉(xiāng)

“逃離”是門(mén)羅小說(shuō)的一個(gè)重要主題。尤其在門(mén)羅早期的小說(shuō)中，女主人公在童年時(shí)期便敏銳地察覺(jué)到自己的“邊緣性”。《弗萊茲路》中的“我”敏感地發(fā)現(xiàn)其居住地“弗萊茲路”的邊緣性位置?！案トR茲路不屬于鎮(zhèn)里也不屬于鄉(xiāng)下。雖然它名義上屬于鎮(zhèn)里，河灣和格蘭諾沼澤卻把它和鎮(zhèn)子的其他部分隔開(kāi)了?！薄栋雮€(gè)葡萄柚》中的玫瑰通過(guò)早餐食譜敏感地區(qū)分了漢拉提與西漢拉提，“城鄉(xiāng)差距很快就顯而易見(jiàn)”?！镀蜇づⅰ分械拿倒迮Λ@得獎(jiǎng)學(xué)金，逃離了小鎮(zhèn)，進(jìn)駐到城市，并通過(guò)與派屈克·布萊契佛結(jié)婚的方式鞏固了自己留在城市的機(jī)會(huì)。顯然，門(mén)羅小說(shuō)中的女性主人公在年輕時(shí)期都意識(shí)到自己的“邊緣性”，她們認(rèn)為自己既不屬于故鄉(xiāng)，也不屬于城市，并嘗試通過(guò)教育和結(jié)婚的方式逃離小鎮(zhèn)，進(jìn)駐到城市。

但小說(shuō)中成年之后或年老之際的主人公往往通過(guò)度假或者探親的方式再次返鄉(xiāng)，完成對(duì)故鄉(xiāng)的精神回歸之旅。小說(shuō)《匆匆》里的女主人公朱麗葉成年之后便離家。第一次回歸故里，是其女兒佩內(nèi)洛普十三個(gè)月大的時(shí)候，輾轉(zhuǎn)飛機(jī)、火車(chē)，朱麗葉帶著女兒回到小鎮(zhèn)。后來(lái)再次重返兒童時(shí)代居住的舊屋，是參加其母親薩拉的葬禮。小說(shuō)通過(guò)朱麗葉的兩次返鄉(xiāng)，展現(xiàn)了故里對(duì)于主人公精神上的重要性。正如小說(shuō)結(jié)尾處她提到自己想法發(fā)生的一些變化，“是關(guān)于家在何方的觀念上的變化。不是指和埃里克在鯨魚(yú)灣的家，而是更早的年代的家，在她整整一生之前那個(gè)時(shí)代的家。因?yàn)槟阍囍ケＷo(hù)，想盡可能好地、時(shí)間盡可能長(zhǎng)地加以保護(hù)的，總是發(fā)生在家里的那些事?！敝禧惾~或是因?yàn)榕c母親之間格格不入的緊張關(guān)系渴望逃離孩童時(shí)代的家庭，或是因?yàn)橄胍ㄟ^(guò)教育與結(jié)婚的方式掙脫階級(jí)的束縛從而逃離孩童時(shí)代的小鎮(zhèn)，但是當(dāng)真正逃離家庭與小鎮(zhèn)之后，朱麗葉的心理處于一種邊緣化狀態(tài)，沒(méi)有歸屬感。她仿佛是沒(méi)有根的浮萍，處于一種懸浮的狀態(tài)，不穩(wěn)定不落地，以至于很難獲得一種心理上的歸屬感與安全感。朱麗葉在看到夏加爾的《我與村莊》時(shí)，不由地回憶起自己兒童時(shí)代的舊屋與小鎮(zhèn)里的父母。人的童年經(jīng)驗(yàn)或者經(jīng)歷隱性持久存在人的記憶深處，一個(gè)觸點(diǎn)，這些童年回憶便能從記憶盒子里被打開(kāi)。小說(shuō)主人公早年生活的故鄉(xiāng)是盛放時(shí)間與回憶、生命與經(jīng)驗(yàn)的容器，而這些童年經(jīng)驗(yàn)也建構(gòu)了主人公早期的價(jià)值觀念，并潛移默化地影響著主人公日后的種種選擇。門(mén)羅也通過(guò)小說(shuō)主人公的一次次返鄉(xiāng)之旅，經(jīng)歷著一個(gè)不斷返回生命記憶，處理其精神世界并且獲得靈魂安妥的過(guò)程。

二、個(gè)人家族史的回溯

門(mén)羅1931年出生在加拿大安大略省的一個(gè)小鎮(zhèn)，1949年，18歲的門(mén)羅靠著獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入到西安大略大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。1951年，20歲的門(mén)羅與其第一任丈夫吉姆結(jié)婚，婚后生活在溫哥華、維多利亞等地。1973年，42歲的門(mén)羅與其第一任丈夫分居，重新回到安大略省。1975年44歲的門(mén)羅搬至安大略的克林頓，與弗蘭姆林共同生活，這個(gè)地方與門(mén)羅的故鄉(xiāng)威漢姆鎮(zhèn)僅僅相距三十公里左右。門(mén)羅本人的生活軌跡經(jīng)歷了一個(gè)逃離故鄉(xiāng)到回歸故鄉(xiāng)的過(guò)程。而在其文學(xué)創(chuàng)作中，門(mén)羅有意識(shí)地書(shū)寫(xiě)其家族的譜系故事，尤其是其父系蘇格蘭家族的歷史故事。

在2006年出版的《城堡巖海景》前言中，門(mén)羅寫(xiě)到“大約十到十二年前，我開(kāi)始對(duì)我家族中姓萊德洛的那一邊不單單只是產(chǎn)生興趣，四處關(guān)于他們的資訊不少——真的非比尋常”，可見(jiàn)門(mén)羅有意搜集其父系家族的故事，梳理譜系，把這些家族史發(fā)展到小說(shuō)的疆界。因此，在門(mén)羅晚年寫(xiě)作中，一個(gè)鮮明的主題便是對(duì)其個(gè)人家族史的探尋，如《查德利與弗萊明》中對(duì)父親與母親家族文化傳統(tǒng)的細(xì)微區(qū)別體驗(yàn)，《城堡巖海景》中有意識(shí)地對(duì)其父系家族史抽絲剝繭式的探尋等等。門(mén)羅在探尋個(gè)人家族史的過(guò)程中，對(duì)自我身份進(jìn)行了確認(rèn)，完成了自我的精神回歸之旅。

門(mén)羅的父親是蘇格蘭人，母親是英格蘭人，兩邊家族都是19世紀(jì)初移民到加拿大的。門(mén)羅在《查德利與弗萊明》《毫無(wú)益處》等小說(shuō)中，都體現(xiàn)出其強(qiáng)烈的歷史關(guān)懷。

《查德利與弗萊明》小說(shuō)包括《關(guān)系》與《野外的石頭》兩個(gè)部分?！蛾P(guān)系》主要敘述的是門(mén)羅母系家族的四個(gè)姨媽所代表家族的一種英格蘭文化傳統(tǒng)，她們擁有優(yōu)越感與勢(shì)利心，并享受于其中。而《野外的石頭》敘述的是門(mén)羅父系家族的七個(gè)姑媽所代表的一種蘇格蘭文化傳統(tǒng)，她們住在地理位置偏遠(yuǎn)，比達(dá)格利什更小的鄉(xiāng)村，她們駕輕便馬車(chē)，沒(méi)有電話，幾乎過(guò)著與世隔絕的生活。童年時(shí)期的女主人公深深地被母系姨媽們的奇聞?shì)W事、包裝精美的糖果、色彩繽紛的化妝品和時(shí)髦新鮮的衣服等吸引著。但是在成年以后，“我”真的進(jìn)駐到城市里，隨著艾瑞斯姨媽的再次拜訪，“我”顯然意識(shí)到了當(dāng)年“我”與姨媽、姑媽之間關(guān)系的倒置，“我”曾經(jīng)對(duì)姨媽的“仰視”置換成了姑媽對(duì)“我”的“仰視”，“我”意識(shí)到了這種微妙關(guān)系的變化，心里激起漣漪一片。在現(xiàn)代城市中，金錢(qián)與利益在人際關(guān)系中占據(jù)著很大的因素，權(quán)力與階級(jí)影響著人們的交往心態(tài)。正如小說(shuō)中所言：“關(guān)系，那就是重點(diǎn)。阿姨們自己就頗引人注目，不過(guò)她們也代表關(guān)系。與真實(shí)世界的聯(lián)系，那個(gè)世界很豐富，很危險(xiǎn)?！爆F(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系在門(mén)羅的描述中顯然具有一種功利性、危險(xiǎn)性，門(mén)羅對(duì)現(xiàn)代社會(huì)里的人際關(guān)系、相處方式顯然不是完全贊同的。

而在《野外的石頭》中，雖然一開(kāi)始“我”對(duì)于拜訪父系家族的姑媽們感到抵觸情緒，但是父系家族姑媽們所擁有的一種純真與善良的品質(zhì)卻在日后成了長(zhǎng)久的精神慰藉。生活在鄉(xiāng)下的姑媽們，一直住在她們出生時(shí)的房子里，姑媽們終身未嫁，鮮與人交流，害怕公眾的目光，生活方式古老，“她們的生活就是工作，沒(méi)有對(duì)話，工作才能撐起一整天?！彼齻兠黠@不屬于現(xiàn)代社會(huì)，姑媽們畏縮卻倔強(qiáng)，貧窮卻樂(lè)助。她們收留隱士，不是因?yàn)閻?ài)情或者利益，只是純粹的幫助與扶持。她們的行為展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的純粹性，非功利性。在門(mén)羅的小說(shuō)敘事中，門(mén)羅似乎更偏向于對(duì)來(lái)自蘇格蘭的父系家族史進(jìn)行探尋。一方面是由于父系家族本身的與世隔絕產(chǎn)生的神秘感吸引著門(mén)羅，另一方面很大程度是門(mén)羅對(duì)于純粹性、非功利性鄉(xiāng)村的一種肯定。

小說(shuō)《弗萊茲路》中塑造的班尼叔叔便是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村社會(huì)的人物形象。班尼叔叔的愛(ài)情婚姻起源于一則小廣告，而廣告的內(nèi)容是：“某女，一子，欲覓安靜鄉(xiāng)村家庭，幫助持家。喜歡田園生活。若適合也可結(jié)婚?！卑嗄崾迨灞黄湮⒏冻隽诵袆?dòng)，與瑪?shù)铝战Y(jié)婚并接受了她的女兒戴安。班尼叔叔所傾向的生活正是這種與大自然密切聯(lián)系的安靜的鄉(xiāng)村生活。班尼叔叔對(duì)自然與城市的不同感觸也浸透著門(mén)羅的傾向性。班尼叔叔比其他人更了解河和樹(shù)林，還有整個(gè)格蘭諾沼澤。但卻會(huì)迷失在尋找瑪?shù)铝盏某鞘欣铩！八v述著不同的風(fēng)景——車(chē)輛、廣告牌、工業(yè)建筑、道路、鎖著的大門(mén)、高高的鐵絲網(wǎng)、鐵軌、陡峭的煤渣筑堤、鐵皮屋、棕黃色的水溝，還有錫罐、破碎的紙板卡通人物，各種各樣阻塞或漂浮的廢物——所有這些都是由他單調(diào)的、不厭其煩的回憶的聲音再現(xiàn)出來(lái)，我們可以看見(jiàn)那里是多么令人迷惑，你無(wú)法找到任何東西，也無(wú)法繼續(xù)尋找?！遍T(mén)羅通過(guò)班尼叔叔與鄉(xiāng)村相處融洽，進(jìn)入到城市卻迷失方向這一人物形象，展現(xiàn)了其對(duì)鄉(xiāng)村與城市的態(tài)度，顯然其更認(rèn)可的是鄉(xiāng)村生活。

門(mén)羅兒童時(shí)代居住的地方既不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于城市，雖身居邊緣地方，卻有著她的傾向性，即樸實(shí)性、純粹性、非功利性的鄉(xiāng)村。

三、文化精神的傳承

《毫無(wú)益處》敘述了門(mén)羅父系祖輩萊德洛家族曾在埃特里克山谷的一段生活。小說(shuō)以1799年的《蘇格蘭統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中的一段文字開(kāi)篇，埃特里克山谷被描述成“毫無(wú)益處”。地理位置上，埃特里克山谷偏遠(yuǎn)閉塞，耕種條件上，該山谷不適宜耕作，加上空氣潮濕，交通不便……從人類(lèi)的居住條件以及生產(chǎn)生活等各個(gè)方面看，該山谷的確是一塊“毫無(wú)益處”的土地。小說(shuō)主人公“我第一次看見(jiàn)山谷時(shí)深感失望”。這塊山谷雖然屬于蘇格蘭，但在一定程度上卻與加拿大的地理位置和氣候條件相吻合。加拿大在早期由于其獨(dú)特的地理環(huán)境與氣候條件，被視為荒野之地，尤其是加拿大北部氣候惡劣，自然蠻荒極大影響著加拿大早期的移民。

正是這一片“毫無(wú)益處”的蠻荒之地孕育了祖先們，在一代又一代萊德洛家族的延續(xù)中，先輩們的文化精神也在一代一代的血脈中留下了印記。小說(shuō)中塑造的祖先“佛奧的威爾”是一個(gè)對(duì)獎(jiǎng)賞不感興趣心地單純的人，即便在生活艱難的年代里，也充滿了生機(jī)與力量。而當(dāng)時(shí)被記載的牧師是一個(gè)生活艱難，在死亡、疾病中仍保持對(duì)上帝信念的虔誠(chéng)之人。正如小說(shuō)中提及到的“從任何外人的角度來(lái)看，這堪稱是最凄涼、最絕望的生活了，唯有從信仰內(nèi)部去看才能理解獎(jiǎng)賞以及掙扎的絲毫意義，了解他們?yōu)楹慰駸岬刈非蠹兇獾恼?，以及醉心于能瞧?jiàn)上帝的一絲恩惠?！遍T(mén)羅筆下的父系祖先們充滿了一系列美好的品質(zhì)：生活艱難卻頑強(qiáng)獨(dú)立，貧窮卻正直，困苦卻不放棄，瀕臨絕望卻又有著“遙遠(yuǎn)的希望”，與生活做最后的一絲掙扎。這些曾經(jīng)在蘇格蘭埃特里克山谷艱難生活的先輩們歷練出來(lái)的品質(zhì)，為日后同樣移民到加拿大——這塊從來(lái)不是福地，是一個(gè)失望之鄉(xiāng)的土地——的人們提供了賴以生存的精神力量。正是這樣的人生經(jīng)驗(yàn)與文化精神也一代一代地被傳承下來(lái)，因而《查德利與弗萊明》小說(shuō)中父系姑媽們的神秘、與世隔絕、善良純粹、無(wú)私樂(lè)助變得不那么難以理解。家族的文化傳統(tǒng)與習(xí)俗構(gòu)建了一個(gè)家族的文化精神根基，也成為加拿大早期移民們堅(jiān)韌頑強(qiáng)生活在這一塊“失望之鄉(xiāng)”的縮影，構(gòu)筑了加拿大民族精神的一部分。

門(mén)羅通過(guò)古老的教堂、墓園里墓碑上的銘文，在虛與實(shí)中溯回家族歷史的故事，巧妙地將歷史與現(xiàn)實(shí)融合，傳說(shuō)與記憶交叉，在她的小說(shuō)中構(gòu)筑了她的家族譜系，敘述了她的家族歷史，在一次次溯回中，完成自我身份的確認(rèn)與生命體驗(yàn)的完整，也在一次次的精神之旅中，妥善地安放了她的靈魂。正如羅伯特·撒克在與周怡的訪談中提到：“門(mén)羅一直就對(duì)自身的文化遺產(chǎn)有著明確的意識(shí)，她運(yùn)用了那種意識(shí)及其鮮活的人證、物證來(lái)為她的虛構(gòu)作品注入動(dòng)能，那些作品正是源于她對(duì)這種文化的自我認(rèn)同感以及居于其中的切身感?！遍T(mén)羅小說(shuō)中構(gòu)建的家族移民史也是加拿大移民史的一部分，其祖先們傳承下來(lái)的文化精神促使了加拿大早期移民能夠在這片蠻荒之地上“幸存”下來(lái)，形成了堅(jiān)韌頑強(qiáng)的加拿大民族精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾麗絲·門(mén)羅：《女孩和女人們的生活》，馬永波，楊于軍譯，譯林出版社2013年。

[2艾莉絲·孟若：《你以為你是誰(shuí)》，廖繡玉譯，木馬文化事業(yè)股份有限公司2015年。

[3艾麗絲·門(mén)羅：《逃離》，李文俊譯，北京十月文藝出版社2009年。

[4]艾莉絲·孟若：《木星的衛(wèi)星》，嚴(yán)麗娟譯，木馬文化事業(yè)股份有限公司2015年。

[5]艾莉絲·孟若：《城堡巖海景》，王寶翔譯，木馬文化事業(yè)股份有限公司2014年。

[6]周怡：《從艾麗絲·門(mén)羅看加拿大文學(xué)——羅伯特·撒克教授訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)研究》2013年第4期。

（作者：張學(xué)思，中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)士官學(xué)校文化教研室教師）

[責(zé)編張應(yīng)中]