奧斯汀·弗里曼 伍思揚 孫躍英 譯

“我理解你們的處境，”桑代克先生說，“不過，我還是不太明白，你們想讓我做什么？如果——”他對曼弗爾德太太說，“你們想讓我找出并發(fā)表偏袒一方的證據(jù)，那是不可能的。我不是那種專門出庭作證的律師，能做的就是對案件展開調(diào)查，并努力查明真相。然后，無論我發(fā)現(xiàn)了什么，都將如實向法庭公開。對于我的堅持，你們覺得合適嗎？”

赫爾德曼先生沉著臉，顯得有些遲疑。沒想到，曼弗爾德太太毫不猶豫，就替他回答了：“這有什么不合適的，我們又不想去欺騙誰。我相信，他是不會自殺的。我完全接受你剛才堅持的原則?！?/p>

盡管律師先生還是有些勉強，但事情就這么定了下來。隨即，兩位來訪者就告辭了。

四

他們前腳出門，我就對桑代克先生攬下這樁案件提出了質(zhì)疑：“真想不到你會答應(yīng)他們。不錯，你是警告過他們了。但是，如果你真的必須出示對委托人不利的證據(jù)，可就尷尬了?！?/p>

“是會很尷尬的?！彼姓J道，“不過，你怎么就認定那種情況一定會發(fā)生呢？”

“看來，你是排除了自殺的可能了。不過，你難道忘了案件審理中出現(xiàn)的那些證據(jù)了？”

“也許我確實把它們忘記了。”桑代克先生不動聲色道，“那我們就把審理報告再看一次吧！”

我從辦公室把報告取出來，放在桌子上，開始讀出聲來。我略去消防員和警察的證詞不讀，從值班員的證詞開始念起。

“我剛接班不久，就是十點鐘的樣子，有一位叫比爾斯基的外國人來找曼弗爾德先生。我認識來訪者，他之前來過一兩次了，每次也都是在這個時候。我領(lǐng)著他上的樓，去到實驗室。當(dāng)時，曼弗爾德先生正在做試驗，瓦斯?fàn)t上放著一個大燒鍋。他跟我說，有一筆生意要跟比爾斯基先生商談，談完后會送他下樓，之后他還要做合金的試驗。他說試驗可能需要一個晚上才能完成，讓我先去睡覺，他離開時會叫我的。我跟他說，擺弄瓦斯?fàn)t得小心點，別失火，把我燒死在床上。然后，我就下樓去了。我先四處查了查，平安無事后，我就脫鞋上床了。差不多十二點半時，我聽到曼弗爾德先生和比爾斯基先生下來了。從比爾斯基先生那特別的咳嗽聲和手杖的響聲，以及鞋跟拖地的聲音，我能分辨出來。他的右腳不靈光，走起路來一瘸一拐的?！?/p>

“你剛才說，死者和他一起下的樓？”法官問，“這個判斷，你能確定嗎？”

“這個嘛，我猜著應(yīng)該是曼弗爾德先生陪他下來的，但我不確定自己聽到他的聲音了。”

“你有沒有聽到他又上樓去了？”

“沒有。我當(dāng)時很困，沒有注意聽。后來，我就睡著了。一點半時，我被吵醒了。剛想起來看看，頭頂就來了一聲巨響。我先過去關(guān)掉煤氣的總開關(guān)，再拿起一個滅火器，往樓上的實驗室跑去。猛地一看，好像火光沖天，實際上卻并不太嚴(yán)重。當(dāng)消防車到來時，火差不多被我滅掉了。”

這位證人又描述了實驗室當(dāng)時的情形和尸體尋找的經(jīng)過。這些，我們都知道了。于是，我就念下一位證人的證詞。這位證人是消防隊隊長。事故發(fā)生后，他檢查了出事現(xiàn)場，他出言謹慎，說很多調(diào)查結(jié)果仍然有待于進一步分析。顯然，這位消防隊長對爆炸原因無法作出令人滿意的解釋。當(dāng)時好像發(fā)生了兩次爆炸：一次是壁櫥附近，第二次發(fā)生在壁櫥里面。似乎有一條燃燒過的痕跡，在把這兩個爆炸點連接起來。這也許只是巧合，也許就是人為的設(shè)計。這位證人覺得，爆炸物并不是賽璐璐，更像是某種易爆物。但這有待于進一步的調(diào)查。

接下來的證人是曼弗爾德太太。她的證詞跟赫爾德曼先生所說的大致相同。然后，就是警察局的法醫(yī)了。他介紹了尸體殘缺不全的情況，證詞里并無太多新的信息。最后，法官宣布休庭三周，等待現(xiàn)場勘查和尸檢進一步的結(jié)果。

“從這個報告，”我一邊說，一邊把報告折疊起來，“我看不出你能排除自殺的可能。如果爆炸正好發(fā)生在曼弗爾德獨自待在實驗室時，除了自殺，還會是什么？”

桑代克先生看著我，眼神是我早已熟悉的那種?！半y道就沒有他殺的可能嗎？”他問道。

“可是，”我反駁道，“比爾斯基離開后，實驗室除了曼弗爾德，再無他人了。”

“一點也不錯。”桑代克先生冷冷地說，“但那是在比爾斯基離開后。在那以前，實驗室不是有兩個人的嗎？”

不得不承認，我根本不曾想到這一點。我把當(dāng)時的情形在腦子里很快過了一遍，發(fā)現(xiàn)桑代克先生的觀察的確在理。曼弗爾德將值班員打發(fā)走時，比爾斯基是在場的。他因此知道，再也不會有人上來打擾了，爆炸物都是現(xiàn)成的。而且，比爾斯基是獨自下的樓，并不是由曼弗爾德先生送下去的。這一點，非同尋常。另外，他倆的會面說是為了交易，但現(xiàn)場并未發(fā)現(xiàn)珠寶，支票卻不翼而飛了。這就更是耐人尋味了。要是大額支票，差不多都是好幾張折疊起來的。一般來說，緊緊疊在一起的紙張是很難燃燒的。但在現(xiàn)場，卻根本沒有發(fā)現(xiàn)支票的蹤影。最后，比爾斯基這個人也甚為可疑。他是干什么的？顯然，不過是個贓物販賣者。那些贓物，應(yīng)該是在俄國動亂時期由搶劫或謀殺所得。

“是啊，”我承認道，“確實存在他殺的可能性。但是，除非有新的證據(jù)出現(xiàn)，否則，這只能算一種推測而已。”

“杰維斯，”桑代克先生說，“我覺得，你忽略了現(xiàn)有事實。我們是到過第一現(xiàn)場的。爆炸發(fā)生后幾分鐘內(nèi)，我們就到了現(xiàn)場，查看了尸體。就當(dāng)時看到的一切，我就作出了謀殺的推測了。今天早上，我們聽到的一切，更加證實了我的推測。我可以告訴你的是，爆炸發(fā)生后的第二天，我就把這個推測告訴了法官和米勒探長?！?/p>

“那你肯定看到我漏過的證據(jù)了?！蔽艺f。

但桑代克先生搖了搖他的頭，把我的話打斷了：“你看到的和我一樣，杰維斯，只是你沒有認真去加以分析罷了。不過，現(xiàn)在還不算晚。你要是仔細回憶一下當(dāng)時的現(xiàn)場，再想想今天這兩個來訪者的介紹，我想，你就不會再覺得死者是自殺的了。”

我正要再問幾個問題，樓梯上響起了腳步聲。很快，就傳來了敲門聲。我聽得出來，這是米勒探長來了，就起身去開門。

“案件的最新調(diào)查報告，我剛剛看過?！彼贿呎f，一邊在一張扶手椅上坐了下來，“雖然沒有太多新的證據(jù)，單目前的證據(jù)證實了你的推導(dǎo)。比爾斯基跑路了，根本沒回旅館去。顯然，這是他早就計劃好了的，房間里沒留下任何值錢的東西。不過，他這么做并不聰明。無論如何，都會招致懷疑。那幾張支票是連續(xù)的，序號我們都知道的。當(dāng)然，目前還沒有兌現(xiàn)的。他的背景我們做過調(diào)查了，他人品堪憂，是個黑市販子，專門倒賣從可憐的俄羅斯貴族那里偷盜來的珠寶。他跑得了和尚跑不了廟的，我們早已將他的相貌特征分發(fā)到了各個口岸。他的辨識度很高，跛著一只腳，還拄著根拐杖，右手只有四根指頭?！?/p>

桑代克先生點了點頭，沉思了一會兒后問道：“還有其他線索嗎？”

“沒有。把他抓捕歸案前，沒什么可查的了。他到案后的定罪，我們會來找你幫忙的。對提供的證據(jù)，你有絕對把握嗎？”

桑代克先生笑著搖了搖頭：“結(jié)案之前，我從來不會有絕對把握的，只能根據(jù)概率作出判斷?！?/p>

“這個我當(dāng)然明白?！泵桌仗介L說，跟我使了個眼色，以示會意，“不過，你的概率對我來說，就足夠了?！闭f完，他拿起帽子告辭而去，留下我們繼續(xù)剛才的話題。

此后一周里，關(guān)于曼弗爾德先生的事，我沒再聽桑代克先生提起過。我還想，他對此案不再有興趣了。顯然，錯的是我。

五

有一天晚上，他像是不經(jīng)意地，又說起了這樁案件來了?！澳壳盀橹梗匀粵]有比爾斯基的消息。時間卻在一天一天地過去，我想嘗試一下其他渠道?！鄙４讼壬f。

我以探詢的眼光看著他。

“有消息說，艾略特好像跟他有不正當(dāng)交易。我想明天去一趟艾略特家，看能否打聽到比爾斯基的下落?！?/p>

“但是，艾略特出國去了啊?！蔽也灰詾槿坏?。

“是的。不過，他太太在家的。他的事，她顯然悉數(shù)知道。我請了米勒探長同往，如有問題，就可以質(zhì)詢她。你要是有空，不妨一起走一趟?！?/p>

聽起來，這差事不太有什么驚奇之處?？删蜕４讼壬裕麤Q定出手的事，往往能有意外收獲。所以，我準(zhǔn)備陪他們?nèi)ヒ惶恕λ峒暗南碓次矣行┖闷?，卻沒有太多過問?？瓷先ィ桌仗介L跟我一樣，對桑代克先生的意圖并不很清楚。

第二天早上，米勒試圖從他那里套出話來，卻被他輕易搪塞過去了。“這次行動純屬試探。”桑代克先生說，“要是一無所獲，你們也不必失望了?！?/p>

“就算你這么說，我也還是抱著很大的希望的。”米勒邊說邊狡黠地瞥了桑代克先生一眼。

就這樣，我們出發(fā)了。

我知道，艾略特住在溫布爾頓的什么地方。我們乘坐火車到了溫布爾頓后，沿著一條寬闊又筆直的大街朝前走。沿途有不少分岔出去的窄一些的馬路。在一個路口，我發(fā)現(xiàn)一個男子站在那里，像是很注意我們似的。他看上去有些面熟。突然，他取下頭上的帽子，朝里面看了看，又戴了回去。然后，只見他轉(zhuǎn)過身，朝那條窄馬路快步而去。經(jīng)過那個路口時，我看見了他的背影，正在搜腸刮肚地想要知道他是誰，突然想起來，他應(yīng)該是一個叫巴爾博的退役軍官。偶爾，桑代克先生會請他來干些盯梢和放風(fēng)之類的活兒。

這時，桑代克先生停下腳步，滿臉疑惑，往四下里看了看：“恐怕我們走過了。我覺得，我們該在前一個路口拐彎的?！?/p>

聞言，我們轉(zhuǎn)過身去，回到那個路口。桑代克先生看了看路牌，上面標(biāo)的是曼道薩路。“對了，就是這條路。”他說。

我們拐了過去。順著這條路走到底，來到一個十字路口。這條街叫博爾納斯街。我記得，我在艾略特的信上見過這個地址的。

“他家在64號?！鄙４讼壬f，“街口的這棟是46號，下一棟是48號。他家應(yīng)該在這邊再往前一些，就是冒煙的那一家。說起這煙，好像是從窗戶里出來的。”

“是的。天??！”我一見，忍不住驚呼起來，“看上去像是樓梯的窗戶。但愿不是我們要找的人家?！?/p>

然而，怕什么就是什么。我們走過去一看，正是要找的門牌號和住戶名字?？觳饺サ介T前，上面沒有門環(huán)。米勒探長伸手，按響了門鈴。鈴聲在屋里回蕩，卻不見人來應(yīng)門。這時，上面敞開的窗戶里冒出來的煙霧越來越濃了。

“奇怪！”米勒一邊說，一邊緊按門鈴，“屋里好像沒人?！?/p>

“我覺得里面有人。”桑代克先生不動聲色道。

米勒看了他一眼，又看了看樓下的窗戶。“窗戶沒上鎖。”他說，“那邊來了個警察?！?/p>

果然，一個警察一邊仰頭看著路邊的房子，一邊快步走著?？吹竭@邊的窗戶冒著黑煙，就匆匆趕了過來。

這時，桑代克先生已將上面的窗框拉了下來，正想要從那里爬進去。警察見了，厲聲制止。米勒探長馬上做了解釋，警察登時變得謙恭起來。跟在桑代克先生后面，我們都從這冒煙的窗口爬了進去。

“你讓警察先上樓，去通知一下屋里的人！”桑代克先生壓低嗓門，對米勒探長說。

米勒探長依計行事，轉(zhuǎn)身就給警察下達了命令。警察馬上沖上樓去，還大聲喊著。

米勒探長在走廊里一邊查找，一邊用鼻子使勁嗅著，一直來到了房門口。突然，濃煙中傳來了他的驚叫聲：“真是見鬼了！是制造煙霧的花炮。不知哪個混蛋從郵箱里丟進來的?！?/p>

米勒探長的話音剛落，樓上便傳來 一個惱怒不已的聲音：“你們瞎嚷嚷什么？你們到這兒來干什么？”

“你看不到房子著火了嗎？”警察訓(xùn)斥道，“還不趕快下來幫著救火！”

然后，就是一陣下樓的腳步聲。桑代克先生趕緊迎了上去，我和米勒探長緊隨其后。在樓梯口的一扇窗戶旁，我們跟下樓的人相遇了。彼此停下，相互打量著。跟警察一道下樓來的男子，顯得有些驚慌，這個不難理解。但他的驚慌中，還含著幾分敵意。

“誰在樓下放的煙霧花炮？”米勒探長厲聲問道，“聽到我們摁門鈴，為什么不開門？”

“我不明白你在說什么。”男子沉著臉道，“也不明白，這關(guān)你什么事？你是誰？來我家干什么？”

“這是你的家？”桑代克先生接過話頭，“這么說，你就是艾略特先生了？”

“別管我是誰！你們都給我出去！”

“可我必須問清楚你是誰。”桑代克先生口氣平和，卻是絲毫不打算退讓，“我是來找艾略特先生的，你就是嗎？”

“不，我不是。艾略特先生出國去了。你要是想給他寫信，知道他的地址后，我可以幫你轉(zhuǎn)寄給他?！?/p>

其間，我站在一旁，好奇地觀察這個陌生人，覺得他的樣子有些怪怪的。首先，他明顯戴著假發(fā)。其次，他刮過胡子的臉上有多處傷口，這說明他最近刮胡子的手法很生疏。透過他的眼鏡，可以看到他的左眼明顯斜視。最為引人注目的是他那只耳朵：碩大無比，下面沒有耳垂，上端卻是尖尖的，像怪獸的耳朵一樣?？粗亩?，他滿是刮傷的臉，還有那斜視的左眼，以及頭上的假發(fā)，我滿心都是狐疑。接下來，我還發(fā)現(xiàn)，他的鼻子明顯向左偏。我不自覺地瞥了桑代克先生一眼。

“能否告訴我，你叫什么名字？”桑代克先生面無表情地說道。

“我叫——約翰遜，弗雷德里克·約翰遜?！?/p>

“是嗎？”桑代克先生說，“我還以為你是曼弗爾德，詹姆斯·曼弗爾德呢。實際上，我現(xiàn)在還是覺得，你就是曼弗爾德。我想，你的額頭右側(cè)應(yīng)該有一道疤痕的，就在假發(fā)下面。可以讓我們看看嗎？”

一聽桑代克先生提及那個名字，男子的臉立時變得鐵青了。他退了兩步，想往樓上跑去，卻正好被警察擋住了去路。就在他奮力掙扎時，米勒探長一把將他的假發(fā)拽了下來。他前額上的疤痕，登時暴露無遺。

這一刻，大家都被驚得目瞪口呆了，像是固定在舞臺上的角色似的。過了一會兒，桑代克先生轉(zhuǎn)過身去，對米勒探長說：“我指控他——詹姆斯·曼弗爾德為謀殺斯蒂芬·比爾斯基的兇手?！?/p>

室內(nèi)是一陣令人難以忍受的寂靜。突然，我們聽到大門打開了。隨即而來的是一個女人的聲音，在朝樓上喊：“這些濃煙都是怎么回事?。≌材匪?，你在上面嗎？”

六

在這里，我不想細說逮捕這對男女的情形。我不是警察，這種場面對我來說，沒什么值得高興的。不過，當(dāng)時我們不得不待在現(xiàn)場，看到四個警察分乘兩輛汽車，將兩個犯罪嫌疑人從煙霧仍未散去的屋子里押送去他們該去的地方。等他們離開后，我們才得以來到開闊些的地方，然后朝火車站走去。

“這么說來的話，”米勒探長若有所思道，“你從來沒有懷疑過比爾斯基先生？”

“最初也懷疑過他?！鄙４讼壬f，“不過，聽過律師和曼弗爾德太太的委托后，我就意識到，比爾斯基是受害者，兇手一定是曼弗爾德?！?/p>

“請你跟我們說說，”我說，“你是怎么得出這個結(jié)論的？顯然，我太遲鈍了。好在米勒先生也不是外人，我也就不在乎他會笑話我了?！?/p>

“你不是遲鈍，杰維斯，”桑代克先生說，“而是那天晚上你有些心不在焉了。當(dāng)時要是稍微留意的話，你就會發(fā)現(xiàn)很多反常的跡象。比如說，你會注意到，尸體有的部位完全燒焦了?；馃饋淼臅r候，我們都看到了。當(dāng)我們趕過去時，火已經(jīng)撲滅了。這個過程不過幾分鐘，尸體在那么短的時間里是不會燒成那樣的。你也知道的，人的肉體是很不容易燃燒起來的。當(dāng)時尸體的情況表明，它是先被焚燒過，再被炸毀的。

“這一推斷，又可以從尸體焚燒的奇怪的不均勻狀態(tài)得到印證。右手完全燒焦了，并被炸成了碎片;左手只在表面有些燒傷。右腿整個不見了，左腿卻完好無損。整張臉被燒毀了，有些部位的頭發(fā)卻只是稍微燒焦了。

“發(fā)現(xiàn)這些疑點后，我對殘留下來的尸體碎片就做了更加仔細地檢查。很快，我又發(fā)現(xiàn)了更多的疑點。左手上可以隱約見到另一只手的印跡，雖然不是很清晰，但無疑就是手印了?！?/p>

“這個我記得的?！蔽艺f，“當(dāng)時在場的警察認為，手印說明死者在事故發(fā)生的當(dāng)時是背著手站在那里的。我也覺得，他的說法不無道理?！?/p>

“你們這么想的原因在于，你們認定死者是現(xiàn)場的唯一活動者，那手印就應(yīng)該是他自己的。這么一來，誰也不會想要去查看一下真相了。細心查看了就會發(fā)現(xiàn)，那是左手留下來的?！?/p>

“你說得沒錯。”我沮喪地回應(yīng)道，“聽說現(xiàn)場只有死者一人，我就沒太在意手印了。再說，它不過是幾個臟兮兮的痕跡罷了。你能肯定，那一定是左手留下來的嗎？”

“當(dāng)然?！彼f，“雖然很模糊，但還是可以分辨出來手指的不同長度的。而且，手掌邊上有一個大拇指的手印是朝外的。這個，你用右手是怎么也做不到的。

“這樣一來，我就得到了一條重要線索。留在左手上面的手印說明，犯罪現(xiàn)場有第二個人在。而這一點讓我立刻意識到，這很可能是一起謀殺?？紤]尸體那些無法解釋的地方，我就更加堅定了自己的想法。出事當(dāng)晚，陌生人來了，又走了。嫌疑就自然而然地落在了他身上，也就是比爾斯基身上。但曼弗爾德太太無意間說出的話，又為案件的破解提供了新的線索。你一定還記得，她告知說，她丈夫在案發(fā)的當(dāng)天早上，還打開了一瓶新的染發(fā)劑，并且非常用心地染了頭發(fā)。如此說來，曼弗爾德的頭發(fā)是染過的，而尸體的頭發(fā)并未染過。那么，死者就不是曼弗爾德了，遠遠出乎大家的意料。幾乎可以肯定的是，死者只能是比爾斯基?！?/p>

“尸體頭發(fā)沒有染過，你是怎么判斷出來的？”我問。

“那不是判斷，是我看到的。你還記得嗎，右耳上面有一小撮頭發(fā)雖然燒焦了，卻不妨礙辨認。在那些頭發(fā)中，我看到了兩三根白發(fā)。當(dāng)曼弗爾德太太提起染發(fā)時，我就想到那些白發(fā)。你知道的，人們可以在金發(fā)中找到白發(fā)，在新染的頭發(fā)中是不可能找到白發(fā)的。這樣，我就能斷定，尸體的主人應(yīng)是比爾斯基，而不是大家認為的曼弗爾德。

“這一推導(dǎo)一經(jīng)形成，就不愁找不到大量證據(jù)來佐證。首先，我們能夠理解尸體為什么焚毀得如此嚴(yán)重的緣由了，就是想要讓人難以辨認身份。不難發(fā)現(xiàn)，尸體被毀最嚴(yán)重的部位，正是最易于辨認身份的部位。臉被完全燒毀，右手和右腳也被燒毀得殘缺不全——就是這些部位，能夠輕易透露出比爾斯基的個人特征，因為他的右手和右腳都有殘疾。現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的假牙，則是曼弗爾德有意放置的，目的在于迷惑大家。

“其次，就是那些奇怪的交易。我是這么想的。曼弗爾德先從克萊尼斯那里借了兩千英鎊，存在用艾略特的名字開的戶頭下。然后，又以艾略特的名義借給自己兩千英鎊，用這筆錢還給克萊尼斯。這兩千英鎊是他用自己的人壽保險作為抵押借貸到，保險受益人是艾略特?！?/p>

“可他什么也沒得到??！”我不以為然。

“恰恰相反。如果他證實了自己的死亡，就可以順利到手那兩千英鎊了。我想，他是這么謀劃的：殺死比爾斯基，用他的尸體制造和證實自己的死亡。等保險賠付后，帶著這筆錢，還有從比爾斯基那里奪取的珠寶，以及從銀行提取的五百英鎊，和情人遠走高飛。

“不過，這只是我的推測，還需要進一步證實。既然有了艾略特的地址，我就沒有浪費機會，雇用了我們的老朋友——退役軍官巴爾博先生前去監(jiān)視那所房子。他在艾略特家的馬路對面租了一套房子，對他們家全天候監(jiān)視。很快，他就發(fā)現(xiàn)，那所房子里除了艾略特太太，還有其他人住著。一天深夜，他看到一個陌生男子從屋里出來，快步離去。巴爾博馬上緊隨其后，跟他保持一定的距離。直到陌生男人開始往回走，他才靠上前去搭話，一邊問路，一邊觀察他的模樣。巴爾博發(fā)現(xiàn)，男子的長相跟我之前向他描述的完全相同。我當(dāng)時也說到了，曼弗爾德有可能會把胡子剃掉。等陌生男人回屋去了，巴爾博就給我發(fā)了信。這就是事情的全部經(jīng)過?！?/p>

“這還不能說是全部經(jīng)過?！泵桌仗介L笑道，“還有那個花炮呢。要不是哪個惡作劇的家伙把花炮塞進他家郵箱，我們怎么也進不去屋呢。我看，這算是一個最最驚人的巧合了?！?/p>

“是?。　鄙４讼壬f，臉上毫無表情，“想必是老天有眼吧?！?/p>

過了一會兒，我說：“這事對曼弗爾德太太的打擊太大了?！?/p>

“恐怕是這樣的?！鄙４苏f，“不過，總好過曼弗爾德攜情人卷款潛逃的好。無論如何，那個可惡的男人都會拋棄她的。真相大白了，至少，我們把她從背鍋巨債的窘境中解救出來了。從道義和法律的角度，我們都有義務(wù)來繼續(xù)對她的幫助?！?/p>

“你可真是古道熱腸啊！”米勒探長說，“不過，我對投放那個煙霧花炮是否合法，還沒有想清楚呢?！保ㄈ耐辏?/p>

（責(zé)任編輯：古靜）