印帥

露西·利帕德（Lucy Lippard）[1]向美國(guó)國(guó)稅局起草了一封信，開啟了為新組織爭(zhēng)取非營(yíng)利地位而進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的交涉。這個(gè)新組織的初衷是為制作“藝術(shù)家書”（artists book）的藝術(shù)家提供支持，“以書為媒”接觸畫廊與美術(shù)館系統(tǒng)之外的公眾。然而很快地，利帕德發(fā)現(xiàn)為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法需要的是一個(gè)可以讓作品直達(dá)公眾的組織平臺(tái)?！坝∷⑵贰保≒rinted Matter，后文簡(jiǎn)稱PM）因此于1976年在紐約市中心成立，經(jīng)過(guò)近50年的發(fā)展，逐漸形成了一個(gè)同時(shí)具備書店和展覽功能的空間，并且定期舉辦新書發(fā)布、出版人和藝術(shù)家的對(duì)談以及分享會(huì)等。PM的核心是藝術(shù)書籍的制作與生產(chǎn)，支持藝術(shù)家的出版計(jì)劃，并在紐約舉辦世界上最大的書展之一。正如創(chuàng)立之初的定位：“致力于傳播、理解和欣賞藝術(shù)家書籍及相關(guān)出版物的非營(yíng)利組織”——這也符合作為發(fā)起人之一的利帕德為來(lái)之不易的501（c）（3）[2]地位所做的聲明的精神。

PM成立的細(xì)節(jié)，通過(guò)幾十年的信件、明信片、照片和藝術(shù)家的敘述，變得模糊不清，甚至帶有一些“都市傳說(shuō)”的意味，比如幾乎所有的早期參與者都聲稱自己是創(chuàng)始人?！八鳡枴だ站S特（Sol LeWitt）和我首先建立了PM，盡管許多其他人都認(rèn)為它是在一開始就存在的?！崩恋略谒稍L中回憶道。但是如果你問(wèn)畫家和前Semiotext（e）出版社編輯帕特·斯特爾（Pat Steir），她會(huì)告訴你是她和勒維特一同提出的概念：“有一天，我和索爾在熱那亞散步，我說(shuō)：‘你知道，如果我做不了藝術(shù)，我需要有另一個(gè)生意。我想出版藝術(shù)家的書。你會(huì)支持我嗎？他說(shuō)：‘當(dāng)然。于是我們創(chuàng)辦了一家名為PM的小型私人公司。”另一個(gè)創(chuàng)始成員米咪·惠勒（Mimi Wheeler）聲稱，是她和勒維特在阿姆斯特丹共同提出的想法。勒維特是所有這些“傳說(shuō)”的中心并不是巧合，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)確立了自己作為觀念藝術(shù)書籍制造商的地位，并設(shè)計(jì)了PM的第一張海報(bào)——在哈德森街105號(hào)標(biāo)志性的紅色背景上用大塊字體寫下“artists book”（藝術(shù)家書）。盡管PM的創(chuàng)立與觀念藝術(shù)關(guān)系密切，尤其像勒維特和利帕德這樣的人直接參與，但它也吸引了許多其他人：藝評(píng)人、編輯、畫廊主、出版商、設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家。這也證明了藝術(shù)家書籍并非是藝術(shù)家作品的簡(jiǎn)單印制，而是代表著整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)的工作。正如藝術(shù)家瑪莎·威爾遜（Martha Wilson）所解釋的那樣：“我們都對(duì)這個(gè)尚未得到真正認(rèn)可和厘定的新領(lǐng)域躍躍欲試。我們甚至還沒(méi)有‘藝術(shù)家書這種說(shuō)法，有一段時(shí)間我們稱之為‘書一樣的作品?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/30/qkimagesjshkjshk202104jshk20210411-5-l.jpg"/>

大眾對(duì)藝術(shù)有著共同的信仰，利帕德給國(guó)稅局的信中也提到了藝術(shù)書籍的民主化潛力：“‘藝術(shù)家書把藝術(shù)和思想直接帶到了觀眾面前，它們使藝術(shù)中的思想有可能存在于所有人的手中。”出版制作就是項(xiàng)目的焦點(diǎn)，PM的第一本書，是米歇爾·斯圖爾特（Michelle Stuart）的《秋天》（The Fall，1976）。這是一本28頁(yè)的黑白印刷的虛構(gòu)歷史書，以西海岸的自然圖像為特色，描繪了一個(gè)只有女性的烏托邦。之后陸陸續(xù)續(xù)又出版了包括維克多·布爾金（Victor Burgin）的《家庭》（Family，1977）、弗瑞德·桑德貝克（Fred Sandback）的《10幅等距圖》（10 Isometric Drawings，1977）、瑪莎·羅斯勒（Martha Rosler）的《服務(wù)：殖民三部曲》（Service：A Trilogy on Colonization，1978）。正如羅斯勒所說(shuō)：“作為一個(gè)藝術(shù)家書籍的出版商，PM出版了一個(gè)收集了我三部明信片的小說(shuō)，從而確保了它們擁有更廣泛的讀者。”到1976年底，書店已經(jīng)儲(chǔ)存了800本書，價(jià)格從0.35美元到20美元不等，既有喬治諾詩(shī)歌（Giorno Poetry Systems）和聚合出版（Assembling Press）等藝術(shù)家自營(yíng)的出版社，也同時(shí)收入了約翰·韋伯（John Weber）和利奧·卡斯特利（Leo Castelli）等知名畫廊出版的書籍。

同年，《Art-Rite》雜志出版了一期藝術(shù)家書籍?？?。成立于1973年的《Art-Rite》是一份由藝術(shù)家發(fā)起的低成本雜志，其工作目標(biāo)與PM精神非常契合。根據(jù)利帕德的說(shuō)法，她和其他創(chuàng)始人“立即讓《Art-Rite》雜志的迪克（DeAk）和邁克·羅賓遜（Mike Robinson）加入，因?yàn)檫@是一本有趣的小雜志，我們認(rèn)為他們對(duì)出版知識(shí)非常熟悉，而且他們很年輕……”。這兩個(gè)組織仍然緊密聯(lián)系在一起，迪克和羅賓遜之后也成了PM早期創(chuàng)始人之一。隨后的一年里，總部同在紐約的獨(dú)立出版商PM和Primary Information共同再版了1973-1978年間出版的21期《Art-Rite》的完整合訂本：這包括現(xiàn)在眾所周知的藝術(shù)家書籍問(wèn)題的“觀點(diǎn)調(diào)查”，邀請(qǐng)了50名藝術(shù)家和藝術(shù)專業(yè)人士分享他們“對(duì)任何與藝術(shù)家書籍有關(guān)的問(wèn)題的看法”。藝術(shù)家道格拉斯·休伯勒（Douglas Huebler）說(shuō)道，“藝術(shù)家書籍為其基本形式不是傳統(tǒng)媒體功能的想法，為作品提供了另一種位置”；勒維特認(rèn)為，“它們除了包含的想法之外沒(méi)有價(jià)值”；利帕德則從女性藝術(shù)家創(chuàng)作角度談道，“它們?yōu)榕运囆g(shù)家提供了一種不依賴于不可靠的博物館和畫廊系統(tǒng)的方式來(lái)完成她們的工作”；阿德里安·派珀（Adrian Piper）在題為《廉價(jià)藝術(shù)烏托邦》（Cheap Art Utopia）的一文中，提出了“假設(shè)藝術(shù)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都像漫畫一樣容易理解，既便宜又容易買到，如此的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)預(yù)設(shè)了什么？”；凱西·阿克爾（Kathy Acker）則說(shuō)道，“我希望我沒(méi)有唐突：我不是故意的。我今年29歲，我花了很多時(shí)間閱讀、寫作，并用身心思考寫作。我不能把10年或更長(zhǎng)時(shí)間壓縮成一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述”。事實(shí)上，這些反映在定義、理解和藝術(shù)家書籍的實(shí)際功能上有很大的不同，也從側(cè)面印證了PM在收集、分發(fā)和歷史化這種繁榮中差異的重要性。

1976年12月，PM制作并寄出了第一份“藝術(shù)家書籍目錄”，這份目錄也成為一個(gè)新興的生產(chǎn)和批判性思維歷史的檔案，因?yàn)樗鼈儾粌H包括銷售書籍的詳細(xì)信息，有時(shí)還包括與之相關(guān)的評(píng)論性文章。標(biāo)準(zhǔn)信封大小的銀色小冊(cè)子，將精選的書籍圖像和書名列表，按照書目標(biāo)題的字母順序排列，并在適用時(shí)附上描述性說(shuō)明。勞倫斯·韋納（Lawrence Weiner）的書《被完成》（HAVING BEEN DONE AT/having been done to，1972）標(biāo)價(jià)6美元，被描述為“大寫和小寫”的陳述。勒維特的書，總共9本，價(jià)格從1美元到10美元不等，用“直線、非直線和虛線，使用黑色、白色、黃色、紅色和藍(lán)色的所有組合作為線條和間隔”來(lái)描述《線條和顏色》（Lines and Color，1975），用“線條和它們?cè)陧?yè)面上的位置描述”來(lái)描述《線條的位置》（The Locations of Lines，1974）。蘇珊娜·萊西（Suzanne Lacy）早期的藝術(shù)家書籍《何為強(qiáng)奸》（Rape Is，1972），定價(jià)5美元，則簡(jiǎn)單地用“文本”這個(gè)詞來(lái)介紹。

該目錄整理了一些“套裝書”，即按主題 （如女權(quán)主義、風(fēng)景/自然、顏色或字母/符號(hào)）等分類的圖書清單。這些“套裝”過(guò)去是（現(xiàn)在仍然是）該組織的一個(gè)重要組成部分，不僅反映了當(dāng)前藝術(shù)書籍生產(chǎn)的趨勢(shì)，還通過(guò)為讀者和收藏家創(chuàng)造體驗(yàn)來(lái)培養(yǎng)他們的受眾。在PM對(duì)非營(yíng)利地位的呼吁中，甚至對(duì)這些小冊(cè)子提出了一個(gè)具體的觀點(diǎn)：“傳單目錄是而且應(yīng)該被視為一種服務(wù)，向公眾提供的一種服務(wù)，因?yàn)樗麄児剂顺霭嫖锏目捎眯院痛嬖谛?，并進(jìn)一步提供了與出版物有關(guān)的書目。具體來(lái)說(shuō)，它們是對(duì)圖書館和機(jī)構(gòu)的服務(wù)，盡管傳單常常使PM的成本遠(yuǎn)超過(guò)所帶來(lái)的收入。它們被郵寄到郵件列表上的所有3萬(wàn)名客戶手中?！北说谩ぬ撇剂_（Peter Downsbrough，1979）、唐·基亞皮內(nèi)利（Don Chiappinelli，1981）、芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger，1984/1985）和湯姆·薩克斯（Tom Sachs，2003）等多位藝術(shù)家受邀設(shè)計(jì)目錄。圍繞書籍主題的評(píng)論文章，則邀請(qǐng)諸如加里·印第安納（Gary Indiana，1987）和熱爾曼諾·塞蘭特（Germano Celant，1988）等對(duì)攝影書籍做出推薦。如果有機(jī)會(huì)通讀PM多年來(lái)的目錄，感覺(jué)像是不經(jīng)意間記錄下的藝術(shù)家書籍歷史。

PM是一種集體工作，源自每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)的藝術(shù)的可能性。為實(shí)現(xiàn)這一信念，需要建立一個(gè)以藝術(shù)家書籍為媒介的機(jī)構(gòu)，并鼓勵(lì)普通人和大型機(jī)構(gòu)購(gòu)買與收藏。1980年的圖錄《HEART：圖書館、博物館和收藏家的藝術(shù)家書》（HEART：A Collection of ArtistsBooks for Libraries，Museums，and Collectors）提供了一份200本專為機(jī)構(gòu)收藏而設(shè)計(jì)的精選書目。它還包括克萊夫·菲爾波特（Clive Phillpot）的《給圖書館員的信》（Letter to Librarians），文中指出：“當(dāng)一個(gè)圖書館獲得一本書時(shí)，它實(shí)際上是在以最低的費(fèi)用為其館藏增加藝術(shù)作品?！痹诹硪槐灸夸浿校峡朔Q藝術(shù)家書籍為“圖書館疫苗——一種由疾病形成的治愈劑”，并且斷言：“藝術(shù)家書籍使圖書館著迷。每一個(gè)架子上都應(yīng)該收藏一本，讓遲緩的研究人員大吃一驚?！弊鳛榘l(fā)行商，PM不僅成為流通藝術(shù)家書籍的重要樞紐，而且也是教育公眾和機(jī)構(gòu)了解這種媒介的重要性的重要途徑，通過(guò)鼓勵(lì)個(gè)人和有組織的收藏來(lái)建立歷史意義。

1979年，PM獲得了非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的地位，從而轉(zhuǎn)變成我們今天所熟悉的形式：有一個(gè)完整的新書發(fā)布和展覽計(jì)劃日程表，突出新興藝術(shù)家和獨(dú)立出版商。1986年，PM以展覽“10×10：封面之間的10年藝術(shù)”（TEN FOR TEN：Ten Years of Art Between the Covers）慶祝了它的周年紀(jì)念日，該展覽展出了珍妮·霍爾澤（Jenny Holzer）的明信片《被捕于擊殺的想象》（You Are Caught Thinking About Killing Anyone You Want），以及目錄的特別版。在這10年慶祝活動(dòng)的前一年，由視覺(jué)研究工作室（the Visual Studies Workshop）的瓊·萊昂斯（Joan Lyons）編輯的《藝術(shù)家書籍：原始資料批判選集》（Artists Books：A Critical Anthology of Sourcebook）出版，為該書作序的希金斯（Dick Higgins）認(rèn)為藝術(shù)家的書的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，并指出：由于藝術(shù)家長(zhǎng)期以來(lái)一直在制作出版物，這是一個(gè)觀眾而不是藝術(shù)家的問(wèn)題，這些觀眾的建立得益于PM的努力。

PM最初的收藏策略相對(duì)寬泛：制作不少于100冊(cè)實(shí)惠的版本。他們將這種形式看作是藝術(shù)的另一個(gè)空間。這些年來(lái)，隨著藝術(shù)家書籍在更多的書展和更多的公眾接觸中變得越來(lái)越受歡迎，人們對(duì)藝術(shù)家書籍有了更深刻的理解。很難想象最初，PM發(fā)出明信片和信件，邀請(qǐng)藝術(shù)家提交他們的書籍寄售，很多提交的書并不是我們現(xiàn)在所熟悉的藝術(shù)家書籍。但如今，除了投稿，還有Instagram和社交媒體，他們以這種方式接觸藝術(shù)家。

PM已經(jīng)進(jìn)入第45個(gè)年頭，仍然忠于其創(chuàng)立的宗旨和原則，繼續(xù)培養(yǎng)新興藝術(shù)家和出版商，同時(shí)通過(guò)傳統(tǒng)廠牌出版商發(fā)行書籍。正如其第13任董事舒曼（Schumann）在接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣：“當(dāng)看到當(dāng)代人對(duì)藝術(shù)家的書籍有了新的興趣時(shí)，我看到了尋找可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)模式的嘗試，這些模式是可控的、自控的，不是自上而下的，而是自下而上自發(fā)建立的。”這實(shí)際上是PM最初理想的延續(xù)。作為一個(gè)非營(yíng)利組織，PM依靠成員的支持，就像它向社區(qū)提供支持一樣，年復(fù)一年，該組織接受資金和實(shí)物捐贈(zèng)。藝術(shù)家貢獻(xiàn)他們的時(shí)間和技能來(lái)創(chuàng)作募捐版，為他們的活動(dòng)提供文字，并用他們的創(chuàng)造力占據(jù)空間。

PM忠于其通過(guò)藝術(shù)進(jìn)行活動(dòng)的基本原則，持續(xù)展示藝術(shù)出版的定義與重要性。他們強(qiáng)有力的計(jì)劃也向機(jī)構(gòu)、大眾表明，藝術(shù)家書籍仍然是概念藝術(shù)史的組成，也是今天新興藝術(shù)家和年輕出版商創(chuàng)作的重要部分。雖然完全脫離藝術(shù)市場(chǎng)的藝術(shù)家書籍可能不會(huì)成功，但PM的店面和藝術(shù)家書籍分銷模式在很大程度上在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而堅(jiān)持。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，飛漲的價(jià)格使藝術(shù)成為少數(shù)人的奢侈品，但至少通過(guò)PM，藝術(shù)家書籍對(duì)許多人來(lái)說(shuō)仍然是藝術(shù)。

我想用藝術(shù)家芭芭拉·克魯格設(shè)計(jì)的傳單來(lái)作為本文的結(jié)尾：

原始的野蠻和無(wú)法無(wú)天的貪婪時(shí)期

Pritned Matter（印刷品）很重要；

自戀變成窺淫癖的時(shí)候

Pritned Matter（印刷品）很重要；

腐敗猖獗、過(guò)分炫耀和缺乏同情心的時(shí)代

Pritned Matter（印刷品）很重要；

公眾感到羞恥，人民感到不滿，生態(tài)危機(jī)的時(shí)刻

Pritned Matter（印刷品）很重要；

注意力持續(xù)時(shí)間短得可怕 （包括我自己的時(shí)代），生活在屏幕上或通過(guò)屏幕的時(shí)代

Pritned Matter（印刷品）很重要。

注釋：

[1] 露西·利帕德（1937-）美國(guó)作家、活動(dòng)家、策展人，著有《伊娃·黑塞》《覆蓋：當(dāng)代藝術(shù)和史前藝術(shù)》《混合的祝福：新藝術(shù)在多元文化的美國(guó)》《玻璃粉天鵝》等作品。

[2] 美國(guó)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)代碼。

責(zé)任編輯：姜 姝