楊小彥

攝影的出現(xiàn)是人類視覺史上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，使視覺劃分成前后兩個(gè)階段，之前或可叫“前圖像時(shí)代”，之后則是“圖像時(shí)代”。我曾經(jīng)撰文討論過這一事實(shí)。我指出：在“前圖像時(shí)代”，瞬間是一個(gè)假定，因?yàn)闀r(shí)間切片無法獲得與其精確對應(yīng)的物理形式，因此也就無法得到證實(shí)。因此，在沒有可以對應(yīng)的物理存在（指圖像）的年代，瞬間是通過想象而獲得的。瞬間只能通過歷代藝術(shù)家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，通過他們代代相傳的共同的處理手法，包括對空間、運(yùn)動(dòng)與物象的不同組合，來暗示一個(gè)人為的時(shí)間觀念的存在，內(nèi)里自有其一套風(fēng)格的前后關(guān)系。所謂風(fēng)格如同編碼、圖式傳承有續(xù)，就是這個(gè)意思。簡單來說，在攝影出現(xiàn)以前，所謂畫面的瞬間，體現(xiàn)的是歷代藝術(shù)家彼此不同的歷時(shí)的平面邏輯，并以其獨(dú)特的審美形式呈現(xiàn)在創(chuàng)作之中。如果我們認(rèn)同費(fèi)耶哈本德（Paul Feyerabend）在《征服豐富性》中所描述的基本結(jié)論，人類文化無一例外都是對現(xiàn)象的一種簡化，則中西藝術(shù)中的時(shí)間觀，多少就有某種異曲同工之妙了。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的阿爾貝蒂（Leon Battista Alberti）用“錐體的橫截面”描述觀看的透視特征，奠定了其后視覺秩序的基本規(guī)則。同樣，宋代郭熙在《林泉高致》中通過對三種觀看方式的經(jīng)驗(yàn)界定，闡發(fā)了“仰、窺、望”的視覺含義，從而得出著名的“三遠(yuǎn)”說，成為此后中國山水空間與時(shí)間流變的基本規(guī)則，至今仍然發(fā)揮著巨大的作用。

我在這時(shí)所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)意思是：視覺經(jīng)驗(yàn)在沒有獲得確證以前，觀看在沒有與其精確對應(yīng)的物理形式出現(xiàn)以前，視覺世界基本上就是一座魔術(shù)花園。一旦視覺經(jīng)驗(yàn)，也就是觀看本身，有了與其對應(yīng)的物理形式之后，我們就進(jìn)入了一個(gè)全新的可見世界之中，并逐漸地，我們的觀感會(huì)因此而發(fā)生重大的變化，甚至發(fā)生全新的變異。靜止圖像對應(yīng)于瞬間，活動(dòng)圖像對應(yīng)于知覺，照片（圖像）是時(shí)間切片的物理存在，電影及各種視頻則是運(yùn)動(dòng)知覺的物理存在。這一事實(shí)，從視覺史上看，顯然意義非凡。

在這里，我們發(fā)現(xiàn)，所謂視覺，其實(shí)是指兩個(gè)部分，一個(gè)是觀看，一個(gè)是呈現(xiàn)。表面看，沒有觀看就沒有呈現(xiàn)，呈現(xiàn)是對觀看的一種判斷。我們似乎可以通過不同的呈現(xiàn)去探究觀看的不同途徑與不同方法，這說明風(fēng)格的變化反映的正是觀看的演進(jìn)。一部風(fēng)格史，就是一部觀看的歷史。不過，歷史事實(shí)卻又說明，觀看要明顯地受制于呈現(xiàn)；有什么樣的呈現(xiàn)，就有什么樣的觀看。所謂風(fēng)格是一種編碼，是指在呈現(xiàn)方式上，我們只能繼承，而不能胡亂“創(chuàng)造”。因此，風(fēng)格是學(xué)來的，繪畫必須向繪畫學(xué)習(xí)，而不是向自然學(xué)習(xí)。當(dāng)然，熟悉藝術(shù)史的人都知道，藝術(shù)風(fēng)格在傳承當(dāng)中往往會(huì)出現(xiàn)變異，從而導(dǎo)致新風(fēng)格的誕生。從這一點(diǎn)看，風(fēng)格似乎是不能學(xué)的，否則就無法解釋風(fēng)格的變異。有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家對此心領(lǐng)神會(huì)，他們明白，越是明確的風(fēng)格樣式，越是不能隨便當(dāng)成樣板。因?yàn)椋鎸@樣的樣板，一學(xué)就死。所以，站在藝術(shù)的立場上，我們強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造，強(qiáng)調(diào)“外師造化，中得心源”，也就可以理解了。貢布里希巧妙地用“匹配”這一概念去描述觀看與呈現(xiàn)的復(fù)雜關(guān)系，是一種聰明的說法。從心理學(xué)角度來看，發(fā)生在觀看與呈現(xiàn)之間的復(fù)雜互動(dòng)，恰恰說明看歸看、畫歸畫。我們看見一件事物，不等于可以馬上把它描繪下來。我們必須另外學(xué)習(xí)一套描繪的手法，然后才能把觀看轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱尚拧钡某尸F(xiàn)。

推動(dòng)克拉里（Jonathan Crary）研究的動(dòng)力，我懷疑可能剛好和貢布里希的愿望相反。貢布里希按照傳統(tǒng)藝術(shù)史的認(rèn)知，努力描述風(fēng)格變異的可能成因與背后的形式制約。他側(cè)重于呈現(xiàn)，把呈現(xiàn)作為藝術(shù)史的核心內(nèi)容來加以處理。克拉里卻從觀看出發(fā)，不僅描述呈現(xiàn)對觀看的影響，而且把觀看置于一個(gè)更大的歷史背景之中，通過發(fā)生在19世紀(jì)各學(xué)科對于知覺的認(rèn)識(shí)，凸顯出發(fā)生在這一領(lǐng)域的歷史性的斷裂，以及因這一斷裂而造成的一連串的視覺革命。克拉里提醒我們，發(fā)生在觀看與呈現(xiàn)中的對峙，可能才是視覺史的核心內(nèi)容，而不是所謂的風(fēng)格，不是單一的呈現(xiàn)。

回到攝影。熟悉攝影術(shù)發(fā)明歷史的人都知道，攝影是兩種技術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物，一是透鏡，另一個(gè)則是化學(xué)。攝影是透鏡與化學(xué)技術(shù)完美結(jié)合的產(chǎn)物。針孔成像技術(shù)在文藝復(fù)興時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)，16世紀(jì)的伽利略率先使用自制的望遠(yuǎn)鏡去觀測天體。到了18世紀(jì)，以暗箱為代表的透鏡技術(shù)已臻于成熟。所以，攝影術(shù)的發(fā)明，當(dāng)年主要的工作是在化學(xué)方面，關(guān)鍵是如何提高銀鹽的光敏度、如何去更有效地顯影和定影。站在視覺角度看，攝影中的透鏡與化學(xué)，可對應(yīng)于視覺中的觀看與呈現(xiàn)。透鏡指向觀看，這一觀看，表面看受制于以光學(xué)為核心的折射體系，內(nèi)里卻和特定的社會(huì)思潮密切相關(guān)，并成為有效地束縛觀看的視覺秩序?；瘜W(xué)則指向呈現(xiàn)，銀鹽、海波溶液、金屬板與紙基，包括一次成像（達(dá)蓋爾和巴耶爾）與正負(fù)像（塔爾博特的卡羅法），無一例外都和建構(gòu)呈現(xiàn)的規(guī)則有關(guān)。攝影正是由觀看與呈現(xiàn)共同構(gòu)成的，其產(chǎn)品就是圖像。圖像既不是對象，也不是事件，它本身是一個(gè)獨(dú)立的客觀存在。圖像攝取對象、存留事件，但它卻是以自身的條件去攝取與存留的。所以，圖像只是說明對象的存在，暗示事件的前后關(guān)系。

顯然，視覺作為一個(gè)整體，必然包括觀看與呈現(xiàn)兩部分。觀看與呈現(xiàn)構(gòu)成視覺整體的同時(shí)，本身卻一直處于某種對峙甚至分裂的狀態(tài)中。所以，歷史來看，視覺總是表現(xiàn)為一種持久的焦慮。而所謂視覺的焦慮，指的就是其內(nèi)部的對峙與分裂，既是觀看與呈現(xiàn)的對峙，更是觀看與呈現(xiàn)的分裂。原來我們不曾意識(shí)到這一對峙與分裂的視覺存在，我們把不同的風(fēng)格編碼解釋為歷史的演進(jìn)，但我們無法理解視覺的力量。攝影的出現(xiàn)讓視覺的這一對峙與分裂浮到了表面。因?yàn)?，再也沒有一種視覺產(chǎn)品能夠像攝影那樣，在觀看與呈現(xiàn)之間存在著如此之廣闊的中間地帶；而這中間地帶，是由圖像來填充的。這說明，圖像介于觀看與呈現(xiàn)之間，圖像既正確地體現(xiàn)了觀看，同時(shí)又極端地左右了觀看。圖像體現(xiàn)觀看，是因?yàn)樗旧硎且环N“紀(jì)實(shí)”，關(guān)于觀看的“紀(jì)實(shí)”。因此，圖像是觀看的呈現(xiàn)。但是，呈現(xiàn)具有風(fēng)格與趣味，是一種人的選擇，它有力地規(guī)定了觀看本身，并讓我們習(xí)慣性地采取熟悉的風(fēng)格與流行的趣味，然后自以為是地去選擇，從而完成觀看。

我之所以強(qiáng)調(diào)圖像是一種隱喻，是希望指出圖像的這一性質(zhì)。圖像不是對象、不是事件，那就意味著，圖像只是中介，聯(lián)結(jié)著觀看與呈現(xiàn)，并與觀看與呈現(xiàn)構(gòu)成視覺的整體。同時(shí)，圖像還是一種媒介，它延伸了眼睛，規(guī)定了觀看，定義了對象，描述了事件。在觀看當(dāng)中，時(shí)間流逝了，瞬間卻因圖像而存留了下來；在呈現(xiàn)當(dāng)中，對象復(fù)活了，事件重演了，真實(shí)的對象與事件卻不復(fù)舊觀?；谶@一認(rèn)識(shí)，我不禁懷疑起所謂的“圖像證史”這一說法。它可靠嗎？它有確切不移的真實(shí)性存在嗎？在我看來，與其說圖像證實(shí)了歷史，不如說圖像本身就是歷史——圖像的歷史。圖像所包含的信息，既解釋了曾經(jīng)的對象與事件，更拆解了這些對象與事件，因?yàn)樗旧硎侨说囊环N觀看，一種為呈現(xiàn)而設(shè)定的觀看，一種因觀看而達(dá)成的呈現(xiàn)。

責(zé)任編輯：姜 姝