“《野草》是理解的畏途”，[1]也是閱讀者和研究者尋找“野草”之所在的歸途。閻晶明新著《箭正離弦：〈野草〉全景觀》（人民文學出版社2020年9月版，以下簡稱《箭》）試圖在闡釋與空白之間尋找適當?shù)钠胶?，在強調(diào)“本事”之外對《野草》進行了全景式的觀察，并捕捉到“野草”生長的張力——“箭正離弦”。

在翻開自序之前，對“箭正離弦”的理解容易陷入一種可能，即箭正/離弦，并會由此猜想魯迅之《野草》如同利箭離弦，正對目標而發(fā)射，但翻開自序會發(fā)現(xiàn)，“‘箭正離弦，是對《野草》營造的環(huán)境、氛圍，情感流動的起伏、張力，以及魯迅思想的玄妙、精微所做的概括?！x弦是一種狀態(tài)，它已開弓，無法收回，但它的速度、方向、目標并未完全顯現(xiàn)。它比箭在弦上更有動感，比離弦之箭更加緊張?！盵2] 這是對《野草》“不確定性”的一種把握，也是《野草》呈現(xiàn)狀態(tài)的精準描述。

著者選擇了從本事入手對《野草》之現(xiàn)實根源進行了挖掘。從北京一景到故鄉(xiāng)影跡，從現(xiàn)實世相到人物原型，或是天上的星月到手邊的器物，著者在這本“小書”中設(shè)置了一扇扇觀察“野草”的窗戶，同時更加關(guān)注“野草”及其“地面”之關(guān)系，從本事這一路徑觸摸真實的土壤，去看看野草在充滿煙火氣的人間是如何扎根的。值得提出的是，著者在書中強調(diào)，他所謂的本事并不等同于嚴格意義上的本事考訂，沿用“本事考”是為了強化《野草》研究回到本事層面上的價值。這一初衷便成為開篇的第一章——《抖落思想的塵?！安荼臼驴肌?。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 著者在接受《中華讀書報》的采訪中談到：“《野草》里不光有‘本事，還有這些‘本事如何升華為詩人與哲學，成為更為深奧的思想以及復雜的情感，魯迅是怎樣在此基礎(chǔ)之上用獨特的藝術(shù)形式傳達出來的。這是《野草》之所以成為《野草》的重要原因?！盵3]這同時也精準地總結(jié)了《箭》第一章到第二章的基本內(nèi)容，即《野草》的現(xiàn)實主義到象征主義的表達是如何完成的。

進入《野草》的世界，有人看它并不美的花葉，有人看它的夢境，有人看它的對立或告別……而在一叢野草之下，著者首先關(guān)注的是泥土，是地面，“《野草》是從現(xiàn)實的土壤中生長起來的”[4]，所言如是，任何文學的創(chuàng)作都離不開現(xiàn)實環(huán)境的影響，一個作家創(chuàng)作的發(fā)生也必然與他所處的現(xiàn)實生活息息相關(guān)，《箭》便返回了那間位于北京西三條魯迅新居北屋后的“老虎尾巴”，從這條“老虎尾巴”看見《野草》如何在南北的土壤中扎根發(fā)芽，如何在這個特殊的空間里完成《野草》（除題辭外）正文二十三篇的創(chuàng)作。值得注意的是，《箭》并非只在第一章“本事考”中涉及“老虎尾巴”，如在第三章對《野草》的發(fā)表、出版與傳播的內(nèi)容中特別論證了它與《野草》的聯(lián)系。

“宮門口西三條二十一號住宅里的‘老虎尾巴，對魯迅的意義實在太重大了?！盵5]著者自然也在“老虎尾巴”這一本事要素上下了功夫，他在第三章第二節(jié)里主要論證了一個命題：《野草》正文里的23篇作品，都是在“老虎尾巴”里完成的。這一論證，主要從時間、空間以及具體史料的佐證方面展開，著者根據(jù)魯迅日記對創(chuàng)作時間的記錄，《語絲》發(fā)表時間及原文標注推論并確證《好的故事》具體的寫作時間，并繼續(xù)以“老虎尾巴”為原點，重返歷史現(xiàn)場，繼續(xù)推斷《淡淡的血痕》與《一覺》的創(chuàng)作地點是否為魯迅新居。這一發(fā)現(xiàn)的過程充滿了歷史的奇妙，也體現(xiàn)著研究者邏輯的嚴密，推斷的嚴謹與文思的靈動。這種特質(zhì)幾乎貫穿了整部書的寫作，同時形成了實證與靈氣、理性與感性并存的寫作風格。與“老虎尾巴”在地域上形成對照的是魯迅的故鄉(xiāng)紹興，也是著者尋找的《野草》的另一個世界。著者對此以《雪》《風箏》兩篇作了本事上的探究，認為“ 《雪》里的描寫主體正是魯迅對記憶中故鄉(xiāng)冬景的記錄。”[6]“探討本事的有無，并不會影響讀者對《風箏》的理解，本事有無的糾纏正說明了文學創(chuàng)作的復雜性。”[7]可以說，著者在發(fā)現(xiàn)本事的同時也有意識地思考本事本身與文學創(chuàng)作規(guī)律之間的互動關(guān)系，這是成為打開《野草》的一把鑰匙，也同樣可以成為進入魯迅其他文本的一條路徑。

在北京與紹興兩地之外，著者在現(xiàn)實人際、手邊器物與文史典籍三個方面進行了本事考，即尋找《野草》與人、事、物、史、書的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，同時他還強調(diào)“我們考證本事，但不能把《野草》當成紀實。有些元素未必有實質(zhì)意義，不過只是信筆一提而已。”[8]這就涉及到如何恰到好處地處理現(xiàn)實與文學創(chuàng)作的問題，在本事的基礎(chǔ)上對其改造和升華是作家創(chuàng)作能力的展現(xiàn)，同時也考驗著研究者探尋創(chuàng)作規(guī)律時把握好尺度的能力。著者無疑在此保持了清醒與謹慎，如在《雁門集》魯迅撕毀小兄弟風箏等事件的實有或虛構(gòu)方面，他對本事的有無有著適當?shù)目剂浚跒榇俗隹甲C的同時還關(guān)注到詩與哲學之間的問題。“事實的有無是一方面，而這一方面的有無，夸大的程度，都不影響想要表達的情感力度和思想深度。這正是整部《野草》里的本事與詩以及哲學之間的奇妙關(guān)系?！盵9]

如果《野草》在某種程度上呈現(xiàn)了一種“懸置”的狀態(tài)，那么著者對于《野草》也同樣保持了一種“懸置”態(tài)度，這種研究態(tài)度使我們進入《野草》時注意到囿于本事或過度闡釋的風險性，避免忽略《野草》本身藝術(shù)的復雜性及創(chuàng)造性。在詩與哲學的角度上闡釋《野草》是艱難的，著者也注意到闡釋《野草》必然要面對的困局，如本事與成文之間的關(guān)系，現(xiàn)實對位與精神空轉(zhuǎn)的情況等等。

正如在第二章開篇便強調(diào)的，本事是緣起但不等于題材，在此基礎(chǔ)上《野草》的思想與藝術(shù)才是價值所在。著者為此討論了幾個主題：《野草》文學語言的對立、疊加、遞進與回轉(zhuǎn);從“鐵屋中的吶喊”“古城中肩住閘門的少年”開始的英雄與被救者之主題在《復仇》系列故事的延伸;《自言自語》與《野草》之間的關(guān)系，如從《火的冰》到《死火》，“《死火》的醞釀早已有之，甚至起始于對《火的冰》未盡其意的不滿足?！盵10]保留了《我的兄弟》故事內(nèi)核的《風箏》所到達的詩與哲學的融合;“夢七篇”的延展與技巧;“空虛”“夜”“死亡”等高頻詞如何表述魯迅的哲學;《野草》與外國文學、西方現(xiàn)代哲學思想的暗合……

那么，在這部分討論《野草》詩與哲學的內(nèi)容中，著者在以上闡釋的基礎(chǔ)上更加強調(diào)詩與哲學的升華的緣起、發(fā)生和結(jié)果，他認為《野草》的哲學定位于“空虛”與“黑夜”，而與“空虛”相關(guān)的“虛妄”以及由“虛妄”而來的悖論，是抵達《野草》核心的關(guān)鍵。在著者看來，“‘虛妄就應(yīng)該是一種懸置的精神狀態(tài)，一種處在臨界點上的心靈感受……它有如箭正離弦，以極有力的姿態(tài)出發(fā)，但要擊中的目標卻并不清晰?！兑安荨穾缀蹙褪菍@種懸置狀態(tài)，這種幻滅過程，這種箭正離弦的臨界點的尖銳、深刻而急劇穿透力的描寫。”[11]“懸置”并非空中樓閣，著者仍然深入文本內(nèi)部，無論是《求乞者》里的兩種求乞法，《死火》的“活著”或“死去”，《狗的駁詰》對“人”和“狗”的批判，《希望》中的“正”“反”碰撞，還是其他《野草》諸篇呈現(xiàn)出的對立、交錯、糾纏、沖突、悖論的狀態(tài)，都呈現(xiàn)出臨界、懸置、箭正離弦式的緊張感，而這一切也終將歸于《野草》的主題——“絕望之為虛妄，正與希望相同！”

可以說，《野草》的闡釋早已開始，但遠未結(jié)束，正如著者所說的，這是一個沒有終點的闡釋。在這個沒有終點的闡釋過程中，著者也保持了或明或暗，或靜或動，將生與未生，留存與釋放，抽象或具象等等相悖卻又融合的特質(zhì)，呈現(xiàn)出闡釋之“懸置”，一定程度上與他所面對的《野草》形成了同構(gòu)關(guān)系。著者的語言風格也是如此，他的語言平實卻靈動，以詩意進入詩意的同時保留了學術(shù)研究本身的嚴謹，這種語言所帶來的張力，也是這本《箭》好讀、好看的原因之一。在寫作方式上，著者采取了“介于論文和學術(shù)隨筆之間的寫作方式”[12]，他不拘泥于研究的范式，講究闡釋的開放性，更大程度保留了個人的寫作風格，也傳達給受眾一個信號：理解《野草》是艱難的，更是有趣的。

本事一直延續(xù)到最后的余論，這一部分也最見著者思辨的功力。他在余論中做了一次“必須要做的辨正”，即“秋吉收把魯迅的創(chuàng)作推往受別人影響，從內(nèi)容到形式與別人雷同，現(xiàn)實中又避免和相關(guān)的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，魯迅的心態(tài)是敏感的、‘不光明的，這樣的結(jié)論傷害度極強?！盵13]? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?對于這一點，著者首先就秋吉收《成仿吾與魯迅〈野草〉》（《濟南大學學報·社會科學版》）一文展開了討論，他主要抓住了一個關(guān)鍵：魯迅對成仿吾的復仇說是否成立？從秋吉收的角度來看，他將“野草”二字作為成仿吾《詩之防御戰(zhàn)》與魯迅《野草》之間的關(guān)聯(lián)詞，成仿吾以“野草”影射新詩亂象，以此否定新詩，那么魯迅便“自愛我的野草”，與之相對了。著者為此做了由淺入深的推想與論證，他認為，在《野草》自身的創(chuàng)作事實如《我的失戀》，以及魯迅一貫對新詩的態(tài)度來說，魯迅在新詩的立場上與成仿吾并非對立，甚至他們的觀點是相近的，在這個程度上因《野草》而生的復仇說顯然有失偏頗。但他并未止步于此，而是通過對秋吉收在論文中一處材料的解讀找到突破口，考證魯迅反擊的對象是否為成仿吾一人，周靈均是否是成仿吾，并以魯迅的行為、格局、思想以及兩人可考證的相遇、共同經(jīng)歷為基準，澄清了《野草》的命名并非來源于與成仿吾的對立，更加強調(diào)從《題辭》來看《野草》命名與現(xiàn)實本事的關(guān)聯(lián)，這一點很有價值。

在辨正《野草》與成仿吾的關(guān)系之外，著者繼續(xù)將目光返回到秋吉收于2016年在《漢語言文學研究》發(fā)表的另一篇文章《魯迅與徐玉諾》。秋吉收在這篇文章中所持的主要觀點是魯迅創(chuàng)作《野草》受徐玉諾同類作品的影響并在現(xiàn)實中掩蓋這種影響，著者則主要通過具體的史料求真求實，以反駁秋吉收這一冒險且違背事實的觀點，“比起一般的以訛傳訛和八卦式玩笑，這種看似嚴謹?shù)膶W術(shù)面目一旦被認可，那不但是對具體事件，更是對魯迅形象以及中國現(xiàn)代文學的評價造成復雜影響，所以必須澄清?！盵14]那么，著者便從最易突破之處著手，即秋吉收的考證僅來源于徐玉諾的自述，皆是一面之詞，孤證難立。接下來他的考證進入正題的關(guān)鍵便是魯迅是否與徐玉諾見過面，魯迅在致蕭軍信中所說的“但好像沒有見過他”的確定性如何。你會發(fā)現(xiàn)，其考證有如面對一張巨大的拼圖，在順利完成其他部分的拼接后，往往著重最后一部分碎片的搜集與再現(xiàn)。著者在現(xiàn)存與愛羅先珂訪華活動的相關(guān)文字及影像資料中并未發(fā)現(xiàn)徐玉諾的存在，且在愛羅先珂離京的4月16日，他聚焦于16日魯迅、周作人、徐玉諾行動軌跡的復盤，并以三人的文字記述還原了4月16日下午七點鐘這一歷史時刻的發(fā)生，從而得出徐玉諾未因愛羅先珂住進周家，也未見過魯迅，與愛羅先珂在車站僅為偶遇的結(jié)論，可見其史料充實，邏輯嚴密，有跡可循，足以還原歷史的真相。在確定魯迅與徐玉諾未見過面的基本事實之外，著者借助魯迅在《豫報副刊》發(fā)表的通信反駁了秋吉收認為《野草》創(chuàng)作時魯迅認為徐玉諾不在人世的無稽之談。在這篇“必須要做的辨正”的余論里，余論并非是余論，其中體現(xiàn)了他立足本事的誠懇，把握批評尺度的克制，也有著史料與思維的扎實和明晰。

《野草》之“觀”如觀一支離弦之箭，穿越了過去、現(xiàn)在、未來，如何在其中設(shè)置闡釋《野草》諸面的坐標，《箭》在本事、懸置、詩與哲學、出版?zhèn)鞑ゼ啊罢Z絲”中建立了頗具個人風格的參考系，在確定與不確定之間捕捉到“野草”生長的張力。《野草》之闡釋“前行的道路卻依然茫遠無邊”[15]，而一叢“野草”仍在生長，但箭，正離弦。

注：

[1]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第5頁。

[2]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第2頁。

[3]閻晶明、舒晉瑜：《〈野草〉是從現(xiàn)實的土壤中生長起來的》，《中華讀書報》，2020.12.07。

[4]閻晶明、舒晉瑜：《〈野草〉是從現(xiàn)實的土壤中生長起來的》，《中華讀書報》，2020.12.07。

[5]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第182頁。

[6]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第27頁。

[7]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第31頁。

[8]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第66頁。

[9]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第67頁。

[10]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第122頁。

[11]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第134-135頁。

[12]閻晶明、舒晉瑜：《〈野草〉是從現(xiàn)實的土壤中生長起來的》，《中華讀書報》，2020.12.07。

[13]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第241頁。

[14]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第241頁。

[15]閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學出版社2020年版，第168頁。

【作者簡介】 白若凡，1995年生，陜西延安人，現(xiàn)為陜西師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2020級博士生。