戴呈哲
內(nèi)容摘要:作家張愛玲出世于晚清末期的沒落貴族家庭。原生家庭給她帶來的悲劇性的陰影及離開家庭后的人生經(jīng)歷滲透到張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作中。張愛玲融合中西方文學(xué)藝術(shù)思想進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。其作品《金鎖記》在以敘述模式、語態(tài)、順序和時(shí)距為代表的敘事話語中具有鮮明特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:敘事話語 《金鎖記》 敘述模式 語態(tài) 順序與時(shí)距
徐岱在其著作《小說敘事學(xué)》中這樣定義敘述話語:“敘述話語是某個(gè)敘述角色發(fā)出的言語行為?!盵1]在《金鎖記》中,不同人物與不同模式的敘述話語,間接塑造了曹七巧這一主要人物形象與次要角色的群像。
一.敘述模式——聚焦類型探微
(一)全聚焦
《小說寫作技巧》中言:“在整個(gè)復(fù)雜的小說寫作技巧中,視點(diǎn)(敘述者與他所講的故事之間的關(guān)系)起著決定性作用”。[2]小說的敘述有其特定的藝術(shù)模式,不同的藝術(shù)模式往往會(huì)帶來不同的藝術(shù)效果。張愛玲“一向沿用舊小說的全知觀點(diǎn)羼用在場(chǎng)人物的觀點(diǎn)?!盵3]她擅長用全知視角統(tǒng)攝整篇小說,但同時(shí)又善于結(jié)合內(nèi)聚焦,并起到畫龍點(diǎn)睛的作用。
在《金鎖記》中,張愛玲整體以全聚焦的第三人稱模式安排以曹七巧為代表的人物的命運(yùn),用大量筆墨,將月的變化與人物命運(yùn)發(fā)展相照應(yīng),渲染沉郁憂傷的氛圍,潛在地推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。作者將視線聚焦于故事的主人公曹七巧,輔之以對(duì)姜季澤、蘭仙等人物的勾勒,構(gòu)造了一個(gè)多層次的生活世界。在姜家壓抑到令人窒息的空氣下,以及國家危亡的大環(huán)境中,作者借全聚焦模式之便,截取不同的時(shí)空,巧妙地運(yùn)用蒙太奇手法描寫不同階層的群像——如以七巧為代表的社會(huì)小市民階層,以大奶奶玳瑁、三爺姜季澤為代表的沒落的封建貴族家庭,和以童世舫為代表的新型家庭,并以金錢與情為主線,講述其三十年的人情事變,使作品在具有歷史感的基礎(chǔ)上富于變化。
(二)內(nèi)聚焦
“敘述的結(jié)構(gòu)模式作為小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的建構(gòu)手段,歸根結(jié)底是表現(xiàn)小說藝術(shù)家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和審美感受的一種方式,受到他的基本創(chuàng)作觀的制約?!盵4]作家單以零聚焦模式敘述,或難以調(diào)動(dòng)讀者的積極性,且會(huì)受限于其創(chuàng)作習(xí)慣。內(nèi)聚焦式的產(chǎn)生彌補(bǔ)了部分問題。內(nèi)聚焦,又名“同視界式”和“人物視點(diǎn)式”,可以借助小說中的人物形象,或者等同于小說人物,知曉其所思所想,多表現(xiàn)為心理描寫。在《金鎖記》中,張愛玲巧妙地運(yùn)用內(nèi)聚焦式,多次深入人物內(nèi)心,揭露其最隱蔽的一面。如:
“季澤看著她,心里也動(dòng)了一動(dòng)。可是那不行,玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里人,一時(shí)的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞,脾氣這樣躁,如何瞞得了人?何況她的人緣這樣壞,上上下下誰肯代她包涵一點(diǎn)?
她也許是豁出去了,鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的,憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?他侃侃說道:“二嫂,我雖年紀(jì)小,并不是一味胡來的人。”[5]
此為季澤的心理活動(dòng)。健康青春的七巧,嫁給久病孱弱的丈夫。在扭曲的婚姻生活中,七巧對(duì)健康男性產(chǎn)生感情似乎情有可原。在姜家,只有季澤符合七巧的要求。但季澤不敢招惹家里人。再者,因七巧在家里人緣極差,多嘴多舌,季澤不愿意冒險(xiǎn)。此處人物的心理活動(dòng)占據(jù)了很大篇幅,但是,不管季澤心中如何激烈地斗爭,最后說給七巧聽的只是“我雖年紀(jì)小,并不是一味胡來的人”。季澤的心思于二嫂七巧而言便是隱秘的一面。在作者的內(nèi)聚焦式描寫中,不僅借隱秘的內(nèi)心世界豐富了姜季澤雖花天酒地但多慮謹(jǐn)慎的形象,也進(jìn)一步深化了七巧對(duì)季澤的感情。在一定程度上,對(duì)后文姜季澤不會(huì)和七巧結(jié)合埋了伏筆。
張愛玲運(yùn)用其常用的零聚焦和內(nèi)聚焦模式敘述,使人物形象更加豐滿。
二.順序與時(shí)距
《金鎖記》是作者張愛玲在1943年寫成,“1943年”是本文的外部時(shí)間,。本文開首的敘事時(shí)間是三十年前,即“革命黨造反”時(shí)。文章開頭一句“然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”[6]是在此敘述時(shí)基礎(chǔ)上的預(yù)敘,提前交代小說內(nèi)容是富有悲劇性的。而后,作者先是放慢敘述速度,順敘描寫一個(gè)清晨幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光,拉長了敘述時(shí)間。接著運(yùn)用倒敘手法,回溯七巧至姜家前的生活,使七巧過去的時(shí)間與文章過去的時(shí)間重合。
三十年前的十年后,一帶而過。丈夫去世,七巧終于得到財(cái)富。與前文相比,此處的十年乃至多年的時(shí)間進(jìn)展地都非常快。文中穿插七巧的回想——姜季澤來到七巧家,像七巧虛偽地“表明心意”被七巧識(shí)破后,七巧仍是放不下自己對(duì)這個(gè)健康年輕的男人的愛戀。在以順敘為主體的敘述中,穿插倒敘與插敘,巧妙地把人物一點(diǎn)點(diǎn)展示在讀者面前。
三.語態(tài)——敘述層角度探微
“敘事講述的任何事件都處于一個(gè)故事層,下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層?!盵7]在小說中,故事層又可分為敘事外層——敘述者的敘事,即文學(xué)的行為。作品直接講述的事件是第一敘事內(nèi)容,而由文章中被敘述人物所發(fā)出的對(duì)于他人的敘述則是二度敘事,講述的事件也稱元故事事件。
在《金鎖記》中,前半部分故事分層明顯。首先,一度敘事通過作者對(duì)事件人物 的直接敘述表現(xiàn)出來。因全文以全知視角為主,人物的命運(yùn)多由作者直接敘述得出。再者,文章開首,作者沒有直接描寫七巧,而是在悲涼的語調(diào)中寫“姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫”與“伺候二奶奶的小雙”的對(duì)話(以小雙為主),以及曹大年夫婦離開姜公館后的對(duì)話。由外部小人物的對(duì)話,更能夠揭示七巧的悲劇性。由鳳簫、小雙、曹大年夫婦口中講述的七巧的故事、變化就是文本中的二度敘述,其講述的事件是元故事事件。
鳳簫雖在姜家的時(shí)間不長,但是言語中對(duì)七巧的“人緣差”有所見地。在小雙的敘述中,七巧的背景展現(xiàn)在讀者眼前:七巧僅是油麻店的女兒,她在沒落貴族中格格不入,甚至受下人排擠。小雙懷疑,在老太太一家到普陀山進(jìn)香的時(shí)候,七巧偷了票子。因此,七巧的品行因此也隨之而頗受非議了。因鳳簫和小雙在暗處講七巧的故事被趙嬤嬤聽見,趙嬤嬤一句“你們懂得什么”藏著許多故事,即:“我是懂得的”。趙嬤嬤在姜家的時(shí)間比鳳簫和小雙都要長久,因而更可能知曉背后的原委,如此就給讀者留下懸念。趙嬤嬤的話也是兩個(gè)故事層的過渡,即轉(zhuǎn)喻:上承接鳳簫和小雙的對(duì)話,下啟七巧的出場(chǎng)。一句“你們懂得什么”,使前者的對(duì)話戛然而止。作者再寫月色、夜色,從仆人們?cè)缙痖_始新故事的敘述,便不再突兀。
文章由對(duì)七巧的側(cè)面描寫給讀者留下關(guān)于七巧的第一印象,由敘述外層巧妙地轉(zhuǎn)至元故事層,直接描寫七巧,穿插玳瑁、云澤等次要人物對(duì)七巧的評(píng)價(jià),如“平時(shí)不夠討人嫌的!”,使七巧的形象更加立體。曹大年夫婦拜訪七巧后,嫂子對(duì)七巧展開二度敘事:
“我們這位姑奶奶怎么換了個(gè)人?沒出嫁的時(shí)候不過要強(qiáng)些,嘴頭子上瑣碎些,就連后來我們?nèi)デ扑?,雖是比前暴躁些,也還有個(gè)分寸,不似如今瘋瘋傻傻,說話有一句沒一句,就沒一點(diǎn)兒得人心的地方?!盵9]
嫂子對(duì)七巧出嫁前雖或含感情色彩,但客觀。在七巧嫂子的口中,七巧出嫁前僅是嘴比較瑣碎;結(jié)婚后不久,性情“比以前暴躁”,但如今卻“瘋瘋傻傻”。七巧的性格非自然造就,而是生活環(huán)境潛移默化造成的。這段二度敘事上承曹大年夫婦拜訪七巧的故事,下啟七巧對(duì)懵懂的青春時(shí)光的回憶,感情基調(diào)由冷漠轉(zhuǎn)向溫暖。感情基調(diào)的轉(zhuǎn)變中也包含敘述者的聲音:對(duì)本是青春懵懂的市井群眾七巧,在封建環(huán)境的殘酷作用而不斷走向毀滅,人性逐漸扭曲的同情與哀嘆。
七巧的命運(yùn)具悲劇性,作者通過時(shí)空的交錯(cuò),讓三十年前的悲劇在三十年后重演。七巧的女兒長安,本是期盼“Long,Long,Ago,告訴我那故事,往日我最心愛的那故事?!盵10];與童世舫結(jié)合,卻因母親阻撓而姻緣散盡。小說整體處在故事外層,主線是第一敘述內(nèi)容,但是七巧聽聞別人談?wù)撏吏吃缒旮星榻?jīng)歷,不準(zhǔn)長安與童世舫來往,對(duì)童世舫講述長安吸煙的經(jīng)歷:“這孩子就苦在先天不足,下地就得給她噴煙。后來也是為了病,抽上了這東西?!盵11]直接導(dǎo)致了長安的人生悲劇。
在《金鎖記》中,金錢與愛情是以七巧為代表的女性沉重的枷鎖,在這枷鎖中,負(fù)重前行的她們,難以獲得憧憬已久的幸福。張愛玲以獨(dú)特的傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的敘述方式,唱響沒落家庭中的個(gè)體在金錢奴役下最后的悲歌。
參考文獻(xiàn)
[1]《小說敘事學(xué)》.徐岱.北京:商務(wù)印書館.2010年版第129頁
[2]《小說美學(xué)經(jīng)典三種》,上海文藝出版社,1990年版
[3]《續(xù)集·表姨細(xì)姨及其他》臺(tái)北:臺(tái)北皇冠出版社.1988年2月初版
[4]《小說敘事學(xué)》徐岱.北京:商務(wù)印書館.2010年版.第219頁
[5][6][8][9][10][11]《張愛玲全集·傾城之戀·金鎖記》.張愛玲著.北京出版集團(tuán)有限公司.北京十月文藝出版社 2012.6第一版.第226-227頁,第216頁、第219頁、第231頁、第257頁、第258頁
[7]《20世紀(jì)歐美文論叢書·敘事話語·新敘事話語》熱奈特著.中國社會(huì)科學(xué)出版社.1999年版第158頁
(作者單位:廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院)