陳慧艷 談?dòng)穹?/p>

內(nèi)容摘要：本文以阿來(lái)小說(shuō)中的“瘋傻”敘事為研究對(duì)象，總結(jié)出《塵埃落定》塑造了一個(gè)大智若愚、仁愛(ài)關(guān)懷、超乎尋常的“傻子”二少爺形象，在分析文本反諷敘事、多視角視角、無(wú)邏輯敘事的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探究小說(shuō)“瘋傻”敘事在隱喻現(xiàn)代精神困境、批判絕對(duì)理性、揭示虛無(wú)存在這三方面的意義。

關(guān)鍵詞：“傻子” 智慧 敘事方式 現(xiàn)代精神 《瘋癲與文明》

《塵埃落定》的故事開(kāi)始于十三歲的土司二少爺記事的那個(gè)早晨，伴隨著他生命的結(jié)束而終結(jié)。小說(shuō)中土司二少爺沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的名字，他因?yàn)槌錾蟛粫?huì)笑且反應(yīng)遲鈍而被稱(chēng)作“傻子”，于是“傻子”成為了他的代稱(chēng)。這一“瘋傻”人物具有著兩面性的形象特征，他在行為上有幾分怪異、糊涂、反常，但思想上卻顯現(xiàn)出不同于一般人的智慧與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他不受世俗束縛、客觀理性對(duì)待一切。加之，小說(shuō)進(jìn)一步拓展了關(guān)于癡傻與智慧、非理性與理性的言說(shuō)空間，使得閃耀著“智者”光環(huán)的“傻子”二少爺給讀者以更大的閱讀感染力和思想沖擊力。

一.“瘋傻”者形象塑造

“土司和他的新太太有了我。兩年后開(kāi)始懷疑我可能有點(diǎn)問(wèn)題。三四年后才確實(shí)肯定我是個(gè)傻子”[1]p51。關(guān)于土司二少爺“傻子”稱(chēng)呼的由來(lái)，書(shū)中一筆帶過(guò)。而后，“傻子”作為一個(gè)標(biāo)簽被世人強(qiáng)加于并沒(méi)有過(guò)多且過(guò)分癡傻表現(xiàn)的土司二少爺，除了傳教士說(shuō)他是個(gè)“有趣的人”、叔叔說(shuō)他是個(gè)“很特別的孩子”之外，“傻子”不過(guò)是其他人對(duì)土司二少爺先入為主的刻板印象，其實(shí)“傻子不傻”。土司二少爺對(duì)自己“傻”的行為有著清醒地意識(shí)：“我知道自己什么時(shí)候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚?？墒钱?dāng)他們害怕了，要把我當(dāng)成個(gè)聰明人來(lái)對(duì)待的時(shí)候，我的行為立即就像個(gè)傻子了。”[1]p117在和他人對(duì)話(huà)的過(guò)程中，通過(guò)作者對(duì)“傻子”二少爺心理活動(dòng)的描寫(xiě)，我們可以發(fā)現(xiàn)，有時(shí)雖然二少爺內(nèi)心有自己的想法，但仍舊會(huì)故意以一些奇怪的行為取代口頭應(yīng)答，常常使對(duì)方感到莫名其妙;有時(shí)卻大膽直白地表達(dá)自己的看法。與其說(shuō)土司二少爺“似傻非傻”，倒不如說(shuō)他是為明哲保身而裝瘋賣(mài)傻，“傻”是他自己的選擇。這背后隱藏著二少爺?shù)莫?dú)特智慧，因?yàn)樗宄刂涝凇吧底印鄙矸莸难谧o(hù)下，能夠躲避來(lái)自權(quán)力與利益的威脅以自保，這是首要的。

“傻子”二少爺以“傻”作為自己保護(hù)色的同時(shí)，也因其做出了許多與土司時(shí)代格格不入的行為而顯得“傻氣”十足。土司二少爺看到大量饑民因饑餓而備受煎熬，即便他們是拉雪巴土司的子民，在面對(duì)生命的珍貴時(shí)，他果斷施舍糧食給饑民;二少爺忽視土司制度中不合理的等級(jí)秩序，認(rèn)為人皆平等，沒(méi)有高低貴賤之分，他把下層奴仆索郎澤郎和爾依視作自己的朋友，他給予嫁給銀匠過(guò)著勞苦生活的卓瑪以極大的惋惜與同情并承諾日后給予所有下人自由民的身份;他使拉雪巴土司的百姓臣服于己的同時(shí)，提出“你們自己就是自己的首領(lǐng)”?！吧底印倍贍斁哂腥蕫?ài)、平等、自由、民主的人文精神，他用仁者愛(ài)人、兼濟(jì)天下的儒家情懷為自己贏得了眾多百姓的愛(ài)戴與尊敬，但卻因?yàn)殡y以被大眾理解而被人視作“傻子”。即便有時(shí)候“傻子”二少爺通過(guò)種種事件預(yù)感到土司制度行將滅亡，如他看到麥其家族拍下第一張照片時(shí)便說(shuō)道：“好像是專(zhuān)門(mén)要為我們的末日留下清晰的畫(huà)圖”[1]p25，但當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法在時(shí)事變遷中準(zhǔn)確判斷歷史的走向并及時(shí)采取靈活變化的策略，也壓根不會(huì)在意，只會(huì)越發(fā)覺(jué)得土司二少爺是在“杞人憂(yōu)天”，越發(fā)深信土司二少爺就是一個(gè)“傻子”。

由此觀之，《塵埃落定》中的“傻子”二少爺與其他文學(xué)作品中的“瘋傻”人物有所不同，他的“傻”既是自己的內(nèi)心選擇，又來(lái)源于他人的偏見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)在繼承新時(shí)期以來(lái)“瘋傻”人物形象塑造方式的同時(shí)有所創(chuàng)新。與《爸爸爸》中的侏儒丙崽、《我沒(méi)有自己的名字》中任人欺辱的“傻子”來(lái)發(fā)、《秦腔》中為愛(ài)瘋魔的張引生等“瘋傻”人物形象不同的是，阿來(lái)摒棄了對(duì)土司二少爺畸形外貌特征的描寫(xiě)，也模糊了他的許多癡傻行為，只是讓“傻子”二少爺在行為上表現(xiàn)出一些怪異和反常，從而有創(chuàng)造性地刻畫(huà)了一個(gè)富有獨(dú)特智慧的“傻子”形象。土司二少爺以“傻子”身份保護(hù)自己，又因?yàn)榕c土司時(shí)代的文明規(guī)誡格格不入，而不能為世俗眼光所認(rèn)可和接納，他那超越土司時(shí)代局限的人文精神充分彰顯其“傻性”背后難能可貴的“人性”本真之善。

二.“瘋傻”敘事的特點(diǎn)

閃耀著“智者”光環(huán)的“傻子”二少爺使《塵埃落定》在敘事上充斥著反諷的意味。作者既選擇以“傻子”最為純潔、本真的語(yǔ)言和立場(chǎng)來(lái)審視現(xiàn)實(shí)，揭露人性的丑陋與虛偽，如“看看聰明人傻乎乎的勁頭吧”[1]p51、“腦子正常的人們心里好奇，但卻又要掩飾。這樣的事情只好由我來(lái)干了”[1]p39等。又常常書(shū)寫(xiě)以“聰明人”自居者的淺薄無(wú)知，使其與見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)的“傻子”形成鮮明對(duì)照;書(shū)寫(xiě)旁人對(duì)待“傻子”二少爺?shù)哪欠N輕慢不屑的態(tài)度，叫“傻子”二少爺取得的成就令人瞠目咋舌。如“傻子”二少爺和他大哥在共同面對(duì)土司父親交代的任務(wù)時(shí)，他們的選擇形成鮮明對(duì)比。大哥對(duì)“傻子”弟弟不屑一顧，只希望抓住一切機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的聰明才智，卻往往事與愿違;而“傻子”大智若愚，看似“無(wú)為”，卻有意想不到的收獲。世人越是將二少爺看成一個(gè)十足的“傻子”，由這個(gè)“傻子”的智慧和世人的愚鈍所形成的反差也越發(fā)強(qiáng)烈，因?yàn)榍∏∈沁@個(gè)暴露在世俗眼光下的“傻子”具有著“大智慧”，他對(duì)世界萬(wàn)物、人生價(jià)值、生命意義有著比他人更加深沉、透徹的思考和認(rèn)識(shí)，只有他活出了真實(shí)的自己。反諷敘事形成的張力，在增強(qiáng)小說(shuō)情節(jié)的故事性與趣味性之余，還突出了“傻子”形象的獨(dú)特性，深化了作品的思想性。

阿來(lái)曾說(shuō)過(guò)：“為了一個(gè)生動(dòng)的故事，為了一個(gè)能夠超越一般歷史真實(shí)和生活真實(shí)層面的故事，我需要一個(gè)既能置身一切進(jìn)程之中，同時(shí)又能隨時(shí)隨地超然物外的這樣一個(gè)人物?！盵2]為此，阿來(lái)選擇“傻子”為故事的參與者，將其置身于土司制度變遷的歷史進(jìn)程，讓“傻子”以第一人稱(chēng)視角講述自己的經(jīng)歷。例如，他提出免除百姓一年賦稅時(shí)，“母親很擔(dān)心地看著我。父親有好一陣沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我的心都快從嗓子里跳出來(lái)了?！盵1]p156這里“傻子”在限知視角下，以現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)出自己的親身感受，他因?yàn)榍宄刂雷约旱难孕秀Ｓ诔Ｒ?guī)而擔(dān)心受到譴責(zé)。同時(shí)，他又被賦予了超越第一人稱(chēng)的感知能力與認(rèn)知范圍，使其能夠以全知視角觀察和透視他人的內(nèi)心想法，見(jiàn)證所有事情的發(fā)生。他既清楚父親與哥哥內(nèi)心的真實(shí)想法，又明晰哥哥在南方作戰(zhàn)的詳細(xì)情況。阿來(lái)采用限知視角與全知視角相結(jié)合的敘事方式，既能加強(qiáng)敘事的主觀性，使讀者在閱讀過(guò)程中有身臨其境的真實(shí)感;又能豐富敘事內(nèi)容，給讀者帶來(lái)新奇的閱讀體驗(yàn)。

敘事邏輯上，小說(shuō)以土司二少爺這一具有思維混亂性與跳躍性的“瘋傻”人物為敘事者，使得小說(shuō)在敘事上呈現(xiàn)出隨意、發(fā)散的特點(diǎn)。這種“功能性的話(huà)語(yǔ)表達(dá)方式”[3]，一方面表現(xiàn)在按歷史發(fā)展順序展開(kāi)敘事的小說(shuō)，卻沒(méi)有出現(xiàn)明確的時(shí)間?！吧底印睂?duì)時(shí)間的概念也相當(dāng)模糊，“我不知道這一年是哪一年，反正在一個(gè)比往年都熱的夏天?！盵1]p317但讀者可以通過(guò)“傻子”對(duì)一些生活現(xiàn)象的描繪感受時(shí)間的變化。小說(shuō)以“傻子”感知時(shí)間變化的心理活動(dòng)為線(xiàn)索，在時(shí)間敘事邏輯上忽略客觀時(shí)間的存在，突顯人物敘事的主體地位，使得敘事由個(gè)人把握。另一方面，小說(shuō)還以獨(dú)具特色的意識(shí)流形式進(jìn)行敘述，串聯(lián)起許多混亂復(fù)雜的事件。例如《銀子》一章中，“還是說(shuō)銀子吧”、“現(xiàn)在該說(shuō)銀子了。這要先說(shuō)我們白色的夢(mèng)幻”、“是的，還沒(méi)有說(shuō)到銀子。但我以為我已經(jīng)說(shuō)了”?！吧底印睂?duì)于銀子的敘事看似邏輯跳躍混亂，卻又能通過(guò)銀子聯(lián)想到政治、權(quán)力、財(cái)富、中原與土司的關(guān)系，在敘述中增強(qiáng)小說(shuō)內(nèi)容表達(dá)的廣度與深度。這一敘事方式符合“傻子”的形象氣質(zhì)，不僅有助于作者把控文本敘事的節(jié)奏，淡化故事之間銜接的突兀感，而且打破傳統(tǒng)文學(xué)敘事的局限，擴(kuò)大了作者的表達(dá)空間，是文學(xué)創(chuàng)作一種新的探索與嘗試。

三.“瘋傻”敘事意義

“傻子”二少爺每天早上醒來(lái)的第一件事便是思考“我在哪里”、“我是誰(shuí)”，經(jīng)由此，他的個(gè)人意識(shí)才會(huì)慢慢清晰明朗起來(lái)。這既是“傻子”在風(fēng)云變幻的時(shí)代浪潮下，暫時(shí)沒(méi)能適應(yīng)周遭環(huán)境的表現(xiàn)，又是他在識(shí)別和定位自我身份時(shí)陷入意識(shí)混亂的體現(xiàn)。兩個(gè)自我追問(wèn)是他不斷思索個(gè)人存在方式與生命形態(tài)的過(guò)程，也是每個(gè)時(shí)代的人們所不得不面對(duì)和探尋的。

阿來(lái)“是20世紀(jì)90年代最早意識(shí)到時(shí)代和生活已經(jīng)開(kāi)始再次發(fā)生劇烈變化的作家，也是最先意識(shí)到文學(xué)觀念需要及時(shí)、盡快調(diào)整的作家”[4]，也正如阿來(lái)談及《塵埃落定》的創(chuàng)作時(shí)所提及的那樣：“在我懷念或者根據(jù)某種激情臆造的故鄉(xiāng)中，人是主體。抑或?qū)⑵洚?dāng)成一種文化符號(hào)來(lái)看待，也顯得相當(dāng)簡(jiǎn)潔有力。而在現(xiàn)代社會(huì)，人的內(nèi)心更多的隱秘與曲折，卻避免不了被一些更大的力量超越與充斥的命運(yùn)。如果考慮到這些技術(shù)的、政治的力量是多么強(qiáng)大，那么，人的具體價(jià)值被忽略不計(jì)，也就不難理解了。其實(shí)，許多人性靈上的東西，在此前就已經(jīng)被自身所遺忘。”[5]基于此，創(chuàng)作于20、21世紀(jì)之交的《塵埃落定》將寫(xiě)作目光投向人，力圖通過(guò)“瘋傻”敘事還原人本真的精神風(fēng)貌，挖掘人微妙的性靈世界，在一定程度上隱喻現(xiàn)代人的精神困境，映射現(xiàn)代人面臨時(shí)代發(fā)展與生活巨變時(shí)的身份焦慮與價(jià)值迷茫。

法國(guó)著名思想家?？抡J(rèn)為，在理性至上的社會(huì)氛圍中，理性是一種規(guī)范社會(huì)行為的工具;而瘋癲代表著非理性，成為理性的對(duì)立面，被理性視為“他者”的存在。為此，他在《瘋癲與文明》中為瘋癲辯護(hù)，對(duì)理性進(jìn)行批判與反思。以此為理論視角切入《塵埃落定》，可以發(fā)現(xiàn)“傻子”二少爺與?？鹿P下的瘋癲者一樣，同是處于“他者”地位。在權(quán)力集中的麥其土司家族中，二少爺是老土司醉酒后與漢人太太意外所生，“傻子”這一稱(chēng)呼從他出生后表現(xiàn)異于正常嬰兒，便與之捆綁在了一起。他“與眾不同”的出生似乎就是一種原罪，被世人認(rèn)作“他者”的存在。

而后，作為“他者”的二少爺與“自作聰明”的哥哥以及欲望膨脹的眾土司們存在著普遍的對(duì)立與沖突。在一次次智慧的較量中，“聰明”的哥哥總是失敗，而“傻子”總是成功，這意味著眾人眼里“非理性”的二少爺才是最具有智慧的。土司們?yōu)榱俗非蟾蟮睦妫M(jìn)行種罌粟、搶糧食、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列正常的土司爭(zhēng)霸行為，而“傻子”卻認(rèn)識(shí)到土司制度的不合理，甚至為了解放下人、改變制度而產(chǎn)生爭(zhēng)當(dāng)土司的想法。傻子作為“他者”的存在，被隔絕于土司文明之外。因此，傻子的“非理性”行為同那些所謂“理性者”的行為形成強(qiáng)烈的反差。這一系列對(duì)比，更易于讀者意識(shí)到小說(shuō)中“非理性”的“他者”——“傻子”，才是最具有理性特質(zhì)的?！秹m埃落定》以“傻子”為主人公進(jìn)行“瘋傻”敘事的目的在于顛覆“理性”與“非理性”的關(guān)系，表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中絕對(duì)理性占據(jù)統(tǒng)治地位的深刻反思。

?？略凇动偘d與文明》中還指出，隨著瘋癲現(xiàn)象越來(lái)越受人關(guān)注，文學(xué)作品中取代死亡主題的瘋癲主題逐漸成為作家追尋人生哲理的主要形式?！耙?yàn)榀偘d就是脫離人的現(xiàn)實(shí)生活……瘋癲意象里便包含有存在的不確定性與虛無(wú)性，所以通過(guò)與死亡同樣的一種存在的虛無(wú)性的意義，瘋癲便取代了死亡在藝術(shù)作品里的地位。”[8]《塵埃落定》中的“傻子”二少爺作為一個(gè)具有哲理性的文學(xué)意象，在阿來(lái)“瘋傻”敘事的安排之下，無(wú)疑也象征著存在的虛無(wú)。處于“他者”地位、被排斥、被邊緣化的“傻子”二少爺是最為孤獨(dú)的個(gè)體，他因?yàn)樵馐芰瞬簧賮?lái)自他人的輕視與惡意，而更能感受到外界的冷漠與殘酷，更能體會(huì)存在的虛無(wú)。

此外，在生命即將結(jié)束之前傻子二少爺說(shuō)道：“我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭。是的，上天叫我看見(jiàn)，叫我聽(tīng)見(jiàn)，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的?！盵1]p37可見(jiàn)，土司二少爺?shù)摹隘偵怠笔莻€(gè)體在歷史命運(yùn)中不得不做出的選擇。直到最后他才意識(shí)到自己在滾滾向前的歷史浪潮中也如“塵埃”一般渺小，正如小說(shuō)名“塵埃落定”一樣，人類(lèi)無(wú)法抗拒時(shí)代的發(fā)展變化，個(gè)體的存在不過(guò)是滄海一粟，終有落定、消散的一天。阿來(lái)用更加廣闊的歷史視野來(lái)書(shū)寫(xiě)傻子二少爺?shù)拿\(yùn)，表達(dá)出個(gè)體存在的虛無(wú)性是一個(gè)普遍與永恒的主題。

《塵埃落定》以看似癡傻反常實(shí)則智慧超群、卓爾不凡的土司二少爺視角對(duì)土司制度的興衰存亡進(jìn)行描述，用他非常態(tài)化的表現(xiàn)與思維詮釋其純粹而美好的生命形態(tài)。加之，反諷敘事、多視角敘事、無(wú)邏輯敘事這些獨(dú)具匠心的敘事手法在給人以耳目一新的閱讀感受之余，通過(guò)土司二少爺?shù)摹八摺鄙矸?，更為間接含蓄地表現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)權(quán)利、欲望、絕對(duì)理性的冷峻批判，乃至對(duì)歷史、存在的深度思考：與土司制度有關(guān)的一切在時(shí)代發(fā)展中同塵埃一樣，騰飛、飄散，又落定、湮滅。但歷史仍舊不斷醞釀著新的篇章，人類(lèi)在面對(duì)難以逆轉(zhuǎn)的局勢(shì)和一切未知時(shí)，哪怕個(gè)體的掙扎在道不盡殘酷的命運(yùn)旅途中常常顯得徒勞而荒唐，哪怕個(gè)體的沉浮在時(shí)代洪流中充斥著無(wú)盡的悲涼與虛無(wú)，仍舊不甘渺小，生生不息，一如落定之后再度升起的塵埃。

參考文獻(xiàn)

[1]阿來(lái).塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2]阿來(lái).《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》2000年第3期.

[3]顧萌萌.虛構(gòu)與裂變：《塵埃落定》中“傻子”的敘事意義[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，40（03）：24-27.

[4]張學(xué)昕.阿來(lái)的意義[J].阿來(lái)研究，2015（01）：81-86.

[5]阿來(lái).落不定的塵埃：阿來(lái)藏地隨筆[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：239.

[6]黃暉.瘋癲的沉默與理性的獨(dú)白——解讀?？碌摹动偘d與文明》[J].法國(guó)研究，2010（01）：47-53.

[7]?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

[8]宋劍華.《塵埃落定》中的“瘋癲”與“文明”[J].民族文學(xué)究，2011（01）：113-123.

[9]楊大春.現(xiàn)代性與他者的命運(yùn)——?？聦?duì)理性與非理性關(guān)系的批判分析[J].南京社會(huì)科學(xué)，2001（06）：1-7.

（作者單位：常熟理工學(xué)院師范學(xué)院）