我們隨時聽從祖國的召喚“作為新中國成長起來的科學家,我們時刻準備放棄我們的基礎(chǔ)研究,改行承擔國家急需的任務”
周光召(1929- ),湖南長沙人。中國科學院院士。贗矢量流部分守恒定理的奠基人之一。1952年加入中國共產(chǎn)黨。1964年獲得國家自然科學獎一等獎,1985年獲兩項國家科技進步獎特等獎,1987年獲中國科學院重大科技成果獎一等獎,1999年獲“兩彈一星功勛獎章”。
周光召不僅是參與“兩彈”研制的物理學家,擔任過中國科學院掌門人,承擔過多種國際國內(nèi)社會職務,而且曾擔任國家領(lǐng)導人。他一生操勞,甚至帶病工作,卻甘之如飴。他說:“要奮斗就會有犧牲。在戰(zhàn)爭年代如此,在經(jīng)濟建設(shè)的發(fā)展過程中也需要有人挺身而出,犧牲個人的利益為民族大業(yè)默默奉獻?!?/p>
在蘇聯(lián)短短4年,他的工作震驚了國際科學城杜布納
1946年,周光召考入清華大學先修班。在選專業(yè)時,同窗好友陳礫對他說:“學物理吧,我們國家需要這樣的人才。”一年后,周光召轉(zhuǎn)入清華大學物理系。在清華園,同學都叫他“周公”,題太難了,就用“周公都做不出來”來形容。
1952年6月,周光召加入中國共產(chǎn)黨。不久轉(zhuǎn)入北大研究院,師從著名理論物理學家彭桓武。彭桓武強烈的愛國心、在事業(yè)上鍥而不舍的奮斗精神、學術(shù)上的民主精神及淡泊名利的處世態(tài)度,深深地影響了周光召。
1956年,社會主義陣營各國代表在莫斯科簽署協(xié)議,共建國際科學城——杜布納聯(lián)合原子能研究所。1957年春,周光召帶著祖國的重托來到這里。他在這里只有短短4年,但兩次獲得聯(lián)合研究所的科研獎金,發(fā)表了33篇論文。周光召說:“那4年,我的工作和研究能力得到很大鍛煉?!?/p>
在科學研究中,周光召不迷信權(quán)威,敢于質(zhì)疑,堅持真理。當時,相對性粒子的性質(zhì)是前沿課題,蘇聯(lián)有一位知名教授在做這方面的研究,并得出了研究結(jié)論。周光召很不認同,所以在一次學術(shù)會議上提出了自己的看法。會上一片嘩然,周光召的看法被斥為無稽之談。然而,周光召用了3個多月的時間,一步一步地嚴格推演、證明,然后把研究成果寫成論文,發(fā)表在《理論與實驗物理》雜志上。不久,美國科學家在研究中得出了相似的結(jié)論。這就是高能物理領(lǐng)域著名的“相對論性粒子螺旋態(tài)”理論。
周光召的一系列卓越成就,不僅為中國人爭得了榮譽,也使他迅速蜚聲國際,當時國外報道稱:“周光召的工作震動了杜布納?!?/p>
錢三強帶來毛澤東和黨中央的指示,“我立刻有一個反應,我們報國的時候到了”
1956年之前,周光召曾有三次機會去蘇聯(lián)留學,都因為當時復雜的國際國內(nèi)形勢而未能成行。第四次才如愿前往,卻提前半年結(jié)束了研究計劃。在等候回國的最后幾個月,他集中精力閱讀核爆方面的著作。據(jù)周光召回憶:
1960年,正當我潛心于原子核物理的研究時,時任二機部副部長的錢三強同志帶隊去蘇聯(lián)。他在那里與我進行了一次長談。他告訴我,蘇聯(lián)撤走了所有在中國的專家,給我國經(jīng)濟建設(shè)和國防工業(yè)造成重大困難。他向我傳達了毛主席和黨中央的指示:要依靠自己的力量,把國防科技發(fā)展起來。我立刻有一個反應,我們報國的時候到了。
我所從事的高能物理的基礎(chǔ)研究與國防科技屬于不同專業(yè)。怎樣在國家最困難的時候為國分憂?我馬上召開了黨支部會議,大家認為我們都應該盡自己最大的力量為國服務。盡管這要放棄我們的專業(yè),但我們是義無反顧的。我們以黨支部的名義,給黨組織寫信,表明決心:“作為新中國成長起來的科學家,我們時刻準備放棄我們的基礎(chǔ)研究,改行承擔國家急需的任務。我們隨時聽從祖國的召喚。我們深信,中國一定能夠造出自己的原子彈?!?/p>
1960年底,我們提前半年結(jié)束了在蘇聯(lián)的研究計劃,坐上了東歸的火車,回到祖國時已是第二年元月。
回國后頭兩個月,我繼續(xù)在北大教書、帶研究生。二機部給北大發(fā)商調(diào)函,調(diào)我去研究所。北大培養(yǎng)一個年輕教師很不容易,希望留下我。我也有很多工作要做,有論文要寫。為了我的調(diào)動,彭真同志專門找了北大,商定每周我在北大和二機部各上三天班,人事關(guān)系留在北大。彭真同志還親自找我談話,他講了二機部工作的重要性,要我努力把國防工作做好。
當時毛主席講,原子彈、氫彈我們一定要有。我參與研制工作后,深深感到它的重要。國家要站起來,比自己搞科研重要得多。
“我只有更努力地工作,才能回報黨的關(guān)懷”
1961年5月,周光召擔任二機部理論部第一副主任,進行有關(guān)核應用的理論研究,開始“秘密歷程”,即“兩彈一星”研制工作。這一干就是19年。
中國第一顆原子彈的設(shè)計攻堅戰(zhàn)役,困難巨大。周光召他們想盡一切辦法從公開、半公開及和平利用原子能方面的材料中收集、篩選信息,再用科學方法推算。當時,他們視若珍寶的唯一可供參考的內(nèi)部資料,是蘇聯(lián)總顧問向中國介紹情況時的一份口授記錄。可是,這份資料上的一個數(shù)據(jù)卻引起了一場激烈的爭論:一些堅決相信蘇聯(lián)專家的科技人員認為資料上的記載是正確的,而負責原子彈理論設(shè)計的鄧稼先帶領(lǐng)年輕人夜以繼日計算了9次,結(jié)果仍與蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)不一樣。彭桓武請周光召復查鄧稼先小組的計算數(shù)據(jù)。周光召另辟蹊徑,從炸藥能量利用率著手,求出炸藥所做的最大功,從理論上證明了鄧稼先小組計算結(jié)果的正確性。數(shù)學家周毓麟等則研究了有效的數(shù)學方法和計算程序,其結(jié)果也與鄧稼先小組計算結(jié)果完全相符。這樣才結(jié)束了爭論。
在眾志成城中,一個個秘密被揭開,一道道難關(guān)被攻克。1962年9月,中國第一顆原子彈的理論方案誕生。
1964年10月15日,在羅布泊高高的鐵架上,中國第一顆原子彈已安裝就緒。突然,一份急電從羅布泊發(fā)往北京,說發(fā)現(xiàn)了一種材料中的雜質(zhì)超過了原來的設(shè)計要求。二機部部長劉杰匆匆來到理論物理研究所,找到留守北京的周光召、黃祖洽和秦元勛,急切地說:“場區(qū)出現(xiàn)新情況,周總理要求重新計算一下成功的概率,8個小時內(nèi)給我結(jié)果?!?/p>
周光召等人連夜運算。10月16日上午,一份計算報告呈送到周恩來面前:“經(jīng)計算,我國第一顆原子彈爆炸試驗的失敗率小于萬分之一,建議按時起爆。”
1964年10月16日15時,羅布泊發(fā)出了一聲巨響,原子彈爆炸成功!
原子彈研制完成后,周光召又緊鑼密鼓地探索中國的氫彈之路。在“兩彈”研制過程中,有一件事讓周光召至今難以忘懷:
1962年正是三年困難時期,在研制原子彈的緊張過程中,我因哮喘病發(fā)作住院。記得那時快到冬天了,一天,有兩個解放軍參謀來看我,還帶來一籃水果,說是聶帥送給我的。以前,我跟聶帥沒有直接接觸過,沒想到我生病他這么關(guān)心。我很感動,再也躺不住了,第二天就回到大漠中的基地。
后來聶帥每次見到我,都會詢問我的病情。1966年12月,天很冷,我住在一個干打壘的房子里。聶帥找我們研究工作時,首先就問我的病怎么樣了,希望我搬到樓房里面去,當時我?guī)缀跻粝卵蹨I……中國的氫彈不爆炸,我們的歷史使命顯然沒有完成。所以我想,不把這個事情做完,無論如何是對不起國家的。
聶帥具體負責我國的國防工業(yè)和國防科研,參與研制工作的各方人馬有十萬之眾,他竟能記住一個科研人員的病。知識分子本來就有士為知己者死的傳統(tǒng),當時我就想,我只有更努力地工作,才能回報黨的關(guān)懷。
“我只不過是十萬分之一”
由于參加“兩彈一星”的核心研究工作,周光召長時間從物理學界“消失”了。周光召晚年回憶道:“當時有一個傳說,說我從蘇聯(lián)回國時,飛機爆炸了?!?980年國際粒子物理會議在廣州召開時,他才公開亮相,但同行們?nèi)杂浀盟V袊茖W院副院長錢三強向到會的李政道介紹周光召時說:“他是新中國自己培養(yǎng)的科學家中的佼佼者?!崩钫勒f:“在我們當中他也是佼佼者?!?/p>
這年9月,周光召應邀到美國弗吉尼亞大學和加州大學任客座教授。著名高能物理學家、美國物理學會主席馬夏克專門為他舉行了學術(shù)會議,許多國際知名物理學家前去參加。在那樣的年代,美國物理學界這樣隆重地接待一名外國科學家是少見的,尤其對中國的科學家,可以說是第一次。第二年,周光召赴西歐原子核研究中心任研究員,他是該研究中心在20世紀60年代以后邀請的第一位中國物理學家。
作為科學家,周光召成就卓著。1993年,意大利政府授予他“意大利共和國爵士勛章”。1994年,香港求是科技基金會授予他“中國杰出科學家獎”。此外,他還榮膺美國科學院、俄羅斯科學院、歐洲科學院等11個國家和地區(qū)的科學院院士。1996年,經(jīng)國際小行星命名委員會審議通過,將國際編號為3462號的小行星命名為“周光召星”。1999年9月18日,周光召作為為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的23位科技專家之一,受到黨中央、國務院、中央軍委的表彰。他說:“如果把制造原子彈比作撰寫一篇驚心動魄的文章,這文章是工人、解放軍戰(zhàn)士、工程和科學技術(shù)人員不下十萬人譜寫出來的,我只不過是十萬分之一?!彼髞砘貞洠?/p>
當年,我們的研制基地在青海海拔3000多米的高原上,大家都住帳篷,一切從頭建起。那時沒有高壓鍋,飯也煮不熟。第一座樓房蓋成后,讓誰住進去呢?當時的負責人李覺將軍決定,領(lǐng)導住帳篷,科研人員住新樓。在冰天雪地的青藏高原,把帳篷留給自己住,這是真正的共產(chǎn)黨員的精神。李覺同志的這個決定,深深感動了廣大科研人員……
想當年在那么艱苦的條件下,能聚集那么多知名科學家,與有一批像李覺這樣的共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導干部分不開。“兩彈一星”能成功,除了靠技術(shù),還靠精神力量,靠來自每一級領(lǐng)導的求實精神。正是這種精神的力量,才使得中國用最少的錢、最少的時間,在遠比其他國家困難的條件下,完成了原子彈、氫彈的試制。
這一件件、一樁樁難忘的事,都銘刻在我心中,我從內(nèi)心深深地熱愛黨。
國家不僅僅需要他做一個杰出的物理學家
自1983年以后,周光召承擔了較繁重的社會工作,先后被選為中國物理學會副理事長、中國國際交流協(xié)會副會長、國際物理學聯(lián)合會副主席、國務院學位委員會副主任等。同時,他還兼任《中國科學》《科學通報》雜志主編。
國家不僅僅需要周光召做一個杰出的物理學家,而且需要他在方興未艾的中國現(xiàn)代化建設(shè)中擔負更重要的使命。
據(jù)他的學生、中國科學院院士吳岳良回憶:
1986年底,在我和周老師討論如何準備撰寫博士論文后,他語重心長地對我說:“博士畢業(yè)后,你就要開始獨立工作,在以后的人生中,可能會面臨多種選擇,但一旦國家需要你做出某種選擇,你是否能服從國家的需要?”我當時的回答讓周老師感到很滿意,他接著說:“當然,要放棄自己感興趣和愛好的事業(yè)是一件很痛苦的事,但一個人對自己祖國所作出的犧牲和貢獻,國家和人民是不會忘記的?!边@一年,周老師作為我的入黨介紹人,我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
在我留學期間,只要他出差到我所在的國家,總會約我見上一面。我會向他匯報我的研究進展,并進行討論。他也總會給我介紹國內(nèi)科技的發(fā)展,并多次提出,希望我能回國進行科學研究。應該說,我最終決定回到國內(nèi),和周老師的召喚有很大關(guān)系。
周老師不僅是一位杰出的理論物理學家,更是一位戰(zhàn)略科學家,他把自己的事業(yè)與黨和國家的發(fā)展緊密結(jié)合在一起,在新中國的科技史上留下了濃墨重彩的一筆。傳奇或許無法復制,但精神將傳承不息。
(責編/陳小婷 責校/王蘭馨、李希萌 來源/《隱姓埋名 矢志不渝——記全國人大常委會原副委員長周光召院士》,歐陽雪梅/文,《湘潮》2010年第4期;《周光召:“十萬分之一”的科學元勛》,張蕓學/文,《科學導報》2017年第43期等)