“我現(xiàn)在所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起”他們趕到爆心時(shí)隨身攜帶的放射性探測(cè)器尖叫不停但程開甲就像沒有聽見似的

程開甲（1918-2018），江蘇吳江人。中國科學(xué)院院士。中國核武器技術(shù)專家，中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1988年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?013年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2017年獲“八一勛章”。

1982年，羅布泊響起了一道驚雷，一枚約一萬噸當(dāng)量的核彈在地下引爆。不遠(yuǎn)處的基地，一輛吉普車迎著核爆的揚(yáng)塵向前開去。輻射檢測(cè)儀尖叫不斷，但車絲毫沒有減速的意思。車上的乘客是基地副司令員兼研究所所長程開甲，這已經(jīng)不是他第一次深入核爆爆心了……

“就是從那天起，我看到了中華民族的希望”

1949年4月，在蘇格蘭出差的程開甲走出電影院，腰桿挺得筆直，像是吐出了一口淤塞多年的濁氣。讓他心情暢快的并不是精彩的電影，而是電影放映前播放的新聞片。

那時(shí)，正值解放戰(zhàn)爭進(jìn)入最后階段，人民解放軍即將發(fā)起渡江作戰(zhàn)。4月20日，英國軍艦“紫石英”號(hào)駛向渡江部隊(duì)，甚至將炮口指向渡江部隊(duì)，干涉渡江之心昭然若揭。對(duì)此，渡江部隊(duì)在多次警告無效后，果斷開火還擊。猝不及防的“紫石英”號(hào)身中三十余發(fā)炮彈后，連升三面白旗投降。

這次交火展示了解放軍捍衛(wèi)國家主權(quán)的民族立場，也鼓舞了遠(yuǎn)在英國的程開甲。

1946年，走出抗日戰(zhàn)爭硝煙的程開甲赴英國愛丁堡求學(xué)，經(jīng)過數(shù)年的刻苦學(xué)習(xí)，此時(shí)的程開甲已經(jīng)是物理學(xué)大師玻恩的愛徒、愛丁堡大學(xué)博士。

他經(jīng)常出入國際物理學(xué)盛會(huì)，在多本權(quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表過論文，對(duì)他一篇論文的后繼研究在多年后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

雖然他在物理學(xué)領(lǐng)域聲名鵲起，但他并不能贏得英國人的尊重，原因很簡單，他是中國人。

剛到英國時(shí)，房東留著更好的房間，卻不愿意租給他，多加租金也不肯;乘車時(shí)，鄰座的英國人當(dāng)著他們的面朗聲道“我不喜歡這些‘奶油皮膚的家伙”;他和朋友在海邊游泳時(shí)，一群英國人立刻走上沙灘，說“我們的水被這些家伙弄臟了”。

畢業(yè)后，程開甲在導(dǎo)師的推薦下就任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。第一次領(lǐng)到工資，他想給妻子買一件皮大衣?？伤x好衣服，掏出支票時(shí)，服裝店老板用藐視的目光打量他，根本不相信中國人能買得起店里的商品。

這樣的事情一遍又一遍地刺傷著程開甲的自尊心。他覺得侮辱的不只是他的人格，還有他的民族?！爸袊嗽趪鉀]有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個(gè)二等公民的科學(xué)家?！?/p>

在這壓抑的生活中，看到解放軍狠狠地反擊耀武揚(yáng)威的英國軍艦，讓程開甲興奮異常。2014年，在記者面前回憶這段往事時(shí)，96歲的程開甲激動(dòng)地?fù)]動(dòng)手臂：“好像它厲害得很，我們不買它的賬！看到英國的紫石英軍艦被打傷了，我們那時(shí)候真是高興?。∥覀冇幸惶炷軌蜻@樣子……”

話到一半就哽住了，程開甲捂住眼睛，半晌沒說出話來。

“紫石英”號(hào)事件，讓程開甲開始了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍。他給家人、同學(xué)寫信詢問國內(nèi)情況。先于他回國的同學(xué)胡濟(jì)民在回信中告訴他，國家真的有希望了。

半年后，朱光亞在取道香港回內(nèi)地的輪船上，與51名留美學(xué)生聯(lián)名發(fā)出了《致全美中國留學(xué)生的一封公開信》，這封信在中國歐美留學(xué)生中引發(fā)了極大反響。

“是的，我們?cè)撢s快回去了！”1950年，程開甲決定回國。

消息很快在同學(xué)中傳開了。一天，他和幾個(gè)英國同學(xué)一起吃晚飯，大家勸他留下來。他們不停說的那些話，諸如“中國窮，中國落后，中國沒有飯吃”等等，讓程開甲心里很是不爽。他在飯桌上與他們爭吵起來，最后拍著桌子對(duì)他們說：“不看今天，我們看今后！”

玻恩理解自己的這個(gè)中國學(xué)生報(bào)效祖國的心情。一天晚上，他與程開甲進(jìn)行了一次長談。了解到程開甲回國的決心已定，玻恩表示尊重他的選擇。在程開甲的行囊中，除了送給夫人的那件皮大衣，都是他跑遍書店搜集到的學(xué)術(shù)資料。

隨著國民黨政府的垮臺(tái)，在英的中國人原來證明自己身份的護(hù)照已經(jīng)失效。英國當(dāng)局發(fā)給程開甲一張無國籍證明。為了盡早回到祖國，程開甲只能暫且拿上。

輪船一進(jìn)入中國的領(lǐng)海，他就迫不及待地從褲兜中掏出那張證明，將它撕得粉碎，扔進(jìn)大海。

幾十年以后，有人向程開甲提了一個(gè)問題：“要是你當(dāng)時(shí)沒有回來，你現(xiàn)在會(huì)怎樣？”對(duì)這個(gè)問題，他感慨道：“我不回國，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但決不會(huì)有現(xiàn)在這樣幸福，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”

“回國后，我一次又一次地改變我的工作，我一再從零開始創(chuàng)業(yè)，但我一直很愉快，因?yàn)檫@是祖國的需要”

回國后，程開甲來到南京大學(xué)，投身他熟悉的教育行業(yè)。

1956年，他加入中國共產(chǎn)黨，成為南京大學(xué)第一個(gè)入黨的高知分子。

1960年盛夏的一天，程開甲被校長郭影秋叫到辦公室。郭影秋遞給他一張紙條，告訴他去上面的地址報(bào)到，沒有說要做什么，也沒說要去多久。程開甲判斷出是重要任務(wù)，便沒有多問，第二天就動(dòng)身出發(fā)了。

經(jīng)過幾次交接后，他來到了第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所。直到這時(shí)他才被告知，組織上安排他進(jìn)行原子彈研究。

面對(duì)突如其來的任務(wù)，程開甲義無反顧：“我知道參與這項(xiàng)工作，就要做到保密、奉獻(xiàn)，包括不參加學(xué)術(shù)會(huì)議，不發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不出國，與外界斷絕聯(lián)系，不隨便與人交往。這項(xiàng)工作與我原來的教學(xué)和科研不同，但我認(rèn)為自己有基礎(chǔ)，可以干。更重要的是，這是國家的需要。”

叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲就這樣“失蹤”了。

1962年，在眾多科學(xué)家的努力下，我國第一顆原子彈的關(guān)鍵理論與制造技術(shù)已經(jīng)取得突破性進(jìn)展，進(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)的需求提上日程。在錢三強(qiáng)的點(diǎn)將下，試驗(yàn)研究隊(duì)伍由程開甲主持。

那時(shí)，有人勸程開甲：“今天干這個(gè)，明天干那個(gè)，當(dāng)心變成萬金油，東搞西搞，搞不出什么名堂?！睂?duì)此，程開甲說：“我很清楚自己的優(yōu)勢(shì)是理論研究，放棄自己熟悉的，前方的路會(huì)更加曲折、艱難，但面對(duì)祖國的需要，除了服從，我沒有任何選擇。”

就這樣，他又一次轉(zhuǎn)變專業(yè)方向，進(jìn)入新的研究領(lǐng)域。從回國到負(fù)責(zé)核試驗(yàn)，程開甲在十多年內(nèi)，根據(jù)祖國需要，四次轉(zhuǎn)變自己的專業(yè)方向。

這次他成了“光桿司令”——沒人、沒房子、沒設(shè)備。程開甲只提了一個(gè)要求：“請(qǐng)給我調(diào)人，我們馬上投入工作?！彼谐雒麊?，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批示，從全國各地和全軍選調(diào)技術(shù)骨干。多年后，耄耋之年的程開甲仍能一一說出這批技術(shù)骨干的名字。

1964年4月，核試驗(yàn)技術(shù)研究所提前半年進(jìn)入試驗(yàn)場，通過早期工作，各類儀器與準(zhǔn)備工作都已按質(zhì)按量完成。8月，設(shè)備調(diào)試工作也基本完成。

10月14日下午19時(shí)20分，原子彈被吊上塔頂。14、15日這兩天，程開甲度日如年，15日他更是徹夜未眠。16日天剛蒙蒙亮，他就走出帳篷觀測(cè)天氣。那一天羅布泊的天空碧藍(lán)如洗，氣象條件良好，讓他輕松了許多。

直到起爆前程開甲都呆在主控站，午飯是廚師特意準(zhǔn)備的香噴噴的包子，但誰也沒吃出味道。隨著起爆時(shí)間臨近，氣氛越來越緊張嚴(yán)肅。

14時(shí)50分，爆炸指令發(fā)出，50秒后，儀器進(jìn)入自動(dòng)化程序：“9、8、7……”所有人屏住了呼吸。當(dāng)數(shù)完“1”后，一聲令下：“起爆！”

短暫的寂靜后，寥廓的大漠傳來驚雷般的巨響。隨著核煙云緩緩升起，人群一片歡騰，但程開甲沒有開始慶祝，他還在等待。

張愛萍副總長激動(dòng)地抓起電話向周恩來報(bào)告：“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”

電話那邊，周恩來沉默了一會(huì)兒，問：“是不是真的核爆炸？”這個(gè)問題問住了張愛萍，他隨即向身邊的科學(xué)家確認(rèn)。在場的專家都認(rèn)為是核爆炸，但一時(shí)沒法提供準(zhǔn)確的科學(xué)數(shù)據(jù)。

很快，散布在試驗(yàn)場各處的技術(shù)人員向主控站趕來，各種類型的數(shù)據(jù)在程開甲手上匯集。一個(gè)多小時(shí)后，一千七百余臺(tái)儀器陸續(xù)拿到數(shù)據(jù)，程開甲帶領(lǐng)一眾科學(xué)家進(jìn)行了認(rèn)真分析后，確認(rèn)發(fā)生的是核爆炸，當(dāng)量為2萬噸，達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。直到這時(shí)，程開甲才真正高興起來。

數(shù)據(jù)收集一直是核試驗(yàn)的難點(diǎn)，美、英、蘇第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)，法國第一次核試驗(yàn)甚至沒拿到任何數(shù)據(jù)。而程開甲帶隊(duì)研制出的儀器設(shè)備全部拿到了測(cè)試數(shù)據(jù)，其中97%的測(cè)試儀器所記錄的數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

很快，關(guān)于這次核爆炸的詳細(xì)文字報(bào)告被送到基地指揮部，又報(bào)到了北京。當(dāng)晚，人民大會(huì)堂里，周恩來向三千余名《東方紅》演職人員宣布了中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功的好消息，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。

同一天，基地召開慶功宴，不大能喝酒的程開甲滿滿地干了一碗酒，足有半斤。連他自己都沒想到，他居然沒醉。

隨身攜帶的放射性探測(cè)器尖叫不停，但程開甲就像沒有聽見似的，圍著爆心轉(zhuǎn)了整整一圈后才快速離開

第一次核試驗(yàn)后，核試驗(yàn)技術(shù)研究所正式轉(zhuǎn)入馬蘭基地，搬遷至新疆天山深處。程開甲在戈壁灘上居住了下來，一住就是二十年。

在隱姓埋名的二十多年里，他主持了大大小小的核試驗(yàn)三十多次：第一次空爆原子彈試驗(yàn)、第一次氫彈試驗(yàn)、第一次地下核試驗(yàn)、第一次中子彈實(shí)驗(yàn)……

在家人的回憶中，程開甲腦子里“除了工作還是工作”，搬到戈壁灘后，他更是一心撲在了核試驗(yàn)上。

當(dāng)時(shí)，國家的經(jīng)濟(jì)仍然困難。核試驗(yàn)所使用的每一筆資金，運(yùn)來基地的每一份物資，都是全國人民勒緊褲腰帶省出來的。為了讓每一份資源都發(fā)揮出最大的效用，程開甲拿出了十二分的嚴(yán)謹(jǐn)。

在一次核試驗(yàn)時(shí)，他甚至以下死命令的方式給各部門布置了任務(wù)：“要保證我們的測(cè)試數(shù)據(jù)一個(gè)都不能丟，我們的目標(biāo)是‘一百分！”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)指標(biāo)，各單位都要組織任務(wù)會(huì)議，討論可能的問題和存在的難點(diǎn)。程開甲從不缺席任何一次會(huì)議，還經(jīng)常是最早到會(huì)的。

實(shí)驗(yàn)前一個(gè)月，程開甲和他的技術(shù)骨干更是直接打著背包住進(jìn)了試驗(yàn)場，布置靶標(biāo)、調(diào)試設(shè)備，經(jīng)常忙到凌晨。程開甲的警衛(wèi)員回憶道，有一回程開甲忙得顧不上吃飯，他把一碗面前前后后熱了四回，可最終還是沒吃。他還回憶，程開甲的夫人囑咐過自己，給程開甲的水果要切成小塊。一次陪程開甲熬夜工作，他熬不住了，沒有把蘋果切塊就睡了。凌晨他打水回來時(shí)，看到程開甲咬著蘋果睡著了，才明白程夫人的苦心。

我國核試驗(yàn)的次數(shù)只有四十多次，不到美國的二十分之一、蘇聯(lián)的十六分之一，但是技術(shù)并不落后。這有賴于程開甲為首的核試驗(yàn)科學(xué)家們對(duì)“嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)”廢寢忘食、舍生忘死的貫徹。

作為中國核試驗(yàn)領(lǐng)域的先驅(qū)與泰斗，程開甲應(yīng)該是最了解核武器危害的那批人。但為了推動(dòng)核試驗(yàn)技術(shù)走向成熟，程開甲每次都會(huì)到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線實(shí)地考察，獲取核爆炸后的第一手資料。

在我國進(jìn)行地下核試驗(yàn)早期，由于國外嚴(yán)密封鎖，也由于核裝置深埋地下，我們對(duì)核爆炸的現(xiàn)象以及破壞效應(yīng)缺乏感性認(rèn)識(shí)。對(duì)此，程開甲大膽建議：開挖地下核爆炸現(xiàn)場，親眼去看看！

他多次與技術(shù)人員一起，穿上簡單的防護(hù)服，戴上口罩、手套和安全帽，拿著手電筒，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊馈y(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。一次，他們?nèi)タ疾鞎r(shí)發(fā)現(xiàn)廊道已被嚴(yán)重?cái)D壓，其中有十多米被擠壓得直徑只有80厘米。在場人員都勸程開甲他們不要繼續(xù)冒險(xiǎn)，在洞口看看就行了。

可程開甲不答應(yīng)，他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話吧？”最后，大家拗不過他，只好陪著他爬過了擠壓段?？吹奖ìF(xiàn)場時(shí)，程開甲非常興奮，一邊指導(dǎo)技術(shù)人員詳細(xì)記錄各種物理現(xiàn)象，收集好爆炸產(chǎn)生的玻璃體，一邊說：“好！好！和我們的理論分析基本一樣?！?/p>

我國第一次地下豎井核試驗(yàn)前，程開甲提出要親自下井，去爆心的位置察看。井很深，需要吊著下去，不確定因素很多，核試驗(yàn)基地副司令員孫洪文堅(jiān)決不批準(zhǔn)，但最后實(shí)在不能說服程開甲，只得下令：“最多只能下到100米深處，多1米也不行。”這次“百米探底”為程開甲改進(jìn)豎井核試驗(yàn)設(shè)計(jì)方案，提供了難得的直觀認(rèn)識(shí)。

當(dāng)年程開甲的通信員李國新，至今還記得 1982年的一次地下豎井核試驗(yàn)。核爆后，大家還在歡呼雀躍，程開甲就帶上他，急急忙忙走出主控站，乘坐早已等候在外的吉普車，直奔爆心。

他們趕到爆心時(shí)，地面滾動(dòng)著核爆揚(yáng)塵，地表被沖擊波撕開了一道道裂隙，他們隨身攜帶的放射性探測(cè)器尖叫不停，但程開甲就像沒有聽見似的，圍著爆心轉(zhuǎn)了整整一圈后才快速離開。返回的路上，李國新忍不住問：“首長，您真的不害怕嗎？”程開甲回答說：“害怕。但我更擔(dān)心我們的核試驗(yàn)事業(yè)，因?yàn)槟且彩俏业纳剑　?/p>

“創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源。創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏”

1984年，66歲的程開甲被調(diào)回北京，結(jié)束了他在戈壁灘長達(dá)20年的堅(jiān)守。本來，這項(xiàng)安排是考慮他的身體健康，讓他回到北京調(diào)養(yǎng)。程開甲到北京后，卻馬不停蹄地投入了新的工作。

翻開他的年表，1984年后的履歷密密麻麻：1984年，起草我國第一個(gè)抗核加固方案;1986年，參加首屆核爆探測(cè)學(xué)會(huì)議;1987年，開辟國內(nèi)高功率微波研究新領(lǐng)域……1989年往后到新千年，幾乎每年他都會(huì)出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議、作各種學(xué)術(shù)報(bào)告、出版學(xué)術(shù)論著，還自學(xué)了計(jì)算機(jī)編程。精力之旺盛、活動(dòng)之頻繁堪比壯年學(xué)者。

他的目光始終緊盯著理論最前沿，在高溫超導(dǎo)物理、高密度固體物理等領(lǐng)域取得了諸多重要成果。為我國發(fā)展可控核聚變、高技術(shù)武器等尖端科技作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

在新中國歷史上，國家為了表彰為國家國防事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的人設(shè)立了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，有六項(xiàng)最高的榮譽(yù)：中國科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“八一勛章”、“改革先鋒”稱號(hào)、“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)，目前為止，程開甲是唯一一位六項(xiàng)榮譽(yù)齊聚一身的人。

對(duì)于個(gè)人榮譽(yù)，程開甲看得很淡：“功勞是大家的。我們的核試驗(yàn)是研究所，基地所有參加者，有名的、無名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印去完成的?！薄半m然寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)的光榮屬于所有參與者。”

“創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源。創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏?！边@句話是程開甲對(duì)多年科研工作的總結(jié)，也是他一生的寫照。從1950年回國任南京大學(xué)教授，到2013年最后一次公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文，他有十年在教書育人、二十年在主持核試驗(yàn)研究、三十年在攻關(guān)尖端技術(shù)，所有的成果，都奉獻(xiàn)給了他深愛的祖國和人民。

2018年11月17日，程開甲于北京逝世，享年101歲。

（責(zé)編/李志琛 責(zé)校/彭思貝、李希萌 來源/《20世紀(jì)中國科學(xué)口述史·創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn) 程開甲口述自傳》，程開甲口述，湖南教育出版社2016年第1版;《程開甲》，熊杏林著，貴州人民出版社2004年5月第1版;《程開甲的故事》，熊杏林著，人民出版社2018年8月第1版等）