桑大鵬 趙琬茹

法國著名思想家，女權(quán)主義運動的代表人物西蒙娜·德·波伏娃曾有著名論斷：

女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個文明。只有另一個人的干預(yù)，才能把一個人樹為他者。

其觀點大意是，女人是被塑造的，是被文化、文明強力塑造而逐漸形成的。在此過程中，強大的男權(quán)中心主義文化按自己價值觀干預(yù)、設(shè)計女性，女性被迫接受特有的倫理價值、心性人格、行為方式乃至身體形態(tài)，最后形成女性特有的命運，成為全面喪失了自身性別主體性的“他者”。此種男權(quán)中心主義具有浩瀚無邊的內(nèi)空，“塑型”女性的陰謀無處不在，絕大多數(shù)女性無法意識到此種陰謀，無意間居然甘愿順服此種塑造，甚至與此塑造同謀而生成被贊美的“賢妻良母”，文化允諾了賢妻良母才是女人生命價值的最終實現(xiàn)，必將因人們的贊美而獲得至上的幸福。

以此觀察思考高士林中篇小說《那一灣湖汊》的女主角“表姨媽”，正是女性內(nèi)化男權(quán)中心主義后的經(jīng)典個案，值得品味。

工具

一位20歲的妙齡少女于懵懂中與一位漁村農(nóng)民結(jié)婚沖喜，結(jié)婚當(dāng)晚驚見丈夫害癆病已深，被遠房侄兒水伢扶著拜堂，少女雖與水伢年齡相當(dāng)，按輩分卻是水伢表嬸，水伢稱之為“表姨媽”。表姨媽雖然心中后悔，卻也無從選擇。有著相同命運的婆母一番“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個掃帚背著走”的教導(dǎo)，使之從此安心服侍癆病鬼丈夫，五年間遍尋中藥增強丈夫生育能力，生下兩個兒子，完成了傳宗接代的任務(wù)。隨后，丈夫撒手人寰，25歲的表姨媽成為年輕的寡婦，與婆母一同拉扯兩個兒子艱難度日。

小說敘述表姨媽雖有名字“蕓香”，但蕓香之名卻很少提及，始終標(biāo)以“表姨媽”之稱，就是關(guān)聯(lián)起與水伢的倫理關(guān)系。表姨媽并無屬于獨立女性的自我主體性，她的全部生命、價值、心性、命運都處于文化倫理的塑造與建構(gòu)中。

表姨媽與癆病鬼漁民結(jié)婚，首先是被當(dāng)作沖喜的工具使用的。與有病的丈夫用結(jié)婚的方式?jīng)_喜治病是否有效，至今沒有心理科學(xué)的依據(jù)，但民間習(xí)俗堅信這一條，而表姨媽似乎并不拒絕，可見她也被習(xí)俗所同化而甘心成為工具，具有被習(xí)俗同構(gòu)的心理基礎(chǔ)。因結(jié)婚而來的男女兩性愉悅退居其次，工具之用被突出。

表姨媽的第二種工具之用就是傳宗接代。這是男權(quán)社會對女性最重要的價值認定。所謂“不孝有三，無后為大”，這雖是對男性的責(zé)難性要求，但生養(yǎng)后代卻必須有女性合作才能完成，于是為了傳宗接代的目的男性可以妻妾成群，而女性則成為達成目的的工具了。重要的是，表姨媽的婆母早已適應(yīng)了此種工具性并將此種“適應(yīng)”傳遞給兒媳，她的擔(dān)憂是“唯一的這根獨苗又如此多劫，難道真的要到他這一代斷了香火？”于是婆媳倆遍尋中醫(yī)激活、提升病夫的性能力，終于使表姨媽完成生育任務(wù)，但病夫也耗竭生命撒手人寰，不過這并不重要，因為傳種的任務(wù)已完成。整個事件中，傳宗接代的文化理念遠遠高于人的生命甚至男人的生命，女性的生命更是等而下之，女性的主體性完全被消解，徹底淪為工具之用?？膳碌氖?，婆媳倆都將此種文化理念化為內(nèi)在的自覺，“自覺淪落”是傳宗接代的文化倫理塑造表姨媽而生成的另一種心性。

表姨媽的第三種工具之用就是服侍病夫。 “從第二天起，便開始為夫婿煎中藥，細心地侍前侍后”，“表姨媽想的是怎樣過好日子，怎樣讓病懨懨的丈夫一天天好起來，怎樣讓一個充滿陰霾的家不再死氣沉沉而鮮活起來。從此，表姨媽用她柔弱的雙肩，撐起本不該由她來撐起的一片天空”。如此，服侍病夫成為表姨媽生活的日常和慣性，“表姨媽總是耐心耐煩地替丈夫擦洗，她已經(jīng)習(xí)慣于這樣侍候自己的男人了。她認為這就是命，婆婆所說的命。命中注定了的事，是沒有辦法改變的，那就只有認的份兒了”。甚至丈夫死后她仍然處于這種慣性之中：“送走丈夫后，表姨媽心里空蕩蕩的，每天總覺得少了一點什么似的，時不時還把藥罐洗凈準(zhǔn)備去煎中藥，可每每到房里拿中藥時，才發(fā)現(xiàn)這是再也不需要做的事了?！?/p>

表姨媽之所以如此勤謹?shù)胤滩》?，?dāng)然是源于某種固有的心理認知：

在表姨媽的心中，丈夫活著就是一個完整的家，即便是病懨懨的很少甚至不能做那事，但畢竟是她男人，男人是女人的撐天柱，女人是要依附男人的，女人能剛強，那是因為女人的背后有男人支撐著?？墒乾F(xiàn)在，她的男人不在了，自己一夜之間就成了寡婦。寡婦，多么可怕呀！表姨媽越想越傷心，越傷心哭得就越凄婉。

表姨媽的此種心理認知其實是傳統(tǒng)倫理千百年來灌輸?shù)慕Y(jié)果。古典中國自古踐行著“三綱五常”之說。此種倫理哲學(xué)長期灌輸?shù)慕Y(jié)果是塑造了表姨媽以丈夫為天、為自己精神支柱而以屈從之心服侍病夫的“賢妻”品格。

表姨媽的第四種工具之用是養(yǎng)育子女。生下大兒狗貨和小兒水生后，表姨媽與婆母共同艱難拉扯兩兒長大，不料婆母被人性侵投水而死，家里家外全部重擔(dān)都落在表姨媽身上，其間雖有水伢的幫扶和生產(chǎn)隊照顧，但物質(zhì)的普遍貧困只能為表姨媽的孤貧家庭帶來更大的壓力，況復(fù)喪夫喪母導(dǎo)致內(nèi)心被孤獨和空虛所煎熬。就是在此種物質(zhì)赤貧和精神危脆中，表姨媽走過漫漫長路，養(yǎng)育子女長大，是文化和生活賦予表姨媽忍苦的心性度過了漫長時光。

命運

中國的文化倫理有一種靈活而強大的選擇與“塑型”功能，針對女性心理，它能靈活地設(shè)定表姨媽的工具身份，使之在行使生兒育女、服侍病夫、養(yǎng)育兒女的過程中塑造表姨媽順服、退守、賢良、甘愿為奴的心理性格，并理所當(dāng)然地接受工具的身份與命運。而有何種心性，就必有與此心性相應(yīng)的行為與命運，故心性、行為與命運互為表里。

在傳統(tǒng)文化的羅網(wǎng)中，表姨媽已然形成了其自身特有的文化心性，也就是上述提到的順服、賢良、忍苦、自覺工具化的心性，這些心性必然會外化訴諸實踐中，而這種實踐又必將依托人物的行為表現(xiàn)出來，進而影響到人物自身的命運。就表姨媽而言，這些主要表現(xiàn)在其滋生出感恩心理并實施報恩的行為上。此種行為主要體現(xiàn)在她與侄兒水伢的關(guān)系展開中。

被表姨媽的青春美貌所吸引，侄兒水伢盡力為表姨媽一家紓困：幫助解決表姨媽一家衣食之需，動輒提來他從湖汊中捕獲的魚；幫助照看兩兒；動手解決繁重的家務(wù)；出面解決表姨媽在生產(chǎn)隊的出工安排；時或送與表姨媽驚喜的小禮物，等等。與侄兒年齡相當(dāng)、喪夫喪母的表姨媽雖深陷孤貧，但在侄兒的盡心關(guān)照中還是體驗到了人性的溫暖，因此，出于女性內(nèi)在的本能，以及受外在文化熏陶而形成的感恩的心性，她選擇愛上了侄兒——而這個選擇，最終改變了表姨媽整個的人生軌跡。從文化的視角而論，表姨媽選擇水伢多是出于以“涌泉之水”報以“滴水之恩”的報恩倫理，意即，表姨媽的選擇本質(zhì)仍是一種文化的選擇，所以，她接受了侄兒水伢的愛情，適逢水伢的媳婦也因車禍遇難，于是二人在村民的疑猜中生活在一起。由于悖倫而害怕遭遇輿論譴責(zé)，他們只能保持偷偷摸摸的地下關(guān)系。

表姨媽到村小學(xué)食堂服務(wù)，在獨居的房里與侄兒偷情被兒子水生發(fā)現(xiàn)，于是久被懷疑的亂倫關(guān)系大白于天下，受到雙方兒子和社會大眾的鄙棄。二人忍辱扶持各自的兒女成家立業(yè)后，水伢提出拋開家庭到湖汊流浪，表姨媽考慮到自己已不容于社會，只有水伢是唯一的依靠，于是欣然同意水伢建議，從此開始二十年的湖蕩漂泊，此時表姨媽已是40余歲的中年女性，她選擇了一種與水伢一同漂泊的命運——她用自己的整個后半生來回饋水伢前期對自己的付出。

這二十年居無定所的湖汊隱居大約是表姨媽最為幸福的歲月。此間有真摯而無畏的愛情，有貧困而自由的生活，有寂寞和充實的內(nèi)心。小說寫道：

在那灣湖汊中生活了近20年，這么多年來表姨媽好像一直沒有認真地梳理過究竟哪來的勇氣，讓她背叛了世俗，背叛了倫理，背離了親人。在她淺淺的意識里，好像一切都是那樣的自然而然。

的確自然而然，在世俗的鄙棄、水伢的引領(lǐng)、本能的驅(qū)動中，表姨媽不費多大神智而選擇與水伢浪跡江湖，構(gòu)成了自身被世俗倫理邊緣化的命運。此種命運的最終形成與其說是表姨媽選擇的結(jié)果，毋寧說是倫理社會對這種選擇的懲戒。文化就是以此種懲戒向其余女性顯示自己的威懾力，確保自身繼續(xù)塑造女性的能力與不受挑戰(zhàn)的尊嚴。

但此間也有刻骨銘心的思念，他們思念各自的孩子，于是決定將20余年省吃儉用存下的2000元積蓄由水伢送給各自的兒子。不料水伢在向自己大兒子建華家的門縫里塞紅包時被建華誤以為是小偷而棒打，了解真相后的建華仍然將其扔進豬圈。此后，表姨媽費盡全力才將水伢救回船上，他們終于知道自己仍然不被兒女原諒，徹底死心，接受了被親情孤立的命運。

表姨媽與水伢繼續(xù)漂泊湖蕩，不料水伢染上鼠疫，表姨媽用藥不當(dāng)，水伢暴死，表姨媽肝腸寸斷，埋葬了水伢后投水自盡，被人救起，表姨媽再次陷入徹底的孤貧。

如此，表姨媽出于柔順與感恩心性的選擇，經(jīng)歷了工具化、邊緣化、孤立化、孤貧化的命運?！肮仑殹笔瞧湟簧\的主調(diào)：喪夫喪母、兒女鄙棄、世俗側(cè)目、一生貧困，而水伢的撫慰只是使此種孤貧更加令人驚心。表姨媽在與病夫生活期間作為傳宗接代的工具生下兩個兒子，對水伢的愛慕不動于心，嚴守女人貞操，不可謂不是賢妻；她在喪夫喪母后獨立持家，拉扯兩個兒子成家立業(yè)，其間受盡屈辱，不可謂不是良母；表姨媽在完成如上工具任務(wù)后又出于文化所認可的感恩之心與水伢攜手浪跡江湖，正是人性與良知的流露，不可謂不具人性光輝。然而，一個具有柔順美德、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和人性光輝的美貌女子落得如此慘淡命運，表明文化向賢妻良母允諾的至上幸福之最終落空。

傳說

表姨媽與水伢的關(guān)系之被世俗非議的現(xiàn)象在現(xiàn)代文明普及的八九十年代終于有所緩解，嚴冷的倫理扼殺漸次松動，一度仇恨母親的水生在結(jié)婚成家、養(yǎng)兒育女之后，終于能夠體會母親的艱難。

在水伢死后的第三年，繼續(xù)隱居的表姨媽因某段時間連續(xù)夢到水伢，心中的隱痛難以排解，決定到水伢葬地去祭墳。但此時的湖蕩早已被村民承包，水泥路四通八達，新圍成的小塊水域星羅棋布，已成旅游景點，早已非復(fù)惜時，埋葬婆母與水伢的墳地已不可見。表姨媽尋找中巧遇水生的兒子即自己的孫子何澤，何澤回家找來父親與婆婆相認，無意中向婆婆敘述了這一旅游景點的相關(guān)傳說：

何澤說，現(xiàn)在沉湖九灣十八汊，都開發(fā)改造了?，F(xiàn)在基本上沒有荒湖荒汊荒溝、荒地荒坡荒灘了。一條主路有幾十公里，隨河道并行，貫通整個養(yǎng)殖基地，您看，這公路就像紐帶，把這里的一切都連在了一起。水路陸路相濟，一切都遂人愿了。不過，還有一個湖汊保留原樣。保留下來的原因，據(jù)說，那灣湖汊曾發(fā)生過一個很凄美的故事。說的是一個老太與一個老爹相愛的故事。

老太與老爹本是嬸侄關(guān)系，不知是命運作弄人，還是老天有意安排，老太年輕時嫁到了一個不幸的家庭，雖說不幸，但她結(jié)識了她夫家的遠房侄兒，就是故事中的老爹。這遠房侄兒的出現(xiàn)，徹底改變了老太的命運。侄兒事無巨細地替老太著想，全心幫助老太渡過了一個又一個難關(guān)，侄兒的善舉深深地打動著嬸嬸，嬸嬸的美麗深深吸引著侄兒，那種惺惺相惜，心心相印的幸福感時常在他們兩人心頭蕩漾。隨著時間的推移，他們心與心的相撞，雖然愈來愈緊，但畢竟有一個分寸，畢竟沒有超越一個度，因為他們是嬸侄?。凰砸磺械膬A慕都埋在各自的心靈深處。然而，天有不測風(fēng)云，25五歲的嬸嬸成了寡婦，26歲的侄兒失去了妻子，相同的劫難、相同的命運攪亂了他們的生活，改變了他們的現(xiàn)狀。由于世俗，由于倫理，他們只能偷偷地相愛，不能重新組合一家。等到老太的孩子都成家立業(yè)，自立門戶后，他們沖破的世俗，違背了倫理，背叛了親人，漂泊在這蘆葦蕩的荒灘二十多年相依為命，不離不棄。可是，幸福的日子總是有限的，老爹突然病故了，老太把老爹安葬在那個湖汊的坡上后，就一頭扎入湖水中……是一個好心的人救了老太。后來老太遠走他鄉(xiāng)。再后來，那個好心的人就把那個湖汊給承包下來了，他不讓誰改造開發(fā)，他說要保留那感人的故事，等到有一天，這里成了旅游區(qū)時，那湖汊可是一個好的景點呢……

多么動人！但又多么諷刺！表姨媽的故事居然成為傳說來點綴旅游景區(qū)、吸引游客增加景區(qū)旅游收入了！她是不是又被“用”了一次？而且還將無數(shù)次地被“用”下去？綜觀這個傳說，有如下意謂：1.世俗的倫理尺度似有所寬緩，居然能夠敘述一個侄嬸非倫故事；2.故事以傳奇的敘事方式出現(xiàn)，傳奇強調(diào)了表姨媽婚姻存續(xù)期間二人各自嚴守的倫理邊界，這意味著講述者特別在意侄嬸的貞操與忠誠，而將他們的關(guān)系納入倫理許可的范疇之內(nèi)，語言虛構(gòu)的意義大于現(xiàn)實意義?，F(xiàn)實能否容忍此種非倫還真是兩說，或許還將排摒；3.侄嬸為情而終的故事只能以傳說的方式存在，突出的是侄嬸率性而為的真性情，此中無關(guān)倫理，僅關(guān)風(fēng)月。浪漫風(fēng)月壓倒了倫理的嚴冷——文化巧妙地從曾經(jīng)的陰險肅殺中脫身出來，以播撒至愛傳說的方式再次贏得黃袍加身，繼續(xù)領(lǐng)有男權(quán)中心主義的尊嚴；4.與此同時，傳說將為旅游景區(qū)點綴動人的色彩，提升景區(qū)的文化品位，實用價值自不待言。

讀者可以設(shè)想，當(dāng)兒子水生最終體諒母親的困苦后，他們母子是否能夠生活在一起？我想不能。表姨媽已被世俗、倫理塑造出了一個完全獨立的文化人格，文化主體已置換和遮蔽其精神主體，在任何時候都代行精神主體的職能，而與諸多情境格格不入：1.表姨媽已形成對水伢一往情深的精神向度，這是表姨媽在種種苦難中再次選擇的被文化認可的“從一而終”，此種精神向度在陌生的環(huán)境中只會倍感孤獨，每一熟悉的細節(jié)只會加深此種孤獨；2.表姨媽適應(yīng)了二十年湖蕩浪游的自在，這是文化認可的“獨身自處”“窮則獨善其身”之理念，兒孫繞膝反倒使表姨媽感受到被束縛的困頓；3.表姨媽習(xí)慣了一無所有的貧困，這是文化認可的“貧賤自安”“君子固窮”理念，物質(zhì)的繁榮有可能使她無所適從；四、有關(guān)自己的傳說每一次被講述，都有可能使自己回顧過往的悲酸，提醒生命的幻滅感而漂移于自己唯一的情意支點，強化生命的苦澀與沉痛體驗。

是故，回到水生的家庭將會使一種真正的精神人格更深地陷入孤獨之中。文化，又一次以傳說的方式使自己塑造的女性人格再次被邊緣化，表姨媽已難以重返人世。

《那一灣湖汊》采用雙層敘事結(jié)構(gòu)，從水伢死后三年表姨媽因連續(xù)夢到他而準(zhǔn)備前往其葬地祭奠開始，將表姨媽前往祭奠的動作過程分段敘述，每一段都關(guān)聯(lián)起表姨媽的歷史往事，構(gòu)成現(xiàn)實與歷史連續(xù)推進的平行蒙太奇結(jié)構(gòu)，使文本意義的發(fā)生具有強大的縱深感：一方面展示表姨媽現(xiàn)在的精神狀態(tài)；一方面解釋此種精神狀態(tài)得以形成的歷史與文化因由，此種現(xiàn)實與歷史關(guān)合的精妙講述方式深度揭示了男權(quán)中心主義塑造女性人格的文化力量，提供了“女人被塑造”的文學(xué)樣本，具有社會學(xué)的實證價值。對這種價值，我們既主張大家正視與思考，也希望大家從其他視角換位思之。

（作者簡介：桑大鵬，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事文藝學(xué)與佛學(xué)研究；趙琬茹，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院2020級研究生，文藝學(xué)專業(yè)。）