摘? 要:施蟄存作為上海30年代新感覺派代表人物之一和中國(guó)“心理分析小說(shuō)”的先行者,其小說(shuō)中性欲心理書寫一直受到關(guān)注和研究,而這些書寫中長(zhǎng)期存在一對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng),即刺激提升性欲的力量和壓抑規(guī)訓(xùn)性欲的力量。文章借助弗洛伊德的禁忌學(xué)說(shuō)和福柯的性意識(shí)學(xué)說(shuō),試圖對(duì)施蟄存小說(shuō)中復(fù)雜的性欲權(quán)力互動(dòng)做出解讀。
關(guān)鍵詞:施蟄存;禁忌;性意識(shí);規(guī)訓(xùn)
長(zhǎng)期以來(lái),施蟄存小說(shuō)被劃入“新感覺派”,但比起劉吶鷗和穆時(shí)英,施蟄存的寫作歷程似乎包含了更加復(fù)雜和曲折的變化,也給了學(xué)者不同于“典型”新感覺派小說(shuō)家的研究空間。對(duì)施蟄存小說(shuō)的研究大概可以從兩條路徑入手,一條仍舊是都市“新感覺派”的路徑,從表現(xiàn)新興都市文化的角度入手,揭示施蟄存小說(shuō)作為現(xiàn)代都市小說(shuō)的現(xiàn)代主義特征。施蟄存本人也說(shuō)過(guò),自己的小說(shuō)“表現(xiàn)的是一種都市人的不寧?kù)o情緒”[1]。沿著這條中規(guī)中矩的道路行駛,學(xué)者們看到了施蟄存和同年代的新感覺派小說(shuō)家們都對(duì)這個(gè)龐大的、誘惑的、不可捉摸的都市的追尋與恐懼,于是他在小說(shuō)中描繪危險(xiǎn)迷人的城市女郎和主人公對(duì)她們的性欲就成了一種人與都市關(guān)系的隱喻。這種既吸引又推拒的關(guān)系使得小說(shuō)的主人公們既不能占據(jù)都市的中心舞臺(tái),也不能完全拋棄都市,只能自我放逐,成為都市邊緣的漫游者。
第二種切入路徑其實(shí)緊接著第一種,即將施蟄存小說(shuō)作為中國(guó)心理分析小說(shuō)的先行者。吳福輝認(rèn)為施蟄存利用現(xiàn)代派文學(xué)所依據(jù)的弗洛伊德理論,改造自己的小說(shuō),“為中國(guó)心理分析小說(shuō)提供了活的標(biāo)本”[2]。施蟄存本人回顧創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)也稱:“我雖然不明白西洋或日本的新感覺主義是什么樣的東西,但我知道我的小說(shuō)不過(guò)是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說(shuō)而已。”[3]后來(lái)的研究者不斷地用弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)解讀施蟄存小說(shuō)中人物復(fù)雜的矛盾心理,其中最受歡迎的例子就是施蟄存“故事新編”的幾篇小說(shuō)《鳩摩羅什》《石秀》《將軍底頭》,將英雄和圣賢的傳說(shuō)用心理分析的方法再度闡釋和“扭曲”,施蟄存似乎接過(guò)了弗洛伊德旗幟推崇用性意識(shí)解釋人類行為。有學(xué)者認(rèn)為施蟄存心理分析小說(shuō)的思想主題是“崇欲抑理”,并且“用世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重評(píng)歷史, 褻瀆神圣, 消解崇高, 解構(gòu)英雄。這已經(jīng)超出了對(duì)破除傳統(tǒng)禮教的五四批判精神的繼承,而帶上了后現(xiàn)代的先鋒意識(shí)和顛覆性色彩”[4]。
施蟄存小說(shuō)中“理”“欲”的糾纏確實(shí)難舍難分,但其中的關(guān)系卻非崇欲抑理或顛覆傳統(tǒng)可以概括,也不能僅僅用現(xiàn)代人的都市焦慮癥可以解釋。施蟄存小說(shuō)中的人物,總是在禁忌的陰影下放縱自己奔流的欲望,“禁忌”的力量參與扭曲了他們的欲望從意識(shí)到行動(dòng)的路途,使他們的行為逸出了社會(huì)認(rèn)知里正常的軌道,呈現(xiàn)出駭人甚至變態(tài)的特點(diǎn)。這些恐怖而又綺麗的故事里,“禁忌”并非只是堵塞欲望的堤壩,它的角色并非單純的阻礙者。“禁”和“欲”在小說(shuō)中呈現(xiàn)出了更加復(fù)雜的互動(dòng),它們?cè)诔掷m(xù)斗爭(zhēng)的過(guò)程中此消彼長(zhǎng),有時(shí)甚至殊途同歸。
一、欲望與禁忌
施蟄存的欲望書寫總是伴隨著禁忌發(fā)生,主人公和欲望對(duì)象之間總隔著公序良俗等社會(huì)阻礙,兩者身份之間存在某種隔離,產(chǎn)生欲望的行為本身在社會(huì)認(rèn)知里就是越界的?!而F摩羅什》中鳩摩羅什身為高僧,卻先后對(duì)自己美麗的妻子和長(zhǎng)安名妓夢(mèng)嬌娘產(chǎn)生欲望;《石秀》中本應(yīng)兄弟義氣大于天的草莽英雄石秀對(duì)義兄的妻子產(chǎn)生性欲;《將軍的頭》中將軍對(duì)漢族女子的愛戀,跨越了種族和軍令兩重禁忌;《梅雨之夕》《在巴黎大劇院》中男主角對(duì)身邊女子暗流涌動(dòng)的愛欲,因?yàn)槟兄鹘且鸦橹虻纳矸?,一樣是越過(guò)邊界的罪愆。
主人公對(duì)禁忌和性欲的意識(shí)幾乎是同時(shí)發(fā)生的,正像弗洛伊德所說(shuō)“意識(shí)到禁忌的存在,本身就是欲望的說(shuō)明”[5]112。鳩摩羅什意識(shí)到對(duì)龜茲公主心動(dòng)不能自持之后,馬上意識(shí)到“這是菩薩降給他的誘惑,最大的最后的誘惑,勘破了這一重孽緣,便是到達(dá)了正果的路”[6]111,在他的敘述中,與妻子發(fā)生關(guān)系是“褻瀆了苦行,把不住了定力,最終與她犯下了奸淫”[6]113?!秾④姷最^》更是一個(gè)有意思的文本,將軍初見自己的欲望對(duì)象少女時(shí)正在懲戒一個(gè)違反禁令犯下奸淫的士兵,他的性意識(shí)萌生的時(shí)候,除了“細(xì)胞的震顫”,還看見“那個(gè)騎兵的首級(jí)正在發(fā)著嘲諷似的獰笑”[6]157,欲望和對(duì)犯禁的懲罰同時(shí)發(fā)生,而且這個(gè)懲罰的后果——士兵首級(jí)的獰笑——在欲望發(fā)展的歷程里不斷提醒著將軍,讓他忍受著嚴(yán)酷的嘲諷。
從禁忌的角度出發(fā),人們對(duì)施蟄存小說(shuō)中人物無(wú)法擺脫的焦慮和恐懼也變得十分容易解釋。主人公對(duì)欲望對(duì)象,那些常常是柔弱而美麗的女子,卻懷有一種恐懼,她們被主人公敘述為妖艷和邪惡的,是“明知其含著劇毒而又自甘于被它的色澤和醇郁所魅惑的一盞鴆酒”[6]174,甚至轉(zhuǎn)化為恐怖的妖怪和幽靈,讓主人公的精神陷入混亂瘋狂。新感覺派小說(shuō)中讓人難以捉摸,誘惑而不時(shí)令人恐懼的都市女郎形象,常常被解讀為繁華城市的幻影,那些恐懼和焦慮的情緒也變成了主人公對(duì)城市的“求之不得”。但施蟄存小說(shuō)中這種情況往往更加復(fù)雜,因?yàn)樗^少塑造典型的摩登女郎,故事發(fā)生的舞臺(tái)也常常并非典型的都市場(chǎng)景,而是重新改裝的歷史故事,荒涼的郊區(qū)鄉(xiāng)野。用弗洛伊德的“禁忌”理論解釋部分小說(shuō)似乎顯得更加明朗。弗洛伊德認(rèn)為,禁忌作為原始民族思想體系的一部分,是由自身的邪惡沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到魔鬼身上的投射作用所構(gòu)成的,后來(lái)雖然在發(fā)展過(guò)程中慢慢地遠(yuǎn)離了魔鬼而獨(dú)立,發(fā)展成為一種習(xí)慣、傳統(tǒng)甚至法律,但他的起源僅僅只有一個(gè)即“當(dāng)心魔鬼的憤怒”[5]39。主人公將自己邪惡的欲望投射到對(duì)象上,對(duì)象便成為了誘人的惡魔,讓人時(shí)時(shí)擔(dān)心受到魔鬼的強(qiáng)烈懲罰,這是一種對(duì)欲望的壓制,在這一壓制的過(guò)程中誕生了焦慮, “罪惡感是構(gòu)成焦慮的極大因素,如果一種欲望被壓抑后,它們的原欲將轉(zhuǎn)變成焦慮”[5]111。
而這些禁忌并非特意設(shè)置的外部障礙,只為了讓主角忍受痛苦煎熬,讓情節(jié)更加復(fù)雜曲折,按弗洛伊德的說(shuō)法,“禁忌”和“欲望”其實(shí)是一體兩面,它們用不同的話語(yǔ)表達(dá)了同樣的事情。弗洛伊德認(rèn)為“任何禁忌下面一定隱藏著某些欲望。所以,我們必須假設(shè)謀殺的那種企圖是存在于潛意識(shí)里,禁忌和道德戒律不但不是多余的,而且它們正好解釋并證明出對(duì)謀殺沖動(dòng)所持有的兩種矛盾態(tài)度”[5]113,在人類罪惡沖動(dòng)的矛盾情感中,正向的沖動(dòng)隱藏在潛意識(shí),而反向的沖動(dòng)——對(duì)欲望的禁止——?jiǎng)t浮現(xiàn)在表層,后來(lái)發(fā)展成人類社會(huì)的規(guī)范。
于是違反禁忌的沖動(dòng),以及隨之帶來(lái)的恐懼和焦慮,那些在弗洛伊德眼中可以解釋為神經(jīng)癥的癥狀,有了另一層含義,它并非產(chǎn)生于融入社會(huì)的失敗,而是產(chǎn)生于逃離社會(huì)的沖動(dòng),逃離這個(gè)充滿重重束縛,嚴(yán)密規(guī)訓(xùn)的人類文明?!吧窠?jīng)癥的本質(zhì)就是逃離不滿意的現(xiàn)實(shí)狀況,進(jìn)入一個(gè)相對(duì)愉快的幻想世界——這是它的基本目的。然而,逃離現(xiàn)實(shí)也正意味著逃離社會(huì),這是因?yàn)樯窠?jīng)癥要逃避的現(xiàn)實(shí)世界,是由人類社會(huì)和它所有的習(xí)俗所控制著?!盵5]121
二、斗爭(zhēng)與塑造
沖破禁忌并不像我們所說(shuō)的那么容易,在文本中主人公經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的掙扎和猶豫過(guò)程。性欲的力量和控制性欲的力量在人物意識(shí)里進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng),即使一方稍占上風(fēng),另一方也并非完全偃旗息鼓,而是蓄勢(shì)待發(fā)等待反撲,這讓人物內(nèi)心的風(fēng)暴久久不能平息。這種斗爭(zhēng)在《鳩摩羅什》《將軍底頭》里更加清晰,也更加哀切動(dòng)人,因?yàn)檫@些篇目的主人公設(shè)定是我們稱之為“英雄”的人物,我們通常期待英雄人物是“能夠擺脫快感誘惑而不陷入其中的”[7]17,而他們?cè)诓煌幕淖诮膛c歷史故事里確實(shí)也這么做了。對(duì)性欲的控制代表智慧和勇氣,它和蘇格拉底推崇的“節(jié)制”相連。因?yàn)椤靶钥旄惺莿?dòng)物與人類共有的東西,因?yàn)樗橛袇T乏與痛苦,因?yàn)樗蕾囉谌怏w及其需要,因?yàn)樗荚谧寵C(jī)體恢復(fù)到需要出現(xiàn)之前的狀態(tài)”,而這種有限的卑下的快感是“一種極端沖動(dòng)的快感”[7]43。性欲放肆的潛力導(dǎo)致放縱與過(guò)度,所以對(duì)它的節(jié)制是一個(gè)受到尊重的人應(yīng)該具有的品質(zhì)。蘇格拉底認(rèn)為,無(wú)節(jié)制的人同時(shí)就是無(wú)知者,因?yàn)榫哂欣硇缘娜丝偸菚?huì)選擇對(duì)自己最有利的行為[7]78。所以《將軍底頭》中的士兵毫無(wú)負(fù)擔(dān)放縱淫欲,而受到眾人敬仰,屬于上層階級(jí)的將軍卻要備受自己快感的折磨。
同時(shí),對(duì)性欲的控制是一場(chǎng)英雄的斗爭(zhēng),這場(chǎng)斗爭(zhēng)發(fā)生在自我的心理疆域內(nèi),但其慘烈和悲壯的程度卻絲毫不遜于外界的搏擊。正像柏拉圖說(shuō)的,最可恥和卑劣的失敗是被自身打敗。英雄們不遺余力地試圖贏得這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利,鳩摩羅什覺得一旦擊敗自身欲望就能達(dá)到正果。但我們?cè)凇而F摩羅什》的文本中可以觀察到,主人公想要達(dá)到的勝利似乎并不是完全消除欲望,而是要證明自己對(duì)性欲的控制和征服,他為自己見了妓女而保持定力感到莊嚴(yán),在宿妓而受到眾人質(zhì)疑后,他的解決方式是通過(guò)吞針這一神跡來(lái)顯示自己的修行未受到性欲影響。比完全消除欲望,這里更明顯的目標(biāo)是“要確定自我對(duì)自身牢固的控制,欲望與快感的沖動(dòng)并沒有消失,不過(guò),有節(jié)制的主體對(duì)它實(shí)施了全面的控制,從而不讓沖動(dòng)左右自己”[7]62。受到贊許的不是保持貞潔本身,而是對(duì)自我的全面統(tǒng)治。而施蟄存筆下的古代英雄毫無(wú)例外地失敗了,他們讓性欲超越自己的德性成為了更加本原的東西,失了頭以后不斷向少女奔去的將軍軀體,在烈火焚燒后唯一幸存的高僧的舌頭,它本應(yīng)該用來(lái)講經(jīng)論道,卻迷失在與妻子的吻中。從這個(gè)方面講,施蟄存確實(shí)通過(guò)弗洛伊德“性本源”的理論,徹底顛覆了英雄形象。
但產(chǎn)生性欲的力量和控制力的斗爭(zhēng)遠(yuǎn)非輸贏如此簡(jiǎn)單,權(quán)力爭(zhēng)奪發(fā)生的方式更加復(fù)雜和隱秘。我們注意到,施蟄存同樣以性欲為主題的小說(shuō)中,講述古代英雄故事的篇目均用了第三人稱,敘述者自由出入主人公的內(nèi)心世界,時(shí)而深入他的掙扎矛盾,時(shí)而如一個(gè)冷靜的旁觀者,看著他們?cè)诘赖碌倪吘墥暝罱K落入情欲的深淵。但可以被劃為現(xiàn)代都市小說(shuō)的篇目常常是第一人稱敘事,將主人公欲望與恐懼交織的焦灼心境直接呈現(xiàn)在讀者眼前,然而敘述者自己仍然可以進(jìn)行自我審視,時(shí)時(shí)從外部注視情欲纏身的自己。
不管哪種形態(tài)的敘述,主人公的心理活動(dòng)都近乎某種懺悔和自白,本身的目標(biāo)應(yīng)該是控制性欲,但結(jié)果產(chǎn)生了相反的效果。在這種自白里言說(shuō)者處處認(rèn)識(shí)到行為的罪惡,他們明知這是違反禁忌的,不管是違反軍法、佛法還是現(xiàn)代婚姻法。但是人物又不厭其煩地對(duì)性快感的產(chǎn)生過(guò)程和效果百般描摹,就像??鹿P下17世紀(jì)基督教的懺悔:“不僅僅應(yīng)該懺悔違法的行為,而且必須努力透過(guò)話語(yǔ)表述自己性欲,自己的全部性欲?!盵8]299而讀者就是聆聽?wèi)曰诘纳窀福v然我們彼此明知這性欲的罪惡變態(tài),卻無(wú)法不被其華麗的描述所感動(dòng)。所以這自白的話語(yǔ)并非壓抑性意識(shí)的力量,反而正是促進(jìn)其產(chǎn)生的源泉。在不斷被言說(shuō)中,性意識(shí)被塑造出來(lái)。??抡J(rèn)為言說(shuō)的行為帶來(lái)了現(xiàn)代社會(huì)的性科學(xué),“我們的社會(huì)繼續(xù)制造涉及真實(shí)的性的言說(shuō)……將強(qiáng)迫人們自白的古老的指令與臨床診斷的方法結(jié)合起來(lái)。正式通過(guò)這一機(jī)制產(chǎn)生了性及肉體享樂的某種真實(shí)情況:性意識(shí)。”[8]331施蟄存小說(shuō)里魔力最強(qiáng)大的幽靈,并非原始的肉欲,而是對(duì)性欲的言說(shuō)。文本常常對(duì)主人公沉湎性欲的行為一筆帶過(guò),將聚光燈投向人物對(duì)于性欲的回憶、感受、評(píng)價(jià)。當(dāng)他們向讀者、向旁觀的敘事者、向自己進(jìn)行過(guò)于詳細(xì)的供認(rèn)時(shí),性意識(shí)被成功地刺激和提高了。
三、規(guī)訓(xùn)與越界
然而在施蟄存的文本中,性欲并不是一匹時(shí)時(shí)掙脫韁繩的野馬。如前所述,對(duì)性欲的言說(shuō),其作用不是消滅,而是控制。主人公在言說(shuō)的過(guò)程中喚醒和享受性欲。如同《梅雨之夕》中“我”回憶雨中少女的嬌媚,但“我”同時(shí)在自白中給性意識(shí)劃定了自己的疆域——我清晰地知道,我對(duì)陌生少女的欲望是越界的,于是內(nèi)心常常有家中妻子的面孔,并且看到路上他人可疑的神色。文本中存在的那個(gè)審視者,不管是人物內(nèi)部還是外部,他們扮演的角色都近乎聆聽?wèi)曰诘纳窀?,引?dǎo)人物將性意識(shí)放在特定的范圍,所有婚姻之外的,社會(huì)身份之外的欲望,被話語(yǔ)建構(gòu)為放縱的、危險(xiǎn)的越界行為?!靶浴辈辉偈菨摲趦?nèi)心暗河中神秘難測(cè)的力量,它在不斷言說(shuō)中和社會(huì)意識(shí)結(jié)合在一起,這頭猛獸清晰地顯現(xiàn)了自己的身形,因此變成可馴服的了。
施蟄存小說(shuō)中對(duì)微妙的性欲心理的剖析,有時(shí)似乎秉承著弗洛伊德的精神,要從根源還原變態(tài)行為的發(fā)生過(guò)程,如《石秀》,這種敘述方式本身就是一種對(duì)“性”的規(guī)訓(xùn)。性欲對(duì)于隱含作者——那個(gè)清晰認(rèn)知到性產(chǎn)生的過(guò)程以及其“錯(cuò)誤”之處的審視者來(lái)說(shuō)——與其說(shuō)作為快感被享用了,不如說(shuō)作為知識(shí)被掌握了??刂菩杂牧α吭缇驮谘哉f(shuō)的途中宣告了它的勝利:權(quán)力描繪性,“刺激它,把它當(dāng)做擴(kuò)散的觀念,永遠(yuǎn)需要控制它才不至讓它逃脫”[8]380。
在對(duì)性的規(guī)訓(xùn)方面,現(xiàn)代都市文本和古代英雄文本體現(xiàn)出了些微不同。在那些“故事新編”式的文本中,人物雖然經(jīng)歷了復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)過(guò)程,但性意識(shí)最終在強(qiáng)力的擠壓中迸發(fā)出了罪惡的光彩。古代英雄們終于把這欲望付諸行動(dòng),這行動(dòng)在強(qiáng)烈的控制和反控制斗爭(zhēng)中一經(jīng)爆發(fā)格外極端,正因?yàn)槭┫U存將規(guī)訓(xùn)的圍墻設(shè)置得很強(qiáng)大,沖破圍墻的力量也要十足夸張炫目,甚至變態(tài)駭人。但我們又不得不為石秀眼中艷麗的美人血所震顫?!秾④姷最^》中那個(gè)失了頭但不斷向少女奔去的身體,更是施蟄存小說(shuō)中最浪漫和凄異的一抹亮色,從遠(yuǎn)古而來(lái)的黑暗神秘的性欲幽靈,仿佛逃脫了話語(yǔ)的樊籠,向我們展現(xiàn)了它惑人的身姿。
相比起來(lái),現(xiàn)代小市民的故事不免顯得灰暗而拘謹(jǐn)。作為典型的都市小說(shuō)被解讀的《梅雨之夕》和《在巴黎大戲院》中,性意識(shí)被嚴(yán)格限定在心理的疆域內(nèi),最逾矩的行為是主人公在黑暗中吮吸女伴的手帕。事實(shí)上,施蟄存在以現(xiàn)代城市為背景的小說(shuō)中,人和人之間的距離顯得如此難以逾越,人人站在不同的格子里,這格子是由物質(zhì)層次、婚姻關(guān)系等社會(huì)因素劃定的,男主角窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況和有婦之夫的身份常常是壓抑性欲的主要力量,讓他只能穩(wěn)穩(wěn)站在原地,他為性欲做出的讓步,是給其留出了專屬自己的空間——心理空間,性欲不能走出這個(gè)空間,只能是意識(shí)而非行為,一旦落實(shí)到行為,它就打破了主人公在社會(huì)秩序中所處的位置因而受到嚴(yán)厲的懲罰。
所以在對(duì)性欲的控制中,現(xiàn)代都市人展現(xiàn)出來(lái)的也并非是英雄和賢者的自制力,不是與自己搏斗的崇高感,而是出于對(duì)外界的畏懼:路上行人的目光,身邊女性難以估測(cè)的想法,都反復(fù)折磨著他們。這和??玛P(guān)于性欲在歷史發(fā)展中的變化論述有某種契合,“性快感作為倫理實(shí)體仍然總是有關(guān)力量秩序的,即必須與這種力量斗爭(zhēng),主體必須確保自己對(duì)它的控制。但是,在這一暴力、過(guò)激、反抗和戰(zhàn)斗的相互作用中,著重點(diǎn)愈來(lái)愈自發(fā)地轉(zhuǎn)向了個(gè)體的虛弱性和脆弱性之上,轉(zhuǎn)向了個(gè)體逃避、回避、自我保護(hù)和隱藏起來(lái)的必然性之上”[7]66?,F(xiàn)代城市里的主人公似乎永遠(yuǎn)處在受害地位,外界的風(fēng)吹草動(dòng)都能讓他們成為驚弓之鳥。從英雄故事的綺麗浪漫的行為,到現(xiàn)代人對(duì)邊界的嚴(yán)格遵守,自覺將性欲鎖在心理活動(dòng)范圍內(nèi),從中我們或許可以讀出,現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量的加強(qiáng),人生活的各個(gè)方面都被分析詳盡,成為確定的知識(shí)。人被牢固地限定在人際關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系交織的社會(huì)之網(wǎng)中,自發(fā)地管束著、同時(shí)恐懼著性欲這頭野獸。
既然對(duì)性的規(guī)訓(xùn)如此強(qiáng)大,那性欲似乎很難對(duì)人物的心理或行為造成如此巨大和極端的影響。似于施蟄存小說(shuō)中性意識(shí)的萌發(fā)常常在“非常之時(shí)”“非常之地”。超越邊界的性意識(shí)/行為發(fā)生的場(chǎng)域也往往是“超越邊界”的。《鳩摩羅什》中鳩摩羅什妻子的死亡和性意識(shí)的爆發(fā)都發(fā)生在去往異國(guó)的路上,他走出了龜茲國(guó)的禪寺,卻未融入陌生的中華文明;《將軍底頭》中將軍不僅來(lái)到兩國(guó)沖突的邊陲,他手下的士兵正迫不及待地要向異族發(fā)泄自己的獸欲,忠義勇猛的將軍其內(nèi)心也在劇烈的種族沖突之中,大唐將軍和吐蕃族人的角色激烈沖撞著讓他無(wú)所適從,卻為性欲這一全然不管種族地位的欲望開辟了一條裂隙?!睹酚曛Α返挠昴幌伦兊媚吧某鞘?,《在巴黎大戲院》中開演后短暫的黑暗,甚至《魔道》里主人公在城市郊外度過(guò)的周末,則是日常城市生活的裂隙,人物走出了社會(huì)秩序給他們劃定的格子。
尤其是在現(xiàn)代城市文明中,對(duì)性的規(guī)訓(xùn)的完善性達(dá)到了前所未有的程度。權(quán)力深入市民生活的每個(gè)角落,深入他們的心靈結(jié)構(gòu)中,但是性欲的力量也如此執(zhí)著和柔韌,于是在不同價(jià)值體系交錯(cuò)的真空地帶,或者暫時(shí)脫離正常軌跡的城市空間,這種原始力量才從人類文明的桎梏下溢出,尋到一絲喘息的機(jī)會(huì)。這種性欲和權(quán)力的復(fù)雜博弈,這種對(duì)原始力量的有限解放,形成了施蟄存小說(shuō)中一道獨(dú)特的景觀。
參考文獻(xiàn):
[1]沈建中.施蟄存先生編年事錄[M].上海:上海古籍出版社,2013:160.
[2]吳福輝.走向世界文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,1989:278.
[3]陳子善,徐如麒,編選.施蟄存七十年文選[M].上海:上海文藝出版,1996:57.
[4]田建民.欲望的闡釋與理性的想象[J].文學(xué)評(píng)論,2007(1):110-115.
[5]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化,譯.北京:中央編譯出版社,2015.
[6]施蟄存.石秀之戀[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[7]???性經(jīng)驗(yàn)史:第2卷[M].余碧平,譯.上海:上海人民出版社,2016.
[8]?????录痆M].杜小真,編選.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2003.
作者簡(jiǎn)介:許亞云,復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士研究生。