中國(guó)文化雖然素以“溫良恭儉讓”、“中庸之道”聞名，其實(shí)也是一直有“狂狷”的傳統(tǒng)的。莫言雖然來(lái)自貧困的鄉(xiāng)村，出生也卑微，卻也在走上文學(xué)之路伊始就發(fā)出“天馬行空”的雄強(qiáng)之聲，堪稱那個(gè)時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)的一個(gè)縮影，也可見(jiàn)那股狂氣在民間的根深蒂固。

一

1985年，莫言出道之初，曾經(jīng)以管謨業(yè)的本名發(fā)表過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談《天馬行空》。其中寫道：“文學(xué)應(yīng)該百無(wú)禁忌”。“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒?！盵1] 一個(gè)“狂”字，一個(gè)“雄”字，一個(gè)“邪”字，準(zhǔn)確地表達(dá)了莫言的追求與個(gè)性。

思想解放的年代，中國(guó)人的狂放之氣也如期歸來(lái)。于是，對(duì)莫言其人及其文學(xué)作品的研究，也就具有了文化研究的標(biāo)本意義：他狂出了怎樣的境界？他的狂又體現(xiàn)出怎樣的民族性格？狂，使莫言的文風(fēng)變幻莫測(cè)、不拘一格。他的早期作品透出別致的詩(shī)意：《民間音樂(lè)》如怨如訴，通過(guò)一個(gè)迷離恍惚的愛(ài)情故事?lián)軇?dòng)了最纖細(xì)最柔和的人心之弦。民間多奇人?？赡詤s以飽蘸詩(shī)情的筆觸寫出了鄉(xiāng)村奇人的特立獨(dú)行、不食人間煙火，以及奇人與奇人的精神共鳴、卻仍然難成眷屬的人生之謎。這樣的詩(shī)意沛然之作就不同于孫犁、汪曾祺、劉紹棠、賈平凹的清新、空靈。孫犁的《荷花淀》、汪曾祺的《受戒》、劉紹棠的《蒲柳人家》、賈平凹的《商州初錄》都是當(dāng)代“詩(shī)化小說(shuō)”的名篇，也都早于莫言的《民間音樂(lè)》。盡管如此，莫言還是寫出了風(fēng)格特異的《民間音樂(lè)》——清新與神秘渾融一體，超凡脫俗中更有不食人間煙火的奇氣。當(dāng)莫言后來(lái)成名后，多次談到他從事文學(xué)創(chuàng)作的初衷是一天能吃上三頓餃子時(shí)，那坦誠(chéng)與《民間音樂(lè)》的超凡脫俗又形成了多么鮮明的對(duì)照！

莫言的成名作是《透明的紅蘿卜》。該作通常被推舉為當(dāng)代“新潮小說(shuō)”的代表作。小說(shuō)意象鮮明、筆觸迷離、主題朦朧，充滿象征意味。而莫言卻另有說(shuō)道：“生活中是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西。生活中也充滿了浪漫情調(diào)，不論多么嚴(yán)酷的生活，都包涵著浪漫情調(diào)。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美?！薄吧钪性揪陀械哪：?、含蓄，決定了文藝作品的朦朧美。我覺(jué)得朦朧美在我們中國(guó)是有傳統(tǒng)的，象李商隱的詩(shī)，這種朦朧美是不是中國(guó)的蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢？文藝作品能寫得象水中月鏡中花一樣，是一個(gè)很高的美學(xué)境界?！盵2]雖然故事的背景是“文革”，小說(shuō)的氛圍也相當(dāng)壓抑，但是小說(shuō)主人公黑孩那些奇特美麗的感覺(jué)、那個(gè)透明而虛幻的夢(mèng)卻被作家寫得那么朦朧可愛(ài)、惹人神往。如此說(shuō)來(lái)，這部奇特之作是作家有意繼承朦朧詩(shī)意的成功嘗試。

到了《紅高粱》，那詩(shī)意一下子變得不那么含蓄、而是汪洋恣肆了起來(lái)——

八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化。

對(duì)爺爺奶奶率性而活的無(wú)限神往、對(duì)普通農(nóng)民（也是土匪）奮起抗日壯舉的謳歌，加上“謹(jǐn)以此文召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”的嘶喊，都烘托出作家的精氣神：熱烈、狂放、不拘一格、百感交集又豪情萬(wàn)丈！

從朦朧中透出神秘到熱烈升華為狂放，昭示了莫言的獨(dú)特個(gè)性：時(shí)而憂郁、感傷，時(shí)而雄奇、高亢。那憂郁、感傷、雄奇、高亢，來(lái)自于何處？來(lái)自于他吸收外國(guó)文學(xué)養(yǎng)分的駁雜。莫言曾經(jīng)自道：“我讀外國(guó)的作品太雜了。我喜歡的作家是因著年代和我個(gè)人心緒的變化而異的，開始我喜歡蘇聯(lián)的，后來(lái)是拉美是馬爾克斯，再后來(lái)是英國(guó)的勞倫斯，再后來(lái)又喜歡起法國(guó)的小說(shuō)來(lái)，我看了他們喜歡了他們，又否定他們否定了喜歡過(guò)他們的我自己。你看我欽佩?？思{又為他把自己固定在一個(gè)地域一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中而遺憾……我討厭千篇一律，希望在每一篇作品中都有不同層次的變化。要想變化就得反叛，不斷地反叛家長(zhǎng)權(quán)威、過(guò)去的規(guī)范連同你自己?！盵3]博覽群書，博采眾長(zhǎng)，這是許多作家都有的胸懷。但莫言的與眾不同在于：“看了他們喜歡了他們，又否定他們否定了喜歡過(guò)他們的我自己。”[4]這就與那些在博覽群書中找到了自己喜歡的作家，就一味推崇、就亦步亦趨的人們區(qū)別了開來(lái)。而能夠發(fā)現(xiàn)那些名家的不足，能夠在不斷的親近與反叛中走向無(wú)限廣闊的文學(xué)天地，也的確是需要一股子狂氣的。

對(duì)待外國(guó)文學(xué)名家是如此，對(duì)待中國(guó)文學(xué)經(jīng)典也不例外。前面談到他對(duì)李商隱的推崇。他后來(lái)又特別談到童年讀過(guò)的書，其中既有《封神演義》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《儒林外史》那樣的古典文學(xué)名著，也有《青春之歌》、《破曉記》、《三家巷》那樣的革命文學(xué)作品。[5]后來(lái)，他還自道：“《聊齋志異》是我的經(jīng)典。……魏晉傳奇也非常喜歡，也是我重要的藝術(shù)源頭?！盵6]這樣一份書單，也顯示了莫言讀書的不拘一格。在李商隱那里，他學(xué)到了“朦朧美”;在《聊齋志異》那里，他學(xué)到了談鬼說(shuō)怪的才情;而在《三家巷》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書中，他受到深深感動(dòng)的，是那些纏綿感傷的愛(ài)情故事。莫言顯然是一個(gè)早熟的少年，有一顆憧憬美好愛(ài)情的心靈。在他成長(zhǎng)的歲月里，革命文學(xué)居然成為他接受愛(ài)情啟蒙的讀物，這也不能不說(shuō)是一個(gè)奇觀吧！

求新求變之心，人皆有之。而敢于以“要想變化就得反叛”作為自己創(chuàng)作的旗幟，并在創(chuàng)作中不斷譜寫出聚訟紛紜之作的，則正是莫言最突出的個(gè)性所在。

在《紅高粱》中，他寫土匪抗日，謳歌高粱地里的“野合”，渲染日寇剝?nèi)似さ臍埲?，都透出一股子叛逆的狠勁，也引起了非議之聲;后來(lái)寫《紅蝗》，其中關(guān)于大便的大段文字雖然意在對(duì)比“高密東北鄉(xiāng)人大便時(shí)一般都能體驗(yàn)到磨礪粘膜的幸福感”與“城市里男男女女都肛門淤塞，象年久失修的下水管道，我象思念板石道上的馬蹄聲聲一樣思念粗大滑暢的肛門，象思念無(wú)臭的大便一樣思念我可愛(ài)的故鄉(xiāng)”的描寫，以及關(guān)于故鄉(xiāng)一奇丑男人與驢交配的講述，也散發(fā)出粗鄙、令人驚悚的氣息;此后寫《天堂蒜薹之歌》，敢于寫“土皇帝”胡作非為激起當(dāng)代民變，燃燒著“為民請(qǐng)命”的激情，直至寫出當(dāng)?shù)孛癖娫缇陀锌辜Z抗捐的傳統(tǒng)，曾經(jīng)出過(guò)英雄好漢，也堪稱驚悚之筆;到了《豐乳肥臀》，那標(biāo)題就曾經(jīng)激起一片驚呼，更因?yàn)闀袑?duì)殘酷的政治動(dòng)蕩中一些過(guò)激行為的聚焦也曾經(jīng)激起過(guò)憤怒的聲討。而《檀香刑》對(duì)酷刑的渲染、《酒國(guó)》對(duì)吃“紅燒嬰兒”案件的描寫，都相當(dāng)驚世駭俗。這些“大尺度、重口味”的描寫使莫言的小說(shuō)常常充滿了對(duì)高雅趣味的冒犯力量。盡管經(jīng)常有評(píng)論家對(duì)此提出批評(píng)，但莫言依然我行我素。他因此成為當(dāng)代聚訟紛紜的作家之一。他的敢寫、敢言表現(xiàn)了性格中的狂放不羈。他的作品得到的好評(píng)明顯多于批判，也足以表明大部分讀者還是喜歡他的狂放文風(fēng)的吧。當(dāng)然，大家欣賞的，還是他那些既狂放又燃燒著美感的文字。

狂，當(dāng)然就意味著無(wú)視禁忌，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。而莫言的狂放中透出民間文化的“重口味”，既是他個(gè)人的文學(xué)風(fēng)格，也體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變——這些年來(lái)，大眾文化的“重口味”已成洶涌澎湃之勢(shì)。

二

因此，莫言也就對(duì)狂人形象的刻畫情有獨(dú)鐘?！都t高粱》里的余占鰲，何其狂也！想愛(ài)，就在高粱地里“野合”;恨起來(lái)了，就不顧一切地手刃仇人或奮起抗日;《豐乳肥臀》中寫“司馬家的男人，都是一些瘋瘋癲癲的家伙”，從鬧義和拳的司馬大牙到狂得率性的司馬庫(kù)，無(wú)不俠肝義膽;《天堂蒜薹之歌》中的農(nóng)民們遇到不平事就在突然間自發(fā)聚集起來(lái)，包圍縣政府，反抗貪官污吏的壓榨;《檀香刑》寫“高密東北鄉(xiāng)人深藏的血性進(jìn)發(fā)出來(lái)，人人義憤填膺，忘掉了身家性命，齊聲發(fā)著喊，”奮起抗德……這些都寫出了故鄉(xiāng)人的抗?fàn)帤v史，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！渡榔凇分械乃{(lán)臉敢于一直與合作化的浪潮較勁兒，敢于說(shuō)“要想讓我入社，除非毛澤東親自下令。但毛澤東的命令是‘入社自愿，退社自由，他們憑什么強(qiáng)逼我？他們的官職，難道比毛澤東還大嗎？我就是不服這口氣，我就要用我的行動(dòng)，實(shí)驗(yàn)一下毛澤東說(shuō)話算不算數(shù)。”他甚至真的為此去省城上訪……這樣的逆潮流而動(dòng)也體現(xiàn)出莫言的祖輩記憶。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我爺爺是個(gè)很保守的人，對(duì)人民公社心懷抵觸?！瓲敔敍](méi)在人民公社干一天活……他發(fā)誓不到社里去干活。干部上門來(lái)動(dòng)員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點(diǎn)頑固不化的意思。他揚(yáng)言人民公社是兔子尾巴長(zhǎng)不了。”[7]歷史證明了一個(gè)農(nóng)民的先見(jiàn)之明。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民安分守己、麻木不仁？敢于抗?fàn)?、不怕犧牲，也是他們的傳統(tǒng)活法。

特別值得注意的，是莫言對(duì)女性狂放性格的不斷描繪。從《民間音樂(lè)》里面的花茉莉拒絕粗俗男性的引誘、主動(dòng)追求超凡脫俗的流浪藝人到《紅高粱》中的戴鳳蓮敢于用剪刀反抗包辦婚姻，從《金發(fā)嬰兒》中的軍嫂紫荊敢于掙脫守活寡的苦悶、追求越軌的愛(ài)情再到《白狗秋千架》中的暖為了“要個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子”，主動(dòng)要求榮歸故里的當(dāng)年玩伴與自己“野合”，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》中的魯璇兒婚后飽受婆婆和丈夫的欺凌，也憤然走上了叛逆之路，向幾個(gè)不同的男人“借種”，生下八女一男，而她的女兒們也繼承了她的剛烈、強(qiáng)悍性格，“一旦萌發(fā)了對(duì)男人的感情，套上八匹馬也難拉回轉(zhuǎn)”，有的嫁給土匪，有的甚至為娼，用賣淫的錢為母親和姐妹們掙足生活的資本……還有魯璇兒的婆婆上官呂氏也是“鐵女人”、“真正的家長(zhǎng)”，她甚至可以揮鞭抽打偷懶的老公父子;上官魯氏的大姑姑也以“剛毅的性格、利索的手把”而在“全高密東北鄉(xiāng)都有名”……再看《檀香刑》中“高密東北鄉(xiāng)最美麗的姑娘”孫眉娘，她“從小跟著戲班子野，舞槍弄棒翻筋斗，根本沒(méi)有受三從四德的教育，基本上是個(gè)野孩子?！彼m已嫁為人婦，卻依然無(wú)可救藥地愛(ài)上了縣令錢丁，她的那一番內(nèi)心獨(dú)白——“俺愛(ài)的是你的容貌，是你的學(xué)問(wèn)，不是你的心。俺不知道你的心。俺何必去知道你的心？……俺知道你愛(ài)俺如饞貓愛(ài)著一條黃花魚;俺愛(ài)你似小鳥愛(ài)著一棵樹。俺愛(ài)你愛(ài)得沒(méi)臉沒(méi)皮，為了你俺不顧廉恥;俺沒(méi)有志氣，沒(méi)有出息;俺管不住自己的腿，更管不住自己的心?！匙暂p自賤，顛倒了陰陽(yáng);不學(xué)那崔鶯鶯待月西廂，卻如那張君瑞深夜跳墻。君瑞跳墻會(huì)鶯鶯，眉娘跳墻探情郎”，堪稱一個(gè)普通民女的愛(ài)情絕唱。而她因?yàn)椤鞍臣依镉幸粋€(gè)忠厚老實(shí)能擋風(fēng)能遮雨的丈夫，外邊有一個(gè)既有權(quán)又有勢(shì)、既多情又多趣的相好;想酒就喝酒，想肉就吃肉;敢哭敢笑敢浪敢鬧，誰(shuí)也不能把俺怎么著”就感到十分滿足，認(rèn)為“這就是福！”的描寫，也都寫出了相當(dāng)一部分中國(guó)女性的世俗生命意志、狂放不羈的風(fēng)氣。作家有意通過(guò)這樣驚世駭俗的描寫凸顯出農(nóng)婦生命力的潑辣、性格的強(qiáng)悍，強(qiáng)悍到敢于突破禮教的約束、“常言”的羈絆，從心所欲，回歸“本我”……那股子敢作敢當(dāng)?shù)臐娎眲蓬^與武則天、穆桂英，與《水滸傳》中的潘金蓮、孫二娘頗有幾分相似。因此，誰(shuí)又能說(shuō)傳統(tǒng)的“婦德”就只是“溫柔賢惠”？

而《蛙》中的鄉(xiāng)村醫(yī)生萬(wàn)心，則體現(xiàn)出莫言對(duì)革命女性狂放性格的深刻反思：她性子風(fēng)風(fēng)火火、潑辣強(qiáng)悍、膽大包天，經(jīng)過(guò)革命教育后更加嫉惡如仇，勇于斗爭(zhēng)、出手兇狠。既能“與人民公社那幫雜種拼酒”，“千杯不醉”，抽起煙來(lái)也吞云吐霧，動(dòng)作夸張;與同事吵起架來(lái)竟然能“發(fā)瘋般地”、“以更加猛烈的動(dòng)作”去打斗;為了證明自己的清白，她居然割腕、寫血書，可謂偏激、決絕之至?！拔母铩敝酰八挚駸帷?，逼死了老領(lǐng)導(dǎo);后來(lái)她自己也被揪斗，卻能在殘酷的折磨中昂首不屈。到了改革開放年代，為了堅(jiān)決貫徹計(jì)劃生育政策，她不懼流言蜚語(yǔ)，不怕暴力恫嚇，不擇手段傷害了許多抵觸計(jì)劃生育的鄉(xiāng)親。作家寫她“對(duì)她從事的事業(yè)的忠誠(chéng)，已經(jīng)到達(dá)瘋狂的程度”，也就寫出了那個(gè)年代里許多“鐵姑娘”、“假小子”、女干部的共同命運(yùn)。她們?yōu)楦锩I(xiàn)出了全部的青春熱情，也始料未及付出了慘重的代價(jià)。這樣的反思與浩嘆無(wú)疑寄寓了作家的深刻反思：潑辣的民風(fēng)陰差陽(yáng)錯(cuò)間催生出層出不窮的悲劇，而狂熱的“革命”也使人身不由己地“異化”。到了時(shí)代巨變的晚年，萬(wàn)心才意識(shí)到“那時(shí)所有的人都瘋了，想想真如一場(chǎng)噩夢(mèng)”，進(jìn)而幡然醒悟，懺悔不已：“認(rèn)為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖”！除了她，還有她的徒弟“小獅子”，在革命年代“錘煉出了一副英雄加流氓的性格……被逼急了，什么事都能干出來(lái)”;還有死于非命的王仁美，性格也“咋咋呼呼，動(dòng)不動(dòng)就要尋死覓活的”;加上王仁美的母親，詛咒起仇人來(lái)無(wú)比刻毒……無(wú)論是計(jì)劃生育的支持者或反對(duì)者，在性情暴烈、言行潑辣方面，可謂如出一轍。作家就這樣寫出了故鄉(xiāng)女性的潑辣、強(qiáng)悍民風(fēng)的另一面，以及對(duì)這一民風(fēng)的喟然長(zhǎng)嘆。

莫言對(duì)于狂放民風(fēng)的表現(xiàn)也是五味俱全的：時(shí)而謳歌那潑辣，時(shí)而也反思那熱狂。是的，狂也有另一面。暴君、昏官、土匪草菅人命的瘋狂，都是獸性大發(fā)的可怕證明。莫言在《枯河》、《筑路》、《草鞋窨子》、《酒國(guó)》中描寫的家庭暴力、變態(tài)欲望、腐敗官場(chǎng)，都令人想起魯迅的《阿Q正傳》、《藥》，也想起福克納在領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)談到的可怕現(xiàn)實(shí)：“我們今天的悲劇在于普遍的恐懼感……精神的問(wèn)題已經(jīng)不復(fù)存在了。剩下的只有一個(gè)問(wèn)題：什么時(shí)候我的軀體會(huì)被撕得粉碎？”[8]還有對(duì)?？思{推崇有加的加西亞·馬爾克斯關(guān)于“暴力貫穿哥倫比亞的歷史”的感慨。[9]

三

從魯迅寫《狂人日記》，讓狂人從寫滿“仁義道德”的歷史上看出“吃人”二字，表達(dá)了對(duì)黑暗歷史的憤怒、絕望之情，到郭沫若在狂飆突進(jìn)的年代里寫下《匪徒頌》，謳歌“一切政治革命的匪徒們”、“宗教革命的匪徒們”、“學(xué)說(shuō)革命的匪徒們”、“文藝革命的匪徒們”、“教育革命的匪徒們”“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”“五四”先驅(qū)們的狂放言論，可謂叛逆之至！從田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》中“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火前進(jìn)”，發(fā)出了千千萬(wàn)萬(wàn)不怕犧牲的中國(guó)人的狂放怒吼。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的狂人精神，竟然是由一個(gè)激烈“反傳統(tǒng)”的政治家張揚(yáng)到前所未有的程度，這不能不說(shuō)是狂人精神沒(méi)有消退的有力證明。

說(shuō)到莫言，他的狂放更帶有老百姓“無(wú)法無(wú)天”的魯莽之氣。這股魯莽之氣與士大夫“萬(wàn)物皆備于我”、“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的凜然、清高之氣很不一樣。這是“茍富貴勿相忘”的率真、是“大塊吃肉，大碗喝酒”的痛快，是“砍掉腦袋碗大個(gè)疤”、“二十年后又是一條好漢”的無(wú)所畏懼，因此，無(wú)論是學(xué)川端康成，還是學(xué)?？思{、加西亞·馬爾克斯，抑或是學(xué)李商隱、蒲松齡，他都在其中傾注了充沛的樸野狂氣。他正是在用自己的樸野、魯莽之氣融會(huì)貫通各家精神方面蹚出了一條獨(dú)特的文學(xué)之路。

這是一條燃燒著熾熱欲望的道路。莫言因?yàn)榇ǘ丝党傻摹堆﹪?guó)》而產(chǎn)生了寫《白狗秋千架》的靈感，并由此開始了“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)造。然而，《白狗秋千架》中追憶農(nóng)村少年渴望參軍的欲望、渴望愛(ài)情的欲望，都寫得何其灼熱！

在《?？思{大叔，你好嗎？》的演講中，莫言談到自己與?？思{的相似（“從小不認(rèn)真讀書”、“喜歡胡言亂語(yǔ)”、“喜歡撒謊”等等），同時(shí)還談到“我編造故事的才能決不在他之下”，而且“我的膽子也比你大”。?？思{創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)家園，而莫言則自稱開創(chuàng)了一個(gè)“文學(xué)的共和國(guó)”，并說(shuō)“我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王……在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活。”[10]同樣是寫自己的故鄉(xiāng)，?？思{的“約克納帕塔法縣”陰沉而壓抑，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”則常?？褚岸詠y?！都t高粱》中關(guān)于祖輩在高粱地里“野合”、“殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)”的講述就驚世駭俗、別開生面。還有《紅蝗》、《金發(fā)嬰兒》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》中對(duì)故鄉(xiāng)女性潑辣愛(ài)情故事的講述，都寫得如火如荼、如癡如醉。而《紅高粱》中的抗日壯舉、《檀香刑》中的義和拳抗德暴動(dòng)，還有《天堂蒜薹之歌》中農(nóng)民反抗官僚主義的怒吼，則都寫出了老百姓“沖冠一怒”的民風(fēng)。同時(shí)，也顯然展示出作家本人對(duì)反抗的無(wú)限心儀。

莫言的文學(xué)就如同燎原的野火一樣氣勢(shì)迅猛，也如同泛濫的洪水一樣驚心動(dòng)魄。這樣的文學(xué)體現(xiàn)出作家特立獨(dú)行的個(gè)性——

莫言出身農(nóng)家。從小飽經(jīng)饑餓、失學(xué)之痛，卻也在憂患中產(chǎn)生了敢于直言的脾氣，以至于他雖然從小就因?yàn)椤跋矚g說(shuō)話的毛病給我的家人帶來(lái)了許多的麻煩”而曾經(jīng)“發(fā)誓再也不說(shuō)話”，直至后來(lái)以“莫言”作為自己的筆名，“但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說(shuō)過(guò)以后又后悔無(wú)比”，甚至因?yàn)椤案牟涣讼矚g說(shuō)話的毛病……把文壇上的許多人都得罪了”。[11]他個(gè)性的狂放于此可見(jiàn)一斑。

在許多作家的心中，文學(xué)是崇高的事業(yè)。而莫言早早就坦言：“我的寫作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚?！薄爱?dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻?！盵12]后來(lái)，他多次談到少年時(shí)因?yàn)橐晃弧坝遗伞苯o他講“那些名作家一天三頓吃餃子”而夢(mèng)想當(dāng)作家的契機(jī)，[13]談到“我創(chuàng)作的最原始的動(dòng)力就是對(duì)于美食的渴望”。[14]這樣的文學(xué)觀與崇高的文學(xué)觀相去甚遠(yuǎn)，也對(duì)于傳統(tǒng)的崇高文學(xué)觀形成了狂放的沖擊力。在1980年代那個(gè)啟蒙的激情風(fēng)生水起的氣氛里，阿城關(guān)于寫小說(shuō)就是“懷一種俗念，即賺些稿費(fèi)，買煙來(lái)吸”的說(shuō)法，[15]還有王朔“調(diào)侃一切”、“我是個(gè)拜物狂，那種金錢的東西我很難拒絕，我看有錢比什么都強(qiáng)”的直言不諱，

[16]都顯示了文學(xué)世俗化潮流的沖擊波。當(dāng)然有偉大的、崇高的、感動(dòng)了世世代代人的文學(xué)，也有世俗的、有趣的、而且并不因此顯得低俗的文學(xué)。

在許多人心中，“農(nóng)民意識(shí)”意味著心胸狹窄、目光短淺、缺乏教養(yǎng)，是貶義詞。莫言出身農(nóng)民，因此就曾經(jīng)猛烈抨擊過(guò)歧視農(nóng)民的言論，說(shuō)：“我認(rèn)為許多作家評(píng)論家是用小市民的意識(shí)來(lái)抨擊農(nóng)民意識(shí)”。他還提出“要弘揚(yáng)農(nóng)民意識(shí)中的光明一面”。[17]這樣的說(shuō)法，堪稱雄辯。想想多少年來(lái)因?yàn)椤盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)思想”的宣傳而形成的歧視農(nóng)民、貶低農(nóng)民的種種說(shuō)法，真值得人云亦云者深思！

然而，即使如此有個(gè)性，莫言其實(shí)也非常清醒：他的狂放常常只能停留在文學(xué)創(chuàng)作的層面。他在《紅高粱》中感慨“種的退化”，在《豐乳肥臀》遭到居心叵測(cè)的批判后并不反駁，而是在事過(guò)四年以后才在美國(guó)的一次演講中自道：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》。在這本書里，我寫了歷史，寫了戰(zhàn)爭(zhēng)，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛(ài)情，當(dāng)然也寫了性。葛浩文教授在翻譯這本書時(shí)，大概會(huì)要求我允許他刪掉一些性描寫吧？但是我不會(huì)同意的。因?yàn)?，《豐乳肥臀》里的性描寫是我的得意之筆……”[18]這樣的自道不就彰顯了他的依然故我嗎？

一邊是思想解放、個(gè)性解放的時(shí)代浪潮浩浩蕩蕩，勢(shì)不可擋;一邊是隨著這股大潮的起起伏伏，隨著政治風(fēng)云的變幻莫測(cè)，各種思想禁錮、政治敲打也此起彼伏。莫言是聰明人，他知道應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)那些非議與處分，在形勢(shì)不利于自己的時(shí)候韜光養(yǎng)晦;另一方面，在形勢(shì)有利于自己時(shí)發(fā)出自己的心聲、為自己辯護(hù)。作家的個(gè)性與良知就這樣與政治的打壓、粗暴的批判周旋。這已經(jīng)成為當(dāng)代文化的一大看點(diǎn)。劉夢(mèng)溪先生曾著文《中國(guó)文化的狂者精神及其消退》，指出因?yàn)榭茖W(xué)主義的制約，今天的狂人已不能與古代狂人同日而語(yǔ)，尤其經(jīng)過(guò)五十年代以后政治運(yùn)動(dòng)的整肅，“我們已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)狂的時(shí)代”，[19]雖言之有理，卻畢竟遮蔽不了這樣的事實(shí)——從尼采、薩特這些具有浪漫主義氣質(zhì)的西方哲人成為青年知識(shí)分子的精神導(dǎo)師到呼喚個(gè)性解放的文藝?yán)顺背掷m(xù)高漲，從一批具有批判現(xiàn)實(shí)意識(shí)和公信力的“公共知識(shí)分子”的涌現(xiàn)（雖然他們批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)顯得非常理性，好像與“狂”無(wú)關(guān)，但他們敢于發(fā)表不同意見(jiàn)的勇氣仍然非同一般，并因此具有了近乎“狂”的氣質(zhì)）到“新生代”文化人以激進(jìn)的姿態(tài)繼續(xù)“反傳統(tǒng)”、“反體制”、“反潮流”……當(dāng)代人的狂放就這樣在曲曲折折的時(shí)代浪潮發(fā)展中表現(xiàn)得更加豐富多彩。

注 釋

[1]管謨業(yè)：《天馬行空》，《解放軍文藝》1985年第2期。

[2]《有追求才有特色》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

[3]引自趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

[4]趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱》（莫言印象），《北京文學(xué)》1986年第8期。

[5]莫言：《童年讀書》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第22—27頁(yè)。

[6]華超超：《莫言43天完成49萬(wàn)字<生死疲勞>》，《新民周刊》2012年10月18日。

[7]莫言：《從照相說(shuō)起》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第37頁(yè)。

[8]【美】?？思{;《接受諾貝爾獎(jiǎng)金時(shí)的演講》，劉保端等譯：《美國(guó)作家論文學(xué)》，三聯(lián)書店1984年版，第367頁(yè)。

[9]【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯：《現(xiàn)在：兩百年的孤獨(dú)》，《兩百年的孤獨(dú)》，朱景東等譯，云南人民出版社1997年版，第46頁(yè)。

[10]《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第212—215頁(yè)。

[11]莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第205頁(yè)。

[12]趙玫：《淹沒(méi)在水中的紅高粱》（莫言印象），《北京文學(xué)》1986年第8期。

[13]莫言：《漫長(zhǎng)的文學(xué)夢(mèng)》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第64頁(yè)。

[14]莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第206頁(yè)。

[15]阿城：《一些話》，《中篇小說(shuō)選刊》1984年第4期。

[16]王朔等著：《我是王朔》，國(guó)際文化出版公司1992年版，第17頁(yè)。

[17]莫言：《我的“農(nóng)民意識(shí)”觀》，《文學(xué)評(píng)論家》1989年第2期。

[18]莫言：《我在美國(guó)出版的三本書》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第224頁(yè)。

[19]劉夢(mèng)溪：《中國(guó)文化的狂者精神及其消退》，《讀書》2010年第3、4、5期。

樊星，著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問(wèn)、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號(hào)。