楊永磊

《夜晚的潛水艇》是90后新銳作家陳春成出版的第一部小說集。該小說集包括9篇小說，最初發(fā)表在陳春成的豆瓣個(gè)人主頁上，后由上海三聯(lián)書店·理想國(guó)結(jié)集出版。在出版后的幾個(gè)月里，這部小說集先后獲評(píng)《亞洲周刊》年度十大小說、新浪年度推薦圖書，并榮登豆瓣2020年度中國(guó)文學(xué)（小說類）排行榜首位。

陳春成作為一個(gè)自幼喜歡中國(guó)古典文化、語言功底扎實(shí)、興趣愛好廣泛、勤奮耕耘多年的寫作者，在《夜晚的潛水艇》中展現(xiàn)了高超的敘事技能，用他錦繡燦爛、天馬行空般的想象，為我們構(gòu)建了一個(gè)個(gè)光怪陸離、五彩斑斕、充滿中國(guó)元素的藝術(shù)世界，讓讀者在享受小說之美、感悟中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位小說家未來無限生長(zhǎng)的可能。

一.浪漫主義：想象力舞蹈與通感

讀陳春成的小說，給人的第一印象就是他的無邊無際、狂放不羈的想象力，這是這部小說集最為驚艷的地方之一。他對(duì)世間萬物有著特殊的敏感和直覺，這一方面使得他的情感流露格外細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，另一方面能使他看到常人難以察覺的奇異世界，從而帶給人們嘆為觀止的美妙體驗(yàn)。在陳春成的小說中，作者不止一次提到這種異于常人的敏感和直覺：“我從小就是個(gè)太過敏感而又有強(qiáng)迫癥的人，也試圖把自己的神經(jīng)磨鈍一些，辦不到。”（《竹峰寺》）“我變得太過敏銳，任何感觸在我這都像洞穴中的呼喊，無端被放大數(shù)倍?！保ā秱鞑使P》）應(yīng)該說，這些小說中主人公的敏感，有一定的陳春成自己的影子。正是這樣的敏感，使主人公產(chǎn)生了超乎尋常的想象力：“從初中起，我為過度生長(zhǎng)的幻想所纏繞，沒法專心學(xué)習(xí)。沒法專心做任何事。”（《夜晚的潛水艇》）在他的小說中，主人公往往是思接千載、神游萬里的，如《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》里的陳玄石：“我想起一些已逝的胴體和飄散的約定；每個(gè)朋友的電話號(hào)碼；父母在我嬰孩時(shí)的對(duì)話；童年時(shí)在莊園西側(cè)槭樹下埋的寶藏（鐵盒里裝著口袋妖怪的卡牌）；某天清晨在飛馳的列車中凝望過的青山的輪廓，站臺(tái)上一個(gè)女子的衣著……”把這些毫無關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系在一起，恰如其分地表現(xiàn)出了主人公面對(duì)幾千年的歷史、面對(duì)文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》時(shí)“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的內(nèi)心世界，給人一種激越的藝術(shù)體驗(yàn)。

《裁云記》是一篇童話般美妙的小說?！拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)后到了云彩管理局下屬的一個(gè)修剪站工作，每天的主要任務(wù)就是在山頂上修剪云彩：“飄出來的云都被吸進(jìn)閘門里，等從另一側(cè)閘門釋放出來，就成了標(biāo)準(zhǔn)的橢圓形合法云，邊緣帶波浪形花邊，像一塊一塊可愛的餅干，徐徐飄向城市的上空?！庇幸淮我?yàn)樽约喝グ菰L一位老先生，沒在山頂值守，而機(jī)器恰好壞了，大量未經(jīng)修剪的云彩飄向城市上空，“我”回去后立即開著飛機(jī)，向“違法亂紀(jì)”的云彩投彈，讓這些云彩化成了一陣細(xì)雨。這種天真爛漫的想象，不知道能勾起多少人的童真記憶。

通感的大量運(yùn)用，也是陳春成這些小說的鮮明特色。作者善于打通所有感官的界限，把一些抽象的感覺變得具體可感，給人一種新奇的、陌生化的藝術(shù)體驗(yàn)。在《夜晚的潛水艇》中，山水畫是用來看的，是視覺，但作者卻巧妙地連接了觸覺，進(jìn)入了畫中：“我看到美術(shù)課本上印著的《秋山晚翠圖》，一下就著了迷。我從畫底的云煙里攀上山腳的怪樹，一直沿著山澗，爬到畫上方的小木橋上，在畫中花了三天，在現(xiàn)實(shí)中則用了兩節(jié)課?！鼻邮怯脕砺牭?，但作者卻賦予曲子具體可感的視覺形象，充滿畫面感和故事性：“在一首曲子里，我乘著熱氣球忽上忽下地飛，最后飛進(jìn)銀河里去了。另一首說的是一個(gè)小男孩在湖面上用凌波微步跑來跑去。最后一首描繪夜里亮著燈的游樂場(chǎng)?！痹凇恫迷朴洝分?，音符本身是虛無縹緲的，但作者卻讓它們有型有感：“一些冰涼的音符，玉石質(zhì)地，從樓梯上一級(jí)一級(jí)跳落下來。是巴赫的賦格。”在《音樂家》中，基利洛夫從小就有著讓人難以置信的通感奇才：“他聽到急劇的剎車聲，嘴里就會(huì)涌起濃烈的橡膠味；器樂一響他眼前就游動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)色塊，顏色隨著曲調(diào)變幻；有時(shí)嗅覺和觸覺也會(huì)聯(lián)通，如聞到柏油味時(shí)他手心便感到一陣黏稠，幾乎無力張開?！鳖愃七@樣的例子在陳春成的這部小說集里不勝枚舉。

《夜晚的潛水艇》里這種大膽奇崛的想象是克制的、優(yōu)美的，是想象的舞蹈，是《天鵝湖》般優(yōu)雅地翩翩起舞。這種瑰麗無比的想象，不僅是陳春成小說的表現(xiàn)形式，也構(gòu)成了陳春成的小說本身。從某種程度上說，這種想象即小說的主旨、全部意趣和意義之所在：“陳春成的小說中有曲徑幽深的蔭蔽之所，有難以言說的夢(mèng)幻仙境，有歸于沉寂后的大道皆空?！盵1]陳春成通過這些小說，實(shí)際上在召喚真正的文人精神。文人精神最大的特點(diǎn)無疑是浪漫：不循規(guī)蹈矩，遵從自己的內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)直覺、想象力和感覺，聽得見世間萬物的呼吸和律動(dòng)。陳春成說：“寫作于我即是快馬，長(zhǎng)槍，大碗的酒，內(nèi)在的狂歡。平息后即歸于日常?！盵2]這是一種在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被壓抑，甚至瀕臨消泯的浪漫主義精神。幸運(yùn)的是，幾千年的中華文明和中國(guó)文學(xué)具有無比強(qiáng)大的韌性，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的屈原、唐代的李白，到明清時(shí)期的吳承恩、蒲松齡，再到現(xiàn)代的郭沫若，浪漫主義的文人精神一直延續(xù)了下來，浪漫主義在文學(xué)的發(fā)展歷程中始終居于不可替代的重要位置。今天，我們?cè)陉惔撼傻倪@部小說集中看到了他對(duì)浪漫主義偉大傳統(tǒng)的繼承，雖然其中個(gè)別篇章難免稚嫩，但這種堅(jiān)守讓人倍感欣慰。

二.中國(guó)古典文化：完美演繹與豐厚積淀

這里的中國(guó)古典文化是廣義的，除了文化，還包括中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)元素。讀《夜晚的潛水艇》，你很難不被書中俯拾即是的中國(guó)風(fēng)、中國(guó)元素所陶醉。9篇小說中，除《音樂家》是以蘇聯(lián)為背景外，其他8篇都是以中國(guó)為背景。就連《音樂家》的開頭，也引用了《列子·湯問》中的句子作為小說的題記：“伯牙乃舍琴而嘆曰：‘……志想象猶吾心也，吾于何逃聲哉？”用的是伯牙與鐘子期高山流水遇知音的典故，在小說《音樂家》中指代音樂上的知己謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫和德米特里·德米特里耶維奇·穆辛。在《夜晚的潛水艇》中，中國(guó)山水畫《秋山晚翠圖》《溪山行旅圖》《茂林遠(yuǎn)岫圖》令人心馳神往，以至于年少的陳透納要鉆進(jìn)畫中，在青山綠水間游蕩。在《竹峰寺》中，古色古香的竹峰寺禪院、藏經(jīng)閣、窗前的一地明月、鐘鼓樓、《法華經(jīng)》、大雄寶殿新涂的紅漆、長(zhǎng)窗上鏤空的雕飾、飽經(jīng)滄桑的蛺蝶碑等等，無不體現(xiàn)了濃濃的中國(guó)風(fēng)?！吨穹逅隆啡佳笠缰喝輧?yōu)雅的古典之美。《傳彩筆》里面談到韓愈的文學(xué)主張，談到《隨園詩話》，談到神筆馬良和江淹的故事，特別是全篇以中國(guó)古典神話的方式，道出了“真正偉大的文字都存放在我們目光無法觸及的地方，古往今來都如此”的深刻道理，更表現(xiàn)出陳春成對(duì)中國(guó)古典文化和文學(xué)的尊崇，以及自己獨(dú)特的文學(xué)觀。還有《裁云記》中對(duì)于長(zhǎng)對(duì)聯(lián)、平仄和古書的研究，《李茵的湖》中私家園林耽園的亭臺(tái)樓閣，特別是《釀酒師》和《尺波》以中國(guó)古代寓言故事和民間故事作為小說的內(nèi)核，上接《山海經(jīng)》《搜神記》、唐傳奇，中承話本小說、筆記小說、明清小說，下合當(dāng)今玄幻、誅仙、游俠小說，有《閱微草堂筆記》之韻，有《聊齋志異》之風(fēng)，把中國(guó)古典文化表現(xiàn)得淋漓盡致。

而且，《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》實(shí)際上是向中國(guó)古代文學(xué)的最高峰《紅樓夢(mèng)》這一偉大經(jīng)典致敬的作品：“赤壁之戰(zhàn)里，每一簇火焰都為《紅樓夢(mèng)》而燃；成吉思汗身后的每一柄彎刀都為《紅樓夢(mèng)》而高舉；宋朝某個(gè)春天的黃昏，有女子無端下淚，她哭的是《紅樓夢(mèng)》；從沒有人死于戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、洪水或心灰意冷，所有人都死于《紅樓夢(mèng)》?！弊髡哌€說：“《紅樓夢(mèng)》一完成便開始流逝，到它徹底消失時(shí)，宇宙亦將隨之泯滅?！币?yàn)?，“《紅樓夢(mèng)》從一切的內(nèi)部奔涌而來，也終將彌散入萬物。”這是一場(chǎng)思想的狂歡，在致敬中國(guó)古典文化方面，沒有比陳春成《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》更好、更徹底的方式了。雖然小說中也有對(duì)于極權(quán)、暴政和文化專制的諷刺，但這在偉大的《紅樓夢(mèng)》面前，都顯得微不足道。

陳春成是理科生，高中時(shí)因?yàn)槔砜瞥煽?jī)好，選了理科，大學(xué)學(xué)的是土木工程。事實(shí)上，陳春成從小就喜歡中國(guó)古典文化，愛讀古詩詞，也愛讀中國(guó)古代散文，有著較為豐厚的中國(guó)古典文化積淀。他“迷戀古典詩詞光整圓滑的韻律美，認(rèn)為他們有超拔于日常的醉意，并達(dá)到了文學(xué)性和音樂性的平衡，他最初的文學(xué)訓(xùn)練也來源于寫古詩，這個(gè)習(xí)慣至今一直保持著”[3]。這是陳春成的小說讀起來有著濃濃中國(guó)風(fēng)和古典美的最重要的原因。翻看陳春成早年寫的花間詞《清平樂·畫樓微雨》《蝶戀花·夜靜星稀竹影動(dòng)》《臨江仙·紅葉詩成無處寄》《鷓鴣天·同在人間各渺然》《玉樓春·玉郎一去流年緩》，以及大量的絕句、律詩，大多文質(zhì)兼美，有的放在古代名家的作品中間，幾可亂真。事實(shí)上，陳春成在寫小說之前，還寫了很多年散文。以他的個(gè)人公眾號(hào)《深山電報(bào)站》上發(fā)布的散文為例，幽微情思、喜怒哀樂、古今中外、歷史人文、國(guó)際時(shí)事無所不包。這樣的散文訓(xùn)練，對(duì)于陳春成形成優(yōu)美、典雅、從容、簡(jiǎn)練的文風(fēng)，有著莫大的作用。

反觀當(dāng)下不少年輕作家，中國(guó)古典文化和典籍知之甚少，而且根本不感興趣，張口閉口就是胡安·魯爾福、奈保爾、卡爾維諾、門羅、威爾斯·陶爾……誠(chéng)然，我們要尊他們?yōu)閹煟鈬?guó)文學(xué)能為中國(guó)文學(xué)提供巨大的借鑒和滋養(yǎng)，但如果連自己老祖宗的文化和文學(xué)都不了解，一味模仿西方，又怎么能寫出真正意義上的好作品呢？這樣的年輕作家，也許能寫出一時(shí)的佳作，但終究是走不遠(yuǎn)的。

三.無限生長(zhǎng)可能：從語言和構(gòu)思說起

陳春成是有寫作野心的，這在他的《夜晚的潛水艇》一書中能窺見端倪。這本書中的9篇小說，語言字字珠璣，風(fēng)格、題材各異，古今中外都有，寫作技法繁復(fù)多變，充分展現(xiàn)了陳春成不斷探索、求新求變的勇氣和努力。這樣的作家是有大潛力的、有大未來的，假以時(shí)日，這棵茁壯成長(zhǎng)的樹苗必將成長(zhǎng)為參天大樹。

陳春成對(duì)語言是極為敬畏的，自我要求也極為嚴(yán)格。這在他的訪談中能經(jīng)常見到：“他坦承對(duì)文字的講究近乎強(qiáng)迫癥，不止一次提到‘文氣‘語感，強(qiáng)調(diào)這些要平素認(rèn)真對(duì)待、用心養(yǎng)護(hù)?！盵4]很多人關(guān)注《夜晚的潛水艇》這本書，除了其驚艷的想象之外，就是讓人嘖嘖稱道的語言了。他的小說語言像散文，像詩，清新、優(yōu)美、雅致、明快，有唐宋八大家散文的韻致，有汪曾祺文章的味道。在《夜晚的潛水艇》中，他寫道：“仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正地降臨?！边€有：“床是柔軟的湖面，我靜悄悄沉下去，在這秋日的午后?！庇袥]有朱自清散文的靈動(dòng)和徐志摩、戴望舒詩歌的柔美？《竹峰寺》：“坐了幾個(gè)黃昏，我似乎有點(diǎn)明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時(shí)來。在那個(gè)時(shí)刻，事物的意義在飄散?！庇袥]有宗白華、冰心哲理小詩的意味？《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》：“又走了半小時(shí)，林子漸行漸密，月光已細(xì)若銀弦，在林間斜斜插落，四下森冷起來。一只鳥咕咕地叫著，忽遠(yuǎn)忽近。不時(shí)有落葉飄墜，影子穿過月光時(shí)，微微一閃。我們像在落葉的河流里涉水而前，腳下簌簌地響。”有沒有秦牧、楊朔、彭荊風(fēng)散文中讓人心馳神往的感覺？《傳彩筆》：“我先是試著寫了一秒鐘。也就是說，我寫下了這一秒鐘內(nèi)世界的橫截面。蜻蜓與水面將觸未觸，一截灰燼剛要脫離香煙，骰子在桌面上方懸浮，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼著一個(gè)人的胸膛，帝國(guó)的命運(yùn)在延續(xù)和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即將綻放……”有沒有余秋雨散文的思辨色彩？類似這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，不再一一列舉。

汪曾祺先生說過一句很經(jīng)典的話：寫小說就是寫語言。由此可見語言對(duì)于小說的極端重要性。一篇小說，如果連語言都不好，這篇小說還有什么意義呢？小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，更是語言的藝術(shù)。作家阿來說：“連語言都不好，即使作品能紅極一時(shí)，也不會(huì)傳之久遠(yuǎn)?！盵5]誠(chéng)然，古今中外能流傳下來的文學(xué)名著，哪一部不是首先以精美的語言文字吸引讀者的目光？語言文字是小說思想、情感的表現(xiàn)方式和載體。好的小說語言，如綾羅綢緞，如絲絹刺繡，或華美，或淡雅，但無一例外地都會(huì)給人以細(xì)密爽滑的美妙享受。像陳春成這樣重視語言、有著極佳語感的作家，是真正能夠行穩(wěn)致遠(yuǎn)的。

語言問題已經(jīng)成為當(dāng)下寫作中值得高度關(guān)注的問題。有文學(xué)編輯反映，在他們接觸到的很多90后作家的稿件中，一些“存在著致命的缺陷……那就是文學(xué)基本功的薄弱，不去講故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和立意，僅從最基本的字、詞、句子、段落、標(biāo)點(diǎn)上看，他們的作品經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的語病，句式雜糅、意思混亂、詞語亂用、標(biāo)點(diǎn)使用不當(dāng)?shù)取麄兙邆淞顺蔀樽骷业乃季S、感受力，有時(shí)卻缺少精準(zhǔn)、通暢的文字表達(dá)能力”[6]。這是很要命的。重情節(jié)、輕語言，重內(nèi)容、輕文字，這在很多年輕作家那里都存在。須知，正是語言和文字構(gòu)成了小說的血肉和筋骨，要想在文學(xué)上有所作為，構(gòu)筑起屬于自己的文學(xué)王國(guó)，沒有扎實(shí)的語言功底，不下一番苦功夫，是根本行不通的。在這方面，沒有捷徑可言。

語言之外，陳春成在小說的構(gòu)思和技法方面也費(fèi)盡了心思。在《夜晚的潛水艇》中，陳春成已經(jīng)能夠純熟地運(yùn)用“故事里面套故事”“小說里面套小說”“小說里面套電影”，以及虛虛實(shí)實(shí)、倒敘、插敘、追敘、不同視角轉(zhuǎn)換等等手法。這些手法的運(yùn)用，使小說像萬花筒和迷宮一樣，大大增強(qiáng)了小說的魅力，成為小說吸引讀者的一個(gè)重要因素。

在《夜晚的潛水艇》中，開篇寫到1966年博爾赫斯向海中丟了一枚硬幣，并寫了一首詩。1985年，一位澳洲富商被這首詩猝然擊中。1997年，這位澳洲富商買下一艘潛艇，聘請(qǐng)專家組成團(tuán)隊(duì)，開始尋找那枚硬幣的下落。再往下讀，讀完陳透納追憶早年生活的散文才發(fā)現(xiàn)，前面的故事只不過是后人根據(jù)陳透納散文中的幾句話推測(cè)、想象出來的而已。陳春成通過這樣的方式，成功實(shí)現(xiàn)了“虛構(gòu)之中的虛構(gòu)”：陳透納的散文是虛構(gòu)的，前面博爾赫斯和澳洲富商的情節(jié)是在虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上虛構(gòu)的。小說結(jié)尾，2166年，有個(gè)小孩在沙灘上玩耍，發(fā)現(xiàn)了這枚銹蝕的硬幣，又扔回了海里。小說由此聯(lián)通了過去、現(xiàn)在和未來，留給讀者無限的想象空間。

再如《尺波》，先是小說里面套小說，引出小說《熬夜》，接著由《熬夜》引出鑄劍的電影，通過鏡頭的切換，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，完成小說的敘述。還有《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》，楔子是明代萬歷年間的，第一部分卻跳躍到了3000多年后的4876年，接著由4876年回到20世紀(jì)80年代，再到21世紀(jì)初。這種時(shí)空的跳躍，再加上不同敘事視角的轉(zhuǎn)換，讓小說在“燒腦”的同時(shí)，帶給人極致的美的享受。

陳春成是一個(gè)興趣愛好廣泛的人，喜歡看古典名著、偵探小說和懸疑電影，寫得一手好詩詞、好散文，喜歡收集手辦，經(jīng)常夜跑，會(huì)打游戲，也會(huì)看球、欣賞古今中外的名家畫作。這種廣泛的興趣愛好和全面的發(fā)展，是陳春成能寫出花樣翻新、風(fēng)格多樣、內(nèi)容各異的小說的重要原因。但是，僅有這些，沒有在藝術(shù)上不斷探索和求新求變的精神，也是寫不出來這樣的小說的。縱觀《夜晚的潛水艇》這本書，雖然只有9篇小說，但既已成書，體量已經(jīng)足夠龐大，陳春成能夠做出滿漢全席不同風(fēng)味的佳肴，實(shí)屬不易。雖然書中個(gè)別小說沒有完全成熟，但正如長(zhǎng)期關(guān)注90后創(chuàng)作的評(píng)論家鄭潤(rùn)良所說：“他們的翅膀依然稚嫩，‘若將飛而未翔，但中國(guó)文學(xué)的未來無疑是屬于他們的?！盵7]是的，未來是真正屬于他們的，因?yàn)樗麄冇兄鷮?shí)的功底和一顆在藝術(shù)上永不止步、不斷求索的心。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊毅.想象自我的“可能性”：讀陳春成的小說[J].長(zhǎng)江文藝，2021（05）.

[2][3]袁歡.陳春成：寫小說如與虛無對(duì)弈，我希望游蕩于舊山河與未知宇宙間[N].文學(xué)報(bào)，2020-10-20.

[4]丁楊.陳春成：對(duì)抗世界的方式不必太單一[N].中華讀書報(bào)，2020-11-11.

[5]阿來，傅小平.阿來：連語言都不好，即使作品能紅極一時(shí)，也不會(huì)傳之久遠(yuǎn)[J].西湖，2020（09）（10）.

[6][7]鄭潤(rùn)良.若將飛而未翔——90后小說觀察[J].西部，2018（05）.

作者單位：光明日?qǐng)?bào)社