王松
前 言
《三體2:黑暗森林》(以下簡(jiǎn)稱《黑暗森林》)是劉慈欣繼《三體》之后的又一部力作,劉慈欣在這本書(shū)中,為讀者展現(xiàn)了人類以最高智慧應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的“三體人”入侵的一段史詩(shī)。同時(shí),這本書(shū)刺破了人類所有的浪漫主義,把文明的黑暗本質(zhì)展現(xiàn)在讀者面前。
這本書(shū)呈現(xiàn)的故事不能說(shuō)是最真實(shí)的,但卻是最理智的一番思考。所有幻想的、自大的外衣都被劉慈欣用足夠的理智一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi),呈現(xiàn)出了文明冰冷又殘酷的骨感,讓生活在文明盛世中迷失了方向的人,結(jié)束了自欺欺人的偉大和恢弘幻想,重新對(duì)文明抱有足夠的敬畏感。
“黑暗森林”的標(biāo)語(yǔ),起自20世紀(jì)80年代的一句流行語(yǔ):“城市就是森林,每個(gè)男人都是獵手,每個(gè)女人都是陷阱?!眲⒋刃酪源藶榛c(diǎn),別出心裁地設(shè)想了一門叫“宇宙社會(huì)學(xué)”的學(xué)科,以此為我們呈現(xiàn)出了宇宙的黑暗。
1 .面壁計(jì)劃
《黑暗森林》的背景是《三體》的情節(jié)的延續(xù),人們已知三體文明的艦隊(duì)正殺氣騰騰地朝太陽(yáng)系奔來(lái),同時(shí)三體人又用智子(從三體星發(fā)射到地球上的高維度智能電腦)鎖死了人類的一切尖端科技研究。
預(yù)計(jì)400多年后,三體艦隊(duì)就能到達(dá)太陽(yáng)系,不得不說(shuō)劉慈欣在這個(gè)時(shí)間的選擇上把握得非常好。如果是40年之后到達(dá),那么做反抗也沒(méi)什么用,畢竟三體文明的科技程度比地球高出許多,根本沒(méi)有反抗的可能。如果三體人的艦隊(duì)是4000年以后到達(dá),現(xiàn)在也沒(méi)有必要做反抗的準(zhǔn)備,畢竟時(shí)間還長(zhǎng)呢,誰(shuí)知道這4000年當(dāng)中,人類自己會(huì)不會(huì)把自己的文明給毀掉了?
但是400年卻不一樣,不管是反抗還是逃跑,都要從現(xiàn)在開(kāi)始做點(diǎn)什么。那么要做什么呢?有這樣一個(gè)前提,不管地球上發(fā)生什么,有什么針對(duì)三體的謀略,都處在智子的監(jiān)控之下,也就是說(shuō)人類一切的謀劃都會(huì)毫無(wú)遮攔地暴露在三體人的視野里。
于是才有了“面壁計(jì)劃”:“面壁計(jì)劃”的核心,就是選定一批戰(zhàn)略計(jì)劃的制定者和領(lǐng)導(dǎo)者,他們完全依靠自己的思維制定戰(zhàn)略計(jì)劃,不與外界進(jìn)行任何形式的交流,計(jì)劃的真實(shí)戰(zhàn)略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中……”
“……在領(lǐng)導(dǎo)這些戰(zhàn)略計(jì)劃執(zhí)行的過(guò)程中,面壁者對(duì)外界所表現(xiàn)出來(lái)的思想和行為,應(yīng)該是完全的假象,是精心策劃的偽裝、誤導(dǎo)和欺騙,面壁者所要誤導(dǎo)和欺騙的是包括敵人和己方在內(nèi)的整個(gè)世界……”[1]
同時(shí),面壁者可以調(diào)用整個(gè)人類世界的許多資源,而且可以毫無(wú)理由地調(diào)用,不必說(shuō)明具體的用處。這個(gè)計(jì)劃是針對(duì)智子對(duì)地球的監(jiān)控,以及三體人是用透明的思維交流,在計(jì)謀水平上遠(yuǎn)不如人類等方面,應(yīng)運(yùn)而生的一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)設(shè)計(jì)極富有創(chuàng)造力,以此奠定了這本書(shū)以智力對(duì)抗外星入侵者的基調(diào)。
一直以來(lái)對(duì)外星的科幻設(shè)想似乎都存在著一個(gè)誤區(qū):外星人的科技比地球發(fā)達(dá)的話,那么外星人的智慧一定是比地球人高的,地球人的一切計(jì)謀都會(huì)被他們輕松揭破。
但事實(shí)卻不一定如此,就比如我們?nèi)祟愖约海覀兊拇竽X從兩萬(wàn)年前到現(xiàn)在都幾乎沒(méi)什么變化。也就是說(shuō),現(xiàn)代人用原始人的大腦創(chuàng)造出了現(xiàn)代社會(huì)的一切。再進(jìn)一步說(shuō),現(xiàn)代人的謀略水平,跟兩萬(wàn)年前的原始人處在同一個(gè)層面。
只不過(guò)原始人沒(méi)有現(xiàn)代人的工具和見(jiàn)識(shí),把他們放到現(xiàn)代的話,他們不是現(xiàn)代人的對(duì)手。可是如果現(xiàn)代人回到原始人的時(shí)代,也不能用現(xiàn)代的工具,很有可能也不是原始人的對(duì)手,畢竟原始人對(duì)那個(gè)時(shí)代的了解是他們最大的助力。
這里涉及一個(gè)東方人和西方人在認(rèn)知上的本質(zhì)區(qū)別,大部分西方人一直認(rèn)為現(xiàn)代是最美好的,現(xiàn)代人的智力也優(yōu)于古代人。而東方人即便在受到了西方人將近一個(gè)世紀(jì)的影響下,也不完全這么認(rèn)為。
這是一個(gè)存在東方人基因里的觀念,就像東方的“國(guó)學(xué)”。其實(shí)現(xiàn)在的“國(guó)學(xué)”跟真正的國(guó)學(xué)是有明顯區(qū)別的,最本質(zhì)的區(qū)別在于研究國(guó)學(xué)的方式。真正的國(guó)學(xué),如果想要做某一方面的研究,就要先集齊古代所有人對(duì)這方面的研究,把古人的研究都吃透了以后,再審時(shí)度勢(shì)地提出自己的觀念。
而現(xiàn)代廣義上的國(guó)學(xué),指的是古代偉大思想家的著作或“語(yǔ)錄”,一般不涉及研究。就算是涉及研究,也更注重現(xiàn)代學(xué)者間的交流,以及用現(xiàn)代觀念或思想進(jìn)行解讀,所以,現(xiàn)代的許多“國(guó)學(xué)大師”都不能算是國(guó)學(xué)大師。
通過(guò)東方人國(guó)學(xué)的研究方式,以及西方人的觀念,我們不難得出一個(gè)觀念:東方人更尊重古人!或者說(shuō)更尊重古人的看法和思想。
在我們的觀念里,古人的智慧比現(xiàn)代人更純粹。因?yàn)楣湃怂艿降男畔⒏蓴_比較少,而現(xiàn)在是信息爆炸時(shí)代,我們只是去分辨信息的真?zhèn)尉托枰ㄙM(fèi)大量的精力。
比如說(shuō)古人的造字,在象形文字中蘊(yùn)含的巨大信息量,讓現(xiàn)代人嘆為觀止。古人是如何把那么多信息量匯入到文字當(dāng)中的?
這其實(shí)又是一個(gè)思維盲區(qū),不是古人把大量的信息塞到了文字當(dāng)中,而是古人利用自己的觀察,用文字表達(dá)出了大量的信息。古人能有這樣的壯舉,就是因?yàn)樗麄兡莻€(gè)時(shí)代的信息干擾較少,可以把主要的精力放在對(duì)信息的歸納和整理上。
說(shuō)了這么多,其實(shí)筆者就是在闡述兩個(gè)觀念:第一.現(xiàn)代人跟原始人處在一個(gè)智力水平上,只不過(guò)是現(xiàn)代人有了一代一代人的積累,看上去比原始人過(guò)得好而已,但現(xiàn)代人跟原始人相比并沒(méi)有發(fā)生質(zhì)變。第二.構(gòu)思巧妙的“面壁計(jì)劃”,是一個(gè)蘊(yùn)含了十足的東方智慧的計(jì)劃。
“面壁”這兩個(gè)字就來(lái)自東方,南北朝時(shí)印度僧達(dá)摩來(lái)華,據(jù)說(shuō)在嵩山少林寺面壁而坐九年,潛心修道。后來(lái)“面壁”似乎變成了一種東方式的專注,一種打磨自己智慧和心境的修行。
利用東方智慧,才能迅速察覺(jué)到人類在這場(chǎng)必定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的優(yōu)勢(shì)。既然原始人跟現(xiàn)代人的智力水平?jīng)]什么區(qū)別,那么遠(yuǎn)落后于三體星人的地球人,兩者的智力水平,也應(yīng)該沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。
而西方的觀念投射在關(guān)于外星人的文學(xué)作品或者影視作品上,太注重人類跟外星人之間“工具”上的差異,幾乎都在用戰(zhàn)斗機(jī)、槍械、導(dǎo)彈、核武器對(duì)付外星人。就算這些武器對(duì)付不了外星人,也只在機(jī)緣巧合下才找到對(duì)付外星人行之有效的手段。
想到這一層我們就可以發(fā)現(xiàn),好萊塢的影片很少會(huì)出現(xiàn)在智慧上對(duì)付外星人的作品。他們太注重“工具”的作用,每次都是仗著有“趁手的兵刃”“莽”著往上沖,所以好萊塢的影片才會(huì)越來(lái)越乏味。
《黑暗森林》帶來(lái)了一個(gè)全新的視角,用計(jì)謀以小博大,更有趣味性,思維的境界也更博大更廣闊。劉慈欣用“面壁計(jì)劃”這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì),展現(xiàn)出了全人類的最高智慧!比敵人弱小百倍怎么樣?一舉一動(dòng)在敵人的監(jiān)視中又怎么樣?
人類的思維和計(jì)謀才永遠(yuǎn)是人類最強(qiáng)大的武器!“面壁計(jì)劃”的整個(gè)過(guò)程,就是一種對(duì)人類智慧本質(zhì)上的解析!
2 .太空軍
“面壁計(jì)劃”只是人類對(duì)三體人的主流防御計(jì)劃之外的數(shù)項(xiàng)計(jì)劃之一,在《三體3:死神永生》中,劉慈欣還構(gòu)想了一個(gè)更瘋狂的“階梯計(jì)劃”。但這些計(jì)劃都是主體防御計(jì)劃的補(bǔ)充,所謂的主體防御計(jì)劃,就包括建設(shè)太空軍、太空艦隊(duì)在內(nèi)的太空防御力量的建設(shè)計(jì)劃。
可是人類的航天水平太落后,跟三體人已經(jīng)形成的遠(yuǎn)征艦隊(duì)的航速可以達(dá)到光速的百分之一相比,實(shí)在是弓箭和導(dǎo)彈的區(qū)別。就是在這樣艱難的狀態(tài)下,各國(guó)的太空軍還是逐漸建立起來(lái)了。
劉慈欣以中國(guó)太空軍的建設(shè)為例,展現(xiàn)了一位科幻作家超前的想象力,以及東方民族的韌性和調(diào)節(jié)能力。劉慈欣對(duì)人類失敗情緒的把握也很到位,很注重思想在行動(dòng)上的表現(xiàn)。同時(shí)劉慈欣還塑造了章北海這個(gè)堪稱偉人的人物,他是一位極具東方智慧的人,是一個(gè)比面壁人更像面壁人的人,甚至是唯一一個(gè)理解“面壁”這個(gè)概念的人。
很多讀者認(rèn)為章北海是一個(gè)“逃跑主義者”,這個(gè)理解不能說(shuō)是錯(cuò)的,只能說(shuō)是對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)比較淺顯。關(guān)于章北海,在后文中會(huì)進(jìn)行詳細(xì)分析,這里只是簡(jiǎn)單地提一句。
言歸正傳,劉慈欣在關(guān)于太空軍的建設(shè)中,考慮得非常細(xì)致,也是盡量按照實(shí)際的情況在規(guī)劃這支軍隊(duì)。這方面體現(xiàn)了劉慈欣不愿意取巧的風(fēng)格,如果換作其他的作者,會(huì)簡(jiǎn)化太空軍建設(shè)的過(guò)程,只會(huì)做分階段的設(shè)想,經(jīng)過(guò)一個(gè)很模糊的發(fā)展過(guò)程,最終展現(xiàn)出一支符合作者要求的太空軍。
可是劉慈欣卻是從太空軍的初始,一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)起。太空軍成立之初,由在《三體》第一部中出現(xiàn)的常偉思任將軍,第一批太空軍僅由三十個(gè)海陸空軍種的干部組成。這三十個(gè)干部中有一半是海軍,在這里劉慈欣再次描述了一個(gè)思想盲區(qū),很多人都認(rèn)為太空軍應(yīng)當(dāng)以空軍為主,畢竟太空軍的戰(zhàn)場(chǎng)是空曠的太空,這跟空軍的作戰(zhàn)環(huán)境很相似。
但是,人們卻忽略了未來(lái)的太空戰(zhàn)將會(huì)以大噸位長(zhǎng)續(xù)航的作戰(zhàn)平臺(tái)為基礎(chǔ),這跟現(xiàn)在行駛在海上的航空母艦非常相似,只不過(guò)是由海洋的二維變成了太空的三維,所以太空軍的組成才會(huì)以海軍為基礎(chǔ)。
而且這支軍隊(duì)在建設(shè)之初,比我國(guó)當(dāng)年的海軍建設(shè)還要艱難,海軍成立時(shí)好歹還有他國(guó)的海軍可以參考,可是太空軍要參考誰(shuí)?根本就無(wú)從參考,一切都要從零開(kāi)始。
所以,常偉思在太空軍第一次會(huì)議上的講話顯得很沉重:“……我們的任務(wù),是要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)太空戰(zhàn)爭(zhēng)的理論體系……這是一個(gè)艱巨的任務(wù),也是最基礎(chǔ)的工作,因?yàn)槲磥?lái)太空艦隊(duì)的建設(shè),是要以這個(gè)理論體系為基礎(chǔ)的。所以,初級(jí)階段的太空軍更像一個(gè)軍事科學(xué)院……”[2]
同時(shí)常偉思的講話又顯得那么悲壯:“……太空軍的歷程是十分漫長(zhǎng)的,按初步預(yù)計(jì),各學(xué)科的基礎(chǔ)研究至少需要50年,而大規(guī)模太空航行的各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù),還需要一個(gè)世紀(jì)才能成熟到試用階段……我想你們已經(jīng)知道這意味著什么,我們?cè)趫?chǎng)的所有人都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空,更不可能在有生之年見(jiàn)到我們的太空艦隊(duì),甚至一個(gè)可信的太空戰(zhàn)艦?zāi)P投家?jiàn)不到?!盵3]
另外,在建設(shè)太空軍的伊始,還面臨著“失敗主義”的挑戰(zhàn),章北海就是在與“失敗主義”的斗爭(zhēng)中脫穎而出的。他從這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)從他父親那里得到了靈感,開(kāi)始了他自己的“面壁計(jì)劃”。
之所以說(shuō)章北海更像是面壁人,是因?yàn)樗晒Φ仳_過(guò)了敵人和戰(zhàn)友,甚至騙過(guò)了所有的讀者。在章北海的計(jì)謀暴露在大家面前之前,連讀者都會(huì)認(rèn)為他是個(gè)堅(jiān)定的“勝利主義者”。
章北海分析太空軍中的“失敗主義”,向常偉思匯報(bào),現(xiàn)在大多數(shù)太空軍都盲目崇拜科技,而忽略了人類的精神在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用,而且他們?nèi)狈κ姑?,消極等待,逃避現(xiàn)階段的責(zé)任,對(duì)軍人的尊嚴(yán)產(chǎn)生了懷疑。
章北海的想法很快引起了上級(jí)的重視,同時(shí)章北海也在太空軍中受到重用。章北海認(rèn)為,不能用純粹理性和科學(xué)的眼光,來(lái)看待未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他有段話是這樣說(shuō)的:“三體文明的高度發(fā)展告訴我們,我們的科學(xué)只是海邊拾貝的孩子,真理的大??赡苓€沒(méi)有見(jiàn)到。所以,我們?cè)谧约旱目茖W(xué)和理性的指導(dǎo)下看到的事實(shí)未必是真正的客觀事實(shí)……”[4]
這些觀念都很有蠱惑力,很像是一個(gè)有必勝信念的軍人的思想。章北海因此成為了太空軍的二號(hào)人物,很快他又提出了一個(gè)極富有創(chuàng)造性地想法:增援未來(lái)!
那是太空軍首次拿到太陽(yáng)系的作戰(zhàn)地圖后,章北海提出的想法。太空軍的所有人都沒(méi)有想到,有一天他們要面對(duì)這樣一張地圖:在一張有電影屏幕大小的“黑幕”中,太陽(yáng)只不過(guò)是一個(gè)黃色的亮斑,行星如果不做標(biāo)記的話根本找不到。
太空軍的戰(zhàn)士第一次感受到了太陽(yáng)系的廣袤,其實(shí)在生活中的科普?qǐng)D片給了大多數(shù)人一個(gè)假象,似乎太陽(yáng)系就是由一個(gè)巨大的橙黃色太陽(yáng)和幾個(gè)大小不一的星球組成。但是,科普?qǐng)D片卻讓人忽略了太陽(yáng)與行星、行星與行星之間的距離。
到現(xiàn)在為止,人類去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是月球,以阿波羅飛船為例,需要三天左右的時(shí)候才能到達(dá)月球,如果要降落的話,還需要多用一天時(shí)間。根據(jù)人類登陸火星的計(jì)劃,從地球到火星大概需要六個(gè)月左右,這還是在火星離地球大約5500萬(wàn)公里左右、兩者相隔最近的前提下。
從地球到太陽(yáng)的距離被稱作是一個(gè)天文單位,大概是1.5億公里,大概是地球到火星的三倍。而地球與“不算太遠(yuǎn)”的木星的平均距離,大概在5.2個(gè)天文單位。如果說(shuō)去火星需要半年,那么去太陽(yáng)就需要一年半,去木星就需要七八年!
其實(shí)用這些數(shù)字說(shuō)明距離,還不是很直觀,可能真的要看到太空軍的作戰(zhàn)地圖,才會(huì)感受到太空給一直賴在搖籃中的人們的震撼。因?yàn)檫@幅地圖,太空軍中再次出現(xiàn)了“失敗主義”浪潮,章北海這個(gè)時(shí)候提出,現(xiàn)在的太空軍就面臨這么嚴(yán)重的“失敗主義”,在未來(lái)的太空軍可能要面臨嚴(yán)峻的思想挑戰(zhàn),所以他建議現(xiàn)在的優(yōu)秀政工干部,用冬眠的方式去增援未來(lái)。
這個(gè)想法很大膽,同時(shí)又讓讀者耳目一新,對(duì)章北海冷靜、睿智、眼光獨(dú)特等人物標(biāo)簽,更加深刻了。之后,章北海的表現(xiàn)一直沒(méi)讓人失望,太空軍和科學(xué)界的發(fā)展都遇到了一個(gè)方向選擇上的困難,像丁儀這些尖端的科學(xué)家,都清楚地知道,只有發(fā)展核聚變技術(shù)才能掌握太空戰(zhàn)的未來(lái)。
可是老一輩的化學(xué)火箭航天者認(rèn)為,還可以把升級(jí)化學(xué)火箭作為太空軍短期內(nèi)的動(dòng)力來(lái)源。這兩個(gè)研究方向都需要消耗巨大的資源,不可能同時(shí)進(jìn)行研究。擺在丁儀等人面前的難題是,化學(xué)火箭的航天者占據(jù)著航天部門的關(guān)鍵位置,因此航天部門才會(huì)一直在化學(xué)火箭方面浪費(fèi)大量的資源,始終沒(méi)有全力投入核聚變技術(shù)的研發(fā)中。
章北海自然知道,現(xiàn)在的人類耗不起,不能在這上面浪費(fèi)時(shí)間和資源。于是,當(dāng)他得知了那幾個(gè)航天部門的重要人物要在太空開(kāi)會(huì)后,先是購(gòu)買了一塊以金屬為主要成分的隕石,然后秘密把隕石車成了彈頭。在經(jīng)過(guò)試驗(yàn)后,他帶著隕石子彈借故去到太空,并等到了機(jī)會(huì),在太空中用隕石子彈打死了那三個(gè)關(guān)鍵人物!
這么決絕的行動(dòng),多少讓人有些意外,畢竟之前章北海都是一個(gè)“正面人物”的形象。但這也正是劉慈欣塑造人物的精彩之處,章北海不僅是個(gè)看待問(wèn)題的眼光比較獨(dú)特的人,還是個(gè)行動(dòng)派!
他的作為才符合危機(jī)背景下東方智者該有的表現(xiàn),讓人不禁想起了明末的洪承疇、孫傳庭等人。在危機(jī)面前,東方的精英不僅能有獨(dú)到的眼光,去尋找解決問(wèn)題的方式,還有打破成規(guī)“便宜行事”的手段。
章北海就是東方的智者,東方的精英階級(jí),為了人類的未來(lái),他不惜背上殺人犯的罪名。即便他自己很清楚這么做違背了人的基本道義,但他也毫不拖泥帶水地做了。
劉慈欣在描繪章北海行兇前的心理狀態(tài)時(shí)寫道:“無(wú)辜?他要?dú)⒌倪@三個(gè)人也是無(wú)辜的……為了得到能夠在恒星際航行的飛船,必須消滅他們!而他們的死,也應(yīng)該看作為人類太空事業(yè)作出的最后貢獻(xiàn)。”[5]
可見(jiàn)章北海當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫的憐憫。
章北海的整個(gè)行動(dòng)都做得很隱秘,大家都以為這是一場(chǎng)隕石雨奪走了那些人的生命。除了三體的智子,并沒(méi)有任何目擊者,誰(shuí)都沒(méi)有懷疑章北海。緊接著章北海如愿參加了他倡導(dǎo)的“增援未來(lái)計(jì)劃”,進(jìn)入了冬眠。他就像是一個(gè)冷血?dú)⑹?,?jiān)定地一步一步走向自己的獵物。
3 .大時(shí)代中的小人物
在《黑暗森林》中,劉慈欣還用很細(xì)膩的筆觸,描寫了三個(gè)小人物的喜怒哀樂(lè)。一個(gè)是退休工人張朝援,一個(gè)是退休教師楊晉文,一個(gè)是開(kāi)礦的苗福全。
劉慈欣從兩個(gè)方面描寫了這三個(gè)人物:一方面是東方的傳統(tǒng)思想在面臨文明入侵的巨變后,在心靈層面產(chǎn)生的動(dòng)蕩。比如,對(duì)于楊晉文跟張朝援以聊天的形式看待人類和三體文明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪,張朝援對(duì)400年后自己乃至所有人類要斷子絕孫充滿了擔(dān)憂。另一方面,以普通人的視角,看待這場(chǎng)人類毫無(wú)勝算的戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)也從側(cè)面描寫社會(huì)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌。比如他們從新聞里看到有許多人的非自然死亡,被謠傳是智子將他們殺害的。丁儀還在電視臺(tái)上解釋,智子在宏觀世界的作用十分有限,不可能傷害到人類,讓大家不要恐慌。
可是,哪能不恐慌呢?畢竟是正面臨一個(gè)未知的敵人,還有鬼魅一樣的智子在地球潛伏著,誰(shuí)能夠平心靜氣接受這些?隨著社會(huì)上恐慌情緒的蔓延,大家紛紛去銀行提取自己的存款,造成了更大規(guī)模的恐慌。
所以,國(guó)家立即進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),對(duì)銀行賬戶進(jìn)行了一定范圍內(nèi)的凍結(jié)??墒沁@事兒與三個(gè)老人的關(guān)系似乎若即若離,說(shuō)跟他們息息相關(guān)是因?yàn)槊绺H腻X就沒(méi)能全提出來(lái),剩下的只能凍著了;說(shuō)離他們有些遙遠(yuǎn),是因?yàn)闂顣x文還在大談“高儲(chǔ)蓄率是一顆大地雷”,好像是早有先見(jiàn)之明一樣,根本沒(méi)太當(dāng)回事兒。
其實(shí),錢被凍在銀行這種事,只要不發(fā)生在自己身上,都是被高高掛起的。管他三體人,管他戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),只要還沒(méi)到眼前,就該吃吃該喝喝,反正那些國(guó)家大事自己說(shuō)了也不算,就算是關(guān)心也只能算是瞎操心。這是社會(huì)的常態(tài),也是劉慈欣描寫這三個(gè)人物的妙處。
同時(shí)還可以用這三個(gè)人物的視角,闡述一些無(wú)從描述,最好是用新聞播報(bào)的形式出現(xiàn)的信息。比如“逃亡主義”和“技術(shù)公有化”運(yùn)動(dòng),在一開(kāi)始大家并沒(méi)有把所有的精力都放在反抗三體人的入侵上。在地球科技遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于三體文明的情況下,國(guó)際上自然而然產(chǎn)生了一小部分人逃亡外太空,避免人類文明徹底滅絕的理念。
在這個(gè)理念生發(fā)之后,人們做了許多設(shè)想,比如尋找一個(gè)人類可以生存的世界,或者干脆把飛船當(dāng)做永久居住地。還有人認(rèn)為,可以一邊逃亡,一邊等待三體人對(duì)人類政策的緩和。
而“技術(shù)公有化”是發(fā)展中國(guó)家要求發(fā)達(dá)國(guó)家公開(kāi)航天技術(shù)在內(nèi)的尖端技術(shù),以使得所有的人類在三體危機(jī)面前享有同等的機(jī)會(huì)。但是,發(fā)達(dá)國(guó)家卻認(rèn)為這是不現(xiàn)實(shí)的,也是幼稚的想法,因此建立地球聯(lián)合艦隊(duì)的方案也破產(chǎn)了。
張朝援等人就是這些“國(guó)際大事”的最好觀眾,從他們的視角,看到各國(guó)之間的勾心斗角。由此可以清晰地認(rèn)識(shí)到,即便在面臨三體危機(jī)的狀態(tài)下,各國(guó)之間也依舊沒(méi)有展開(kāi)合作,而是各自為政浪費(fèi)了大量的資源,各自研究各自的航天工程,各自建立各自的太空艦隊(duì)。
不過(guò)張朝援等人的注意力并沒(méi)有在這些大事件上,而是苗福全聽(tīng)說(shuō)最近出現(xiàn)了“逃亡基金”——只要肯花錢,就能在未來(lái)的逃亡飛船上買一個(gè)名額。張朝援說(shuō)這是為苗福全這些有錢人準(zhǔn)備的,楊晉文認(rèn)為應(yīng)該讓人類的精英階級(jí)逃亡,三個(gè)人越說(shuō)越嗆,最后為了哪部分人才應(yīng)該逃亡鬧得不歡而散。
對(duì)斷子絕孫最擔(dān)憂的張朝援,最先聯(lián)系上了“逃亡基金”的負(fù)責(zé)人史曉明,在史曉明連忽悠帶刺激下,張朝援終于還是花了40萬(wàn)購(gòu)買了“逃亡基金”??墒呛芸欤?lián)合國(guó)就宣布逃亡主義為非法,張朝援差點(diǎn)崩潰,好在他的孫子降生,才讓他感覺(jué)這些身外之物都微不足道了。
喜歡關(guān)注國(guó)家大事的楊晉文說(shuō)得沒(méi)錯(cuò):“……宇宙逃亡根本不可能實(shí)現(xiàn),關(guān)鍵是誰(shuí)走誰(shuí)留啊?這不是一般的不平等,這是生存權(quán)的問(wèn)題……只要有人走有人留,那就意味著人類最基本的價(jià)值觀和道德底線的崩潰!”[6]
這一段對(duì)逃亡主義的描寫,如果放在大尺度上描述的話,不會(huì)有太多的代入感,可是用張朝援這樣的普通人來(lái)詮釋,就顯得格外有張力。在面臨滅頂之災(zāi)時(shí),社會(huì)的混亂,普通人的無(wú)奈,這些紛亂的情感才會(huì)刺入讀者的心中。
“逃亡主義”被挫敗了,不過(guò)因?yàn)槿珖?guó)上下都在集中全力建設(shè)太空軍,讓張朝援等普通人的生活,變得越來(lái)越艱難。這時(shí)候又可以把他們?nèi)齻€(gè)人看作是整個(gè)社會(huì)的縮影,國(guó)家開(kāi)始實(shí)施糧票系統(tǒng),副食品開(kāi)始減少,據(jù)推測(cè)人民的生活水平會(huì)倒退一個(gè)世紀(jì)。
另外,劉慈欣還借著三個(gè)老人的視角,描寫了太空電梯的建成,從此人類可以在外太空建設(shè)大型建筑物了??墒侨齻€(gè)老人卻不太關(guān)心人類的這一壯舉,而是把所有的心思都放在自己的身后事上。
比如楊晉文就打算利用太空電梯,把自己的骨灰發(fā)射到太空中。楊晉文雖然一直在諷刺張朝援的觀念陳舊,但他的觀念也沒(méi)先進(jìn)多少,同樣怕三體人挖他的墳,他才會(huì)選擇“宇宙葬”。苗福全也怕三體人來(lái)了之后自己會(huì)被拋尸荒野,打算把自己埋在地下四百多米深的廢棄礦道中。
“延續(xù)血脈”“入土為安”,這都是些帶有明顯東方色彩的想法。這些想法看似是老觀念,但卻是華夏民族核心思維的一部分,在現(xiàn)代人看來(lái)這些觀念似乎有荒誕的成分,其實(shí)這都是對(duì)文明最基本的尊重和敬畏感。
一個(gè)文明想要取得長(zhǎng)久的發(fā)展,最基礎(chǔ)的一件事就是將血脈延續(xù)下去,否則發(fā)展從何談起?“入土為安”則是為了避免尸體的腐爛所引發(fā)瘟疫之類的疾病,或者尸體被野獸啃食,這個(gè)觀念還代表著對(duì)死者最基本的尊重,以及對(duì)死亡的一種詮釋。
這些都是一個(gè)文明、一個(gè)民族在剛剛開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的時(shí)候,就積累起來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn),這些經(jīng)驗(yàn)早已經(jīng)埋在了我們的基因里。作為一個(gè)有悠久傳統(tǒng)的民族,我們才會(huì)打心底里認(rèn)為暴尸荒野是一種罪,我們才有“不孝有三,無(wú)后為大”的觀念。
由于我們的傳承足夠古老,所以,我們的許多觀念都是對(duì)文明生存的一種詮釋,只是在長(zhǎng)久的傳承中,已經(jīng)看不到這些觀念在詮釋著什么,只留下古人們總結(jié)出來(lái)的結(jié)論。同時(shí)東方文明異于其他文明的地方在于,東方文明的內(nèi)核不在圣人的著作中,不在悠久的歷史中,而在每一個(gè)就像張朝援這樣普普通通華夏子孫的心中傳承。所以,我們的民族格外有韌性,我們的傳承從未斷絕。
這是劉慈欣描繪這三個(gè)普通人最妙的地方,他可能意識(shí)到華夏大地上的每一個(gè)人都是華夏文明的縮影,所以,他利用這個(gè)縮影反過(guò)來(lái)去描述華夏文明。
后來(lái)這三個(gè)老人家先后去世,苗福全的兒子按照遺囑真的把他葬在了深深的地下,并在礦井的地面上立了一塊碑以供后人憑吊。同時(shí)苗福全還留下遺囑,末日之戰(zhàn)的最后一代子孫要把他的墓碑清除,以免被三體人挫骨揚(yáng)灰,但如果人類勝利了,則必須把墓碑在原地復(fù)原。只是苗福全沒(méi)有想到的是,在半個(gè)世紀(jì)后,由于沙漠化,他的墓碑就找不到了。
張朝援則像普通人那樣,兒孫將他的骨灰放在了公墓的普通方格里。楊晉文花光了自己所有的積蓄,才得以在死后讓他的金屬骨灰盒飛向茫茫宇宙。隨著這一代人的逝去,人類曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的“黃金時(shí)代”也隨之結(jié)束了,世界變得以戰(zhàn)爭(zhēng)為主色調(diào)。
隨便提一句,“逃亡基金”的詐騙者史曉明,就是第一部中出現(xiàn)的史強(qiáng)的兒子。史曉明和張朝援的孫子先后用冬眠技術(shù)到達(dá)了遙遠(yuǎn)的未來(lái),在那個(gè)時(shí)代他們見(jiàn)證了人類史上最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
4 .面壁計(jì)劃:幽靈戰(zhàn)隊(duì)
“面壁計(jì)劃”是《黑暗森林》當(dāng)中一個(gè)非常獨(dú)特的設(shè)計(jì),這部小說(shuō)當(dāng)中的核心“黑暗森林”法則,在羅輯對(duì)史強(qiáng)描述出來(lái)之后,就喪失了它神秘的面紗,變得像“勾股定理”一樣直白地?cái)[在大家的面前。而“面壁計(jì)劃”卻一直沒(méi)有喪失趣味性,以及那種由智慧的碰撞帶來(lái)的沖擊。
書(shū)中是這樣描繪面壁者的:“面壁者所承擔(dān)的,將是人類歷史上最艱難的使命,他們是真正的獨(dú)行者,將對(duì)整個(gè)世界甚至整個(gè)宇宙,徹底關(guān)閉自己的心靈,他們所能傾訴交流的、他們?cè)诰裆衔ㄒ坏囊揽?,只有他們自己。”[7]
同時(shí)只要成為面壁者,就會(huì)陷入一個(gè)怪圈,比如毫不知情的羅輯突然成為面壁人,他最先想到的就是推卸強(qiáng)加給他的責(zé)任。沒(méi)想到他輕易就拒絕了面壁者的使命,但是效命于三體人的三體組織依舊在全力刺殺羅輯,要不是史強(qiáng)足夠小心,羅輯已經(jīng)死了。羅輯親自向殺手解釋自己已經(jīng)不是面壁人的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)除非人類獲勝,或者人類滅亡,不然他永遠(yuǎn)擺脫不了面壁人的魔咒了。
羅輯:我拒絕做面壁人。
大家:看啊,他已經(jīng)開(kāi)始在做面壁人的工作了。
羅輯對(duì)殺手說(shuō):我已經(jīng)不是面壁人了。
殺手:我看起來(lái)就傻嗎?會(huì)相信你這么低級(jí)的謊言!
很快羅輯就想明白了面壁者的本質(zhì):“……當(dāng)一個(gè)人成為面壁者后,一層無(wú)形的不可穿透的屏障就立刻在他與普通人之間建立起來(lái),他的一切行為就具有了‘面壁計(jì)劃的意義,正像那對(duì)面壁者的微笑所表達(dá)的含義:我們?cè)趺粗滥遣皇且呀?jīng)在工作了?”[8]
正如對(duì)面壁者的描述那樣,“他們是真正的獨(dú)行者!”在他們成為面壁人那一刻,之后的一言一行都可能蘊(yùn)含著欺詐的意味。也是從那一刻開(kāi)始,大家對(duì)面壁者們的言行都會(huì)抱有不信任的心態(tài)審視。
在開(kāi)始“面壁計(jì)劃”的同時(shí),三體星人也利用地球的三體組織,開(kāi)始了“破壁計(jì)劃”。三體星人清楚地知道自己不善于謀略,所以,才利用地球人去對(duì)付面壁者,除了羅輯,每個(gè)面壁人都有他的破壁人。
“面壁計(jì)劃”的一開(kāi)始,并不是人類與三體人的較量,而是人類與人類之間智慧的較量。這番智斗的精彩之處,是面壁人一個(gè)個(gè)瘋狂地超越人們認(rèn)知的計(jì)劃。
面壁人一共有四位,第一個(gè)被“破壁”的面壁人叫弗里德里克·泰勒(以下簡(jiǎn)稱泰勒),他是剛剛卸任的美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)。泰勒在成為面壁人之前就是一流的戰(zhàn)略學(xué)家,他認(rèn)為:“技術(shù)的最終受益者將是小國(guó)家……隨著技術(shù)的發(fā)展,大國(guó)所擁有的人口和資源優(yōu)勢(shì)將不再重要……核技術(shù)的后果之一,就是使一個(gè)人口只有幾百萬(wàn)的小國(guó)有可能對(duì)一個(gè)人口過(guò)億的大國(guó)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的威脅,而在核技術(shù)出現(xiàn)之前,這幾乎是不可能的?!盵9]
這些觀念讓泰勒看上去是一個(gè)擁有清晰思維、看透了許多本質(zhì)的戰(zhàn)略家,可是在計(jì)謀方面他卻略顯不足。在這方面,劉慈欣對(duì)美國(guó)式戰(zhàn)略的解讀是非常到位的,我們知道,美國(guó)的大型戰(zhàn)略方案都是要先經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)的同意才能實(shí)施。
美國(guó)國(guó)會(huì)有那么多議員,這使得他們的戰(zhàn)略根本沒(méi)有秘密可言,對(duì)于人類的智謀來(lái)說(shuō)這其實(shí)是一種很大的損耗。這使得美國(guó)的戰(zhàn)略要非常精致,或者是不可復(fù)制的,或者是對(duì)手無(wú)法抵抗的。
泰勒可能在這樣的政治環(huán)境下待慣了,他的戰(zhàn)略思維非常清晰,但是他的掩飾手段卻很差勁。泰勒先是拜訪了丁儀,說(shuō)是想要建立一支以宏原子核聚變?yōu)槲淦鞯奶樟α俊?/p>
宏原子是劉慈欣在另一本小說(shuō)《球狀閃電》中提出的一個(gè)科幻設(shè)想,而丁儀這個(gè)人物,也是在那本小說(shuō)中首次出現(xiàn)的。在《球狀閃電》中,宏原子中電子的激發(fā)狀態(tài)就是“球狀閃電”的現(xiàn)象,而宏宇宙跟我們的宇宙并存,人們可以收集到宏原子,將其轉(zhuǎn)化成強(qiáng)大的“球形閃電”武器。
緊接著泰勒又去了日本,希望能重建神風(fēng)特攻隊(duì)。“球狀閃電”需要近距離發(fā)射,這會(huì)造成很大的傷亡,甚至可能要進(jìn)行自殺式襲擊。這就需要一支不畏死的軍隊(duì),但是現(xiàn)在的日本早已經(jīng)不是“軍國(guó)主義”盛行的時(shí)代,在《黑暗森林》中,現(xiàn)代的日本人也認(rèn)為當(dāng)年的神風(fēng)特攻隊(duì)的建立,違背了社會(huì)的基本道德。
讓人頗有感觸的是,泰勒在神風(fēng)特工隊(duì)紀(jì)念館中,看到一個(gè)即將出擊的神風(fēng)隊(duì)員寫給母親的遺書(shū):“媽媽,我將變成一只螢火蟲(chóng)?!盵10]
這句話是劉慈欣對(duì)神風(fēng)隊(duì)員遺言的一個(gè)藝術(shù)改編,但卻讓人的心情久久不能平復(fù),“軍國(guó)主義”給人類造成了太大的傷害,而且這個(gè)傷害不分?jǐn)澄摇?/p>
緊接著泰勒又到中國(guó),希望從章北海那里了解他必勝信念的由來(lái),但他依舊沒(méi)有找到自己想要的東西。于是泰勒又去中東找恐怖分子,但是他發(fā)現(xiàn)恐怖分子也沒(méi)有了之前的瘋狂,因?yàn)槿祟悓?duì)三體星人的仇恨,已經(jīng)超越了人與人之間的所有仇恨,所以,恐怖分子也將沒(méi)有存在的意義了。
看到這里,相信看過(guò)《球狀閃電》的讀者,大概都能琢磨到泰勒的意圖了。因?yàn)樵凇肚驙铋W電》中有一個(gè)設(shè)計(jì),遭遇了“球狀閃電”的人,并沒(méi)有直觀意義上的死亡,而是處在了一種比較奇妙的量子態(tài)。這種量子態(tài)是可以影響到現(xiàn)實(shí)世界的,既然人類在三體人面前不堪一擊,那么用量子幽靈的方式能不能抵擋三體艦隊(duì)?
在得知了已知條件后,這似乎不是一個(gè)難以猜到的戰(zhàn)略,所以在“面壁計(jì)劃”剛剛實(shí)施了四五年,泰勒的破壁人就出現(xiàn)了。破壁人不僅推導(dǎo)出了泰勒量子幽靈的計(jì)劃,還推斷泰勒因?yàn)樵谌蚍秶鷥?nèi)沒(méi)有找到一支還有自我犧牲精神的軍隊(duì)后,便打算在末日之戰(zhàn)時(shí)用“球狀閃電”攻擊地球艦隊(duì),讓變成了量子幽靈的太空軍反抗三體人的艦隊(duì)。
破壁人評(píng)價(jià)泰勒時(shí)說(shuō):“作為面壁人您是不合格的……美國(guó)強(qiáng)大的力量使它的領(lǐng)導(dǎo)者失去了很多東西,包括戰(zhàn)爭(zhēng)謀略所需的詭秘和奸詐,因?yàn)槟銈儾恍枰@些。”[11]
前文中過(guò)說(shuō),劉慈欣對(duì)美國(guó)式的戰(zhàn)略解讀得很到位,不光做了解讀,他還把這種美國(guó)式的戰(zhàn)略存在的緣由寫了出來(lái)。
正如破壁人所說(shuō),泰勒不是一個(gè)合格的面壁人,他在得知了三體星人對(duì)于自己的一切計(jì)劃都無(wú)所謂的時(shí)候,精神上徹底崩潰了。但是身為面壁人,就算他承認(rèn)了破壁人所說(shuō)都是事實(shí),大家也沒(méi)當(dāng)一回事,還以為這是泰勒的一種欺詐。
而作為一名合格的面壁人,就算自己的計(jì)謀被識(shí)破也沒(méi)關(guān)系,只要他繼續(xù)工作,就能繼續(xù)迷惑敵人。不過(guò)泰勒沒(méi)有忍辱負(fù)重,而是選擇了自殺,等于宣告了破壁人所說(shuō)的一切都是真的。
這是一個(gè)最不負(fù)責(zé)任的選擇,可見(jiàn)泰勒雖然是個(gè)戰(zhàn)略家,卻不是個(gè)謀略家。
5 .面壁計(jì)劃:恒星型氫彈
“面壁計(jì)劃”就好像是人類歷史上一個(gè)巨大的諷刺,一般人都愿意把自己的善良和包容等等美好的情懷,看作是可以展示給地外文明的東西??墒钦嬲庥龅降赝馕拿鞯臅r(shí)候,一切的善意卻都沒(méi)什么作用,恰恰是人們最不喜歡的欺詐可以對(duì)付敵人。“面壁計(jì)劃”又是一種無(wú)奈,除了欺詐,人們?cè)谶@場(chǎng)與三體星人的戰(zhàn)爭(zhēng)中,別無(wú)他法可用。
連同泰勒在內(nèi)的四個(gè)面壁人,都發(fā)揮了“面壁計(jì)劃”的優(yōu)勢(shì),只不過(guò)泰勒在這個(gè)計(jì)劃中發(fā)揮的作用比較小罷了。第二個(gè)面壁人是曼努爾·雷迪亞茲(以下簡(jiǎn)稱雷迪亞茲),他是小說(shuō)《黑暗森林》中委內(nèi)瑞拉的總統(tǒng)。雷迪亞茲是一個(gè)杰出的政治家,在委內(nèi)瑞拉推行“21世紀(jì)的社會(huì)主義”,有強(qiáng)烈的反美傾向,并在美國(guó)發(fā)動(dòng)的對(duì)委內(nèi)瑞拉的全面入侵中以弱勝?gòu)?qiáng),取得了巨大的勝利。
雷迪亞茲是一個(gè)稱職的面壁人,起碼在破壁人出現(xiàn)之前,很難察覺(jué)到他的計(jì)劃是什么。他首先對(duì)大當(dāng)量的氫彈產(chǎn)生了濃厚的興趣,可是核武器在太空戰(zhàn)中能發(fā)揮的作用并不大,首先因?yàn)樘帐且粋€(gè)真空的環(huán)境,所以無(wú)法產(chǎn)生沖擊波,核彈爆炸的光壓也是有限的。輻射就更不用說(shuō)了,宇宙中到處是輻射,只要艦體沒(méi)有被直接炸壞,輻射就不可能影響到在飛船里的生物。
面對(duì)這些質(zhì)疑,雷迪亞茲解釋說(shuō),到目前為止人類能投入實(shí)戰(zhàn)的武器,氫彈的威力是最大的。在人類的新式太空武器投入應(yīng)用之前,他的戰(zhàn)略是盡量增強(qiáng)氫彈的威力,讓人類不至于一件太空武器都沒(méi)有。
雷迪亞茲的說(shuō)法順理成章,而且由于委內(nèi)瑞拉曾經(jīng)在核武器的研究上,被美國(guó)封鎖并拆除過(guò)研究設(shè)施,雷迪亞茲一直對(duì)此耿耿于懷。成為面壁者,獲得了可以隨意調(diào)動(dòng)世界資源的權(quán)限后,他會(huì)對(duì)核武器產(chǎn)生興趣也理所當(dāng)然。
雷迪亞茲一上來(lái)就對(duì)研究團(tuán)隊(duì)提出,希望要一個(gè)兩億噸級(jí)的氫彈,這樣的氫彈足有一棟樓那么大。人類現(xiàn)在最大當(dāng)量的氫彈是“沙皇炸彈”,也只不過(guò)是五千萬(wàn)噸級(jí),兩億噸的氫彈的爆炸結(jié)構(gòu),已經(jīng)與恒星的演化無(wú)異,所以稱之為“恒星型氫彈”。
這樣一顆氫彈會(huì)持續(xù)幾分鐘的爆炸,堪比一顆小太陽(yáng)。以人類目前的科技水平來(lái)說(shuō),這樣的氫彈也很難制造,造氫彈不是做鞭炮,多放些火藥就能更響,要先設(shè)計(jì)出巨型氫彈的模型才能嘗試引爆。先一步的模型設(shè)計(jì)工作,就需要很長(zhǎng)一段時(shí)間,而且還需要研究恒星的天文學(xué)家加入。
就在巨型氫彈有了設(shè)計(jì)方向的時(shí)候,雷迪亞茲跟巨型氫彈的設(shè)計(jì)者從氫彈談到了太陽(yáng),這個(gè)地球的生命之源,這個(gè)一直在為地球提供著光和熱的天體,不僅現(xiàn)在它的光輝照耀在大地上,百萬(wàn)年前人類還在古猿時(shí)代它就已經(jīng)在天空了,在一億年前的恐龍時(shí)代它在,第一個(gè)單細(xì)胞生物所感受到的光線也是它發(fā)出的。我們已經(jīng)習(xí)慣了它的存在,漸漸地忘記了它的偉大。
雷迪亞茲好像是第一次認(rèn)真地審視天空中的太陽(yáng),就在這時(shí)候他突然得了恐日癥,一見(jiàn)到太陽(yáng),身心就接近崩潰。讀者在看到這里的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得雷迪亞茲突然患病有些奇怪,這時(shí)候最多也就猜測(cè)到雷迪亞茲的計(jì)劃跟太陽(yáng)有關(guān),但卻絕不會(huì)想到他的計(jì)劃會(huì)那么大膽。
在“面壁計(jì)劃”進(jìn)行了十幾年之后,對(duì)恒星級(jí)氫彈的研究終于全部完成,但由于氫彈的威力太大,只能在太空中試爆。雷迪亞茲堅(jiān)持要在水星試爆,而且要打一個(gè)深井,在水星的地下試爆!
雷迪亞茲對(duì)此的解釋是,氫彈爆炸在水星炸出的大洞窟,可以在未來(lái)用作建設(shè)水星基地。他要在地球的內(nèi)側(cè)行星建設(shè)發(fā)射恒星型氫彈的基地,準(zhǔn)備在地球失守后做最后的抵抗,這個(gè)提議引發(fā)了各國(guó)代表特別是發(fā)達(dá)國(guó)家代表的哄堂大笑。
其實(shí)按照“面壁計(jì)劃”的規(guī)則的話,面壁人不需要去解釋自己的目的。就像羅輯,要找一個(gè)世外桃源居住,理由是:這是計(jì)劃的一部分。要一桶從沉船上打撈上來(lái)的“古董酒”,理由是:這是計(jì)劃一部分。想要找一個(gè)夢(mèng)中情人一樣的姑娘,理由是:這是計(jì)劃的一部分。
可是泰勒的自殺造成了一個(gè)嚴(yán)重的后果,讓大家意識(shí)到面壁人的計(jì)劃可能存在巨大的風(fēng)險(xiǎn),所以才開(kāi)始對(duì)面壁人進(jìn)行一定規(guī)模的監(jiān)控。這就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題,在人類世界真的可以實(shí)現(xiàn)“面壁計(jì)劃”嗎?人類可以欺詐,同時(shí)也可以選擇不信任,泰勒讓“面壁計(jì)劃”的光環(huán)消失后,人類對(duì)面壁者就充滿了不信任,這會(huì)不會(huì)影響“面壁計(jì)劃”的實(shí)行?
雷迪亞茲比泰勒稱職的地方,在于他把這些對(duì)自己的不信任和質(zhì)疑聲,也充分地利用了起來(lái)。這其中包括發(fā)達(dá)國(guó)家代表對(duì)他的諷刺,于是他乘機(jī)表現(xiàn)出了自己的偏激,揚(yáng)言要造一百萬(wàn)顆恒星型氫彈,跟三體星人奮戰(zhàn)到底。
這看上去一切都很合理,可是在水星試爆的恒星型氫彈取得了巨大的成功后,雷迪亞茲的破壁人出現(xiàn)了!
讓人沒(méi)有想到的是,雷迪亞茲要在水星布置那么多氫彈,根本就不是為了做最后的抵抗,而是希望利用這些氫彈改變水星的軌道,讓水星一頭扎進(jìn)太陽(yáng)里!
雷迪亞茲的計(jì)劃用到的一個(gè)理論,是在《三體》第一部中出現(xiàn)的“恒星大氣層”,當(dāng)時(shí)劉慈欣只簡(jiǎn)單提了一下,在《黑暗森林》中對(duì)這個(gè)科幻設(shè)想又作了進(jìn)一步的完善。根據(jù)地球的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn),三體世界恒星的大氣層,是因?yàn)橹坝行行菈嬄涞胶阈侵?,擊破了恒星的外殼,使?nèi)部物質(zhì)噴射到太空中,而形成的類似于大氣層的結(jié)構(gòu)。
在三體世界因?yàn)橛腥w恒星,一顆恒星的大氣層會(huì)被另一顆恒星的引力所驅(qū)散,但是單恒星的星系卻并不會(huì)如此,恒星的噴射物會(huì)形成一道螺旋狀的物質(zhì)流,如果把水星推進(jìn)太陽(yáng)里的話,太陽(yáng)噴出的物質(zhì)流會(huì)超過(guò)火星軌道。
那時(shí)候地球和金星、火星都將會(huì)在太陽(yáng)的大氣層內(nèi)運(yùn)行,這三個(gè)行星會(huì)在摩擦中很快失去速度,墜入太陽(yáng)里?!捌鋵?shí)早在這之前,地球大氣層就在與太陽(yáng)物質(zhì)劇烈摩擦中被剝離,海洋蒸發(fā)殆盡,剝離的大氣和蒸發(fā)的海洋將把地球變成一顆巨型彗星……地球表面將回到其形成之初的巖漿火海狀態(tài),沒(méi)有任何生命能夠幸免。”[12]
同時(shí),這還會(huì)造成連鎖反應(yīng),地球等三顆行星墜入太陽(yáng)后,將會(huì)有更多的太陽(yáng)物質(zhì)噴射出來(lái),形成的螺旋形物質(zhì)流可以達(dá)到木星軌道。最終木星也會(huì)墜入太陽(yáng),引起更劇烈的連鎖反應(yīng),屆時(shí)太陽(yáng)系將逐漸毀于一旦。
雷迪亞茲之前所做的一切,就是希望能部署可以改變水星軌道的氫彈,以它們的爆炸為水星提供動(dòng)力。在劉慈欣的短篇小說(shuō)《吞食者》中,提出過(guò)這個(gè)科幻設(shè)想,在那篇小說(shuō)中,使用氫彈為月球提供動(dòng)力,撞向要把地球吞噬的巨型飛船。這個(gè)設(shè)想又用在了雷迪亞茲身上,不過(guò)劉慈欣做了更加精細(xì)化的處理,比之前《吞食者》當(dāng)中的設(shè)想更加細(xì)致。
雷迪亞茲的目的不是為了毀滅太陽(yáng)系,而是希望以此為要挾,獲得跟三體人談判的本錢。可是破壁人卻告訴他,以人類的工業(yè)資源根本不可能生產(chǎn)出一百萬(wàn)顆恒星型氫彈,就算是能生產(chǎn)出來(lái),這些氫彈也不足以使水星改變現(xiàn)在的軌道,墜入太陽(yáng)當(dāng)中。
這個(gè)計(jì)劃是瘋狂的,也是帶有濃郁的毀滅性,不被人類世界所接受。各國(guó)代表因此取消了雷迪亞茲面壁者的身份,他用一顆虛假的氫彈作為威脅,才得以從聯(lián)合國(guó)大廈逃回自己的祖國(guó)。在取消雷迪亞茲面壁者身份的那一刻,也預(yù)示著“面壁計(jì)劃”的失敗,或者說(shuō)“面壁計(jì)劃”失去了最大的優(yōu)勢(shì)。
令人諷刺的是,如果地球有足夠的工業(yè)資源,可以生產(chǎn)出那么多氫彈,雷迪亞茲的謀略或許真有可能成功。他自己不就是利用氫彈的威脅,從聯(lián)合國(guó)大廈全身而退的嗎?可是雷迪亞茲在回國(guó)后,被曾經(jīng)愛(ài)戴他的人民用石頭砸死,他的計(jì)劃也徹底失敗了。
雷迪亞茲的死,向我們揭示了人類在面臨滅頂之災(zāi)的時(shí)候,根本沒(méi)有背水一戰(zhàn)的勇氣,但同時(shí)人類的道德又是我們整個(gè)族群最珍貴的東西,它就像純粹的童真,像人與人之間埋在基因里最基本的關(guān)愛(ài)一樣耀眼。
沒(méi)有背水一戰(zhàn)的勇氣,人類注定滅亡,可是如果我們真的為了種族的生存而時(shí)刻準(zhǔn)備著毀滅太陽(yáng)系,那我們這個(gè)族群生存下去還有意義嗎?這可能是劉慈欣在“面壁計(jì)劃”里想要表達(dá)的深意。
6 .面壁計(jì)劃:思想鋼印
為什么前面兩個(gè)面壁人的計(jì)劃都是以毀滅自己為主?為什么他們的戰(zhàn)略方向不是去對(duì)抗三體人的艦隊(duì),反而是去消滅地球艦隊(duì)?是去毀滅太陽(yáng)系?
在羅輯用“黑暗森林法則”逼三體星人就范之后,他在智子面前曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)其他三個(gè)面壁人:“對(duì)他們的輕視是不公平的,那三個(gè)面壁者都是偉大的戰(zhàn)略家,他們看清了人類在末日之戰(zhàn)中必然失敗的事實(shí)。”[13]
“面壁計(jì)劃”本身就帶有悲壯的色彩,是在必?cái)∏疤嵯碌姆纯狗绞健F鋵?shí)在“面壁計(jì)劃”開(kāi)始的那一代人里面,要么是悲觀主義者,認(rèn)為一切的反抗都沒(méi)什么用,還不如破罐子破摔,自己有生之年先活舒坦了再說(shuō)。更多的人是像張朝援那些人一樣,也會(huì)對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂,但畢竟末日之戰(zhàn)在時(shí)間上離他們太遠(yuǎn),大多數(shù)時(shí)候他們都會(huì)把末日之戰(zhàn)高高掛起,逃避對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。
面壁人的戰(zhàn)略和掩飾手段高明與否暫且放在一邊不談,起碼他們是清醒的人,沒(méi)有抱任何幻想,所以,他們的戰(zhàn)略才都會(huì)是置之于死地而后生的計(jì)劃。其實(shí)羅輯的計(jì)劃,也是像雷迪亞茲那樣以威脅為主,只不過(guò)他找到了讓三體星人害怕的東西,而雷迪亞茲的威脅不足以讓三體星人妥協(xié)。
第三個(gè)面壁人叫比爾·希恩斯(以下簡(jiǎn)稱希恩斯),他的戰(zhàn)略方向跟其他三個(gè)面壁人都不相同。希恩斯是獲得過(guò)兩次諾貝爾獎(jiǎng)的腦科學(xué)家,同時(shí)他又是一位老練的政治家,既代表了科學(xué)的力量,又代表了一部分政治力量。
希恩斯在明面上的計(jì)劃,是以科學(xué)的力量,幫助對(duì)人類的大腦做進(jìn)一步的開(kāi)發(fā)。這個(gè)邏輯就是從“現(xiàn)代人的大腦跟原始人的大腦沒(méi)什么區(qū)別”中得出的,生物至少需要兩萬(wàn)年才能依靠自然進(jìn)化發(fā)生明顯的變化。
現(xiàn)代人的大腦既然想不出抵抗三體人的方法,那么給大腦做進(jìn)一步開(kāi)發(fā)之后呢?擁有超級(jí)大腦的“高智人”,會(huì)不會(huì)就能打破智子的封鎖?會(huì)不會(huì)就能突破現(xiàn)在技術(shù)的瓶頸?不管怎么說(shuō),進(jìn)一步開(kāi)發(fā)人的腦部后,會(huì)產(chǎn)生無(wú)限種可能。
希恩斯也是一位合格的面壁人,他的真正意圖隱瞞得非常好,甚至在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,連他的妻子和助手山杉惠子都沒(méi)有明白他的意圖。而且他還利用自己的妻子,提出了進(jìn)一步開(kāi)發(fā)大腦的研究方向,而他就好像是附和著妻子開(kāi)始了這項(xiàng)研究。其實(shí)這個(gè)研究方向里就隱藏著他的真實(shí)目的,只不過(guò)借他妻子之口說(shuō)出來(lái),是他戰(zhàn)略欺詐的第一部分。
要想從事開(kāi)發(fā)大腦的研究,就要先建立一個(gè)詳細(xì)的大腦模型,而要建立大腦的模型就需要更優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)?,F(xiàn)有的計(jì)算機(jī)無(wú)法完成這個(gè)計(jì)算量,所以希恩斯進(jìn)入冬眠,等待計(jì)算機(jī)技術(shù)的突破。在他冬眠八年后就被喚醒了,不是說(shuō)計(jì)算機(jī)技術(shù)有了突破,而是說(shuō)所有關(guān)于計(jì)算機(jī)的研究都“觸底”了。
智子對(duì)地球科技量子層面的封鎖是全面性的,既然無(wú)法研究量子計(jì)算機(jī),那么只好從傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)榨取僅存的一點(diǎn)水分,終于利用新型計(jì)算機(jī)建立了一個(gè)腦部模型。有了這個(gè)前提,希恩斯醒來(lái)后立即展開(kāi)了進(jìn)一步研究,很快他就得到了這個(gè)研究的“副產(chǎn)品”:思想鋼印。
大腦給出的每一個(gè)判斷,都是根據(jù)所接收到的數(shù)據(jù),做相應(yīng)的分析和計(jì)算,然后得出結(jié)論。不過(guò),大腦在意識(shí)層面上呈現(xiàn)的時(shí)候,簡(jiǎn)化了分析和計(jì)算的過(guò)程,把結(jié)果直接呈現(xiàn)在了我們的意識(shí)中,所有的計(jì)算都在“后臺(tái)”運(yùn)行。
就像有人告訴你:“水是劇毒的!”大腦接收到這個(gè)信息后,經(jīng)過(guò)分析和計(jì)算,以及對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比,最終得出了“對(duì)方的話是錯(cuò)誤”的結(jié)論。這個(gè)計(jì)算過(guò)程不會(huì)呈現(xiàn)在我們面前,我們?cè)诼?tīng)到那句話之后,幾乎是下意識(shí)就判斷這句話是錯(cuò)的。這是大腦計(jì)算的一個(gè)簡(jiǎn)化過(guò)程,是每個(gè)人最基本的邏輯能力。
希恩斯的研究就是發(fā)現(xiàn)了大腦關(guān)于這個(gè)邏輯能力的運(yùn)作過(guò)程,并可以利用這個(gè)邏輯能力的關(guān)鍵點(diǎn)更改邏輯的真?zhèn)?,以及讓被更改的邏輯“固化”。比如“水是劇毒的”這個(gè)命題,正常情況下可以輕易地判斷這是個(gè)偽命題。
“思想鋼印”可以改變大腦計(jì)算過(guò)程的關(guān)鍵點(diǎn),讓偽命題變成真命題,讓實(shí)驗(yàn)者認(rèn)為“水真的是劇毒”!并對(duì)水產(chǎn)生了發(fā)自本能的恐懼,即便是努力喝下去,全身的每一塊肌肉都是抗拒的,會(huì)認(rèn)為自己飲了一杯劇毒,努力把水吐出來(lái)。
當(dāng)然希恩斯希望給大家灌輸?shù)牟⒉皇撬袥](méi)有毒這樣的命題,他希望給大家灌輸“人類必勝”的信念。隨著太空防御體系的建設(shè),地球各國(guó)的投入越來(lái)越大,經(jīng)濟(jì)發(fā)生了極速倒退,而科技的進(jìn)步因?yàn)橹亲拥钠琳隙找鏈p速,這引起了全世界范圍內(nèi)的失敗主義浪潮。
希恩斯的“思想鋼印”似乎是一根救命稻草,不過(guò)在聯(lián)合國(guó)進(jìn)行的“面壁計(jì)劃”聽(tīng)證會(huì)上,各國(guó)代表紛紛反對(duì)濫用“思想鋼印”,認(rèn)為這是對(duì)思想的控制,認(rèn)為希恩斯兩口子是打開(kāi)了一扇通向黑暗的大門。
希恩斯便給大家講了一個(gè)故事:“一個(gè)在林場(chǎng)中被倒下的樹(shù)木壓住腿的小男孩兒,當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)人,腿流血不止,這樣下去他會(huì)失血而死,但他做出了一個(gè)令各國(guó)代表汗顏的決定:拿起鋸子,鋸斷了被壓住的那條腿,拯救了自己的生命?!薄叭祟惉F(xiàn)在面臨的問(wèn)題是生存還是死亡……在這種情況下,怎么可能不舍棄一些東西?”[14]
希恩斯的話再次反映了“面壁計(jì)劃”的悲壯色彩,在那樣一個(gè)時(shí)代,清醒的人已經(jīng)意識(shí)到在末日之戰(zhàn)中人類根本就沒(méi)有勝算,所以才叫“末日之戰(zhàn)”。只有最瘋狂的計(jì)劃才能讓人類在未來(lái)有一線生機(jī),所以面壁人的計(jì)劃都有“壯士斷腕”的勇氣,以及延續(xù)人類文明的決心。
在“面壁計(jì)劃”的聽(tīng)證會(huì)上,既從面壁人的身上反映出了人類在面臨危機(jī)時(shí)的果決,又反映出了人類對(duì)道德底線的守護(hù)。在面對(duì)滅頂之災(zāi)的時(shí)候,兩者之間說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),就像一個(gè)人在人前和人后所表現(xiàn)出的不同人格,兩者是矛盾的,但互相之間又是無(wú)法割裂的。
最終各國(guó)代表都同意了在嚴(yán)格的監(jiān)控下,只在太空軍中使用“思想鋼印”的決議。許多太空軍戰(zhàn)士獲得了對(duì)末日之戰(zhàn)必勝的信念,雖然這個(gè)信念是虛假的,但起碼他們不用活在必?cái)〉年幱爱?dāng)中。
希恩斯的研究止步于此,他跟妻子再次進(jìn)入冬眠。等170多年后,地球已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,他們跟羅輯一樣剛剛從冬眠中醒來(lái),就被告知“面壁計(jì)劃”終止了。就在這個(gè)時(shí)候希恩斯的妻子山杉惠子突然說(shuō),她是希恩斯的破壁人!
山杉惠子早在進(jìn)入冬眠就要喪失思考能力的時(shí)候,才突然明白過(guò)來(lái),“思想鋼印”不是希恩斯一直在宣稱的副產(chǎn)品,這就是希恩斯從一開(kāi)始想要的東西。在“面壁計(jì)劃”進(jìn)行之初,讓希恩斯苦惱的不是他想不出拯救人類的辦法,而是苦惱要用什么樣的手段,來(lái)掩蓋自己真正的意圖。
當(dāng)時(shí)山杉惠子提議“開(kāi)發(fā)腦部”的戰(zhàn)略,讓希恩斯茅塞頓開(kāi),并順?biāo)浦坶_(kāi)始了這個(gè)方向的研究,他知道朝著這個(gè)方向總有一天會(huì)得到“思想鋼印”。希恩斯這個(gè)計(jì)劃唯一的漏洞是,他獲得了兩次諾貝爾獎(jiǎng)的研究成果,就是發(fā)現(xiàn)了大腦的運(yùn)作在量子層面,而智子封鎖的就是人類的量子科技,希恩斯成為面壁人之前就知道,“開(kāi)發(fā)大腦”的計(jì)劃不可能成功。
既然明知不可能成功,希恩斯還在用盡全力去執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃,這本身就是一種反常?;蛟S在別人眼中,希恩斯可以用“順?biāo)浦邸弊鲅谧o(hù),但是他卻瞞不過(guò)枕邊人山杉惠子!
除了公開(kāi)使用的那臺(tái)思想鋼印,希恩斯還造了另外四臺(tái),并把他們交給了經(jīng)過(guò)了“思想鋼印”固化了信念的“鋼印族”。另外希恩斯的真實(shí)意圖竟然是,那些思想鋼印傳達(dá)的信念并不是“人類必勝”,而是“人類必勝”是個(gè)偽命題。
也就是說(shuō),“鋼印族”所秉承的信念,并不是“人類必勝”,而是“人類必?cái) ?!“鋼印族”所做的一切,并不是為勝利的目?biāo)去的,而是為人類必然失敗,在末日之戰(zhàn)前一定要有小部分人類以逃跑為目的。通過(guò)其他四臺(tái)思想鋼印的延續(xù),這個(gè)信念可能跨越了兩個(gè)世紀(jì),依舊被隱藏的“鋼印族”視作唯一的真理。
希恩斯替人類完成了“斷腕”,既然人類的道德底線不允許有小部分人逃跑,在太空中延續(xù)人類的火種。那他就幫人類做這個(gè)決定,讓“鋼印族”在關(guān)鍵時(shí)刻逃離地球,作為延續(xù)人類文明的火種。
頂級(jí)戰(zhàn)略學(xué)家的戰(zhàn)略思維總是出奇地相似,逃跑,不只是希恩斯的謀略,也是章北海所秉承的觀念。只不過(guò)章北海比希恩斯更有智慧,他也從他父親那里得到了靈感:要多想!
7 .面壁計(jì)劃:咒語(yǔ)
羅輯是四個(gè)面壁人當(dāng)中,最不像面壁者的人,他在一開(kāi)始成為面壁人的時(shí)候,一直在用他手里的資源享受生活。甚至以“這是計(jì)劃的一部分”為由,從全世界找到了他腦海中的“夢(mèng)中情人”莊顏,并跟對(duì)方相愛(ài),絲毫不理會(huì)什么“面壁計(jì)劃”。
所有人都覺(jué)得羅輯不是個(gè)稱職的面壁者,只有史強(qiáng)反問(wèn)那些質(zhì)疑者:面壁人應(yīng)該是什么樣子?
批評(píng)羅輯的人卻回答不上來(lái)。
其實(shí)“面壁計(jì)劃”對(duì)羅輯很不公平,他本來(lái)是個(gè)花花公子,是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)拇髮W(xué)教授,是個(gè)崇尚“及時(shí)行樂(lè)”的人,卻突然要背負(fù)人類生死存亡的責(zé)任,而且因?yàn)椤懊姹谟?jì)劃”的特殊性,這個(gè)職責(zé)還是他想要拒絕都拒絕不了的。
把這樣的巨變強(qiáng)加于一個(gè)普通人,本身就是一種不公平,羅輯明白了對(duì)面壁者的“魔咒”后,就干脆把面壁人的職責(zé)丟到一邊,專心享受。正如史強(qiáng)說(shuō)所,羅輯的特殊之處在于,有干大事兒的大氣。泰勒、雷迪亞茲、希恩斯這些人本來(lái)就是大人物,面壁人的身份對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么壓力,可是對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)不是這樣的。
一個(gè)普通人突然要背負(fù)起人類存亡的命運(yùn),他一定會(huì)表現(xiàn)得極為焦躁,想做點(diǎn)什么,但是還沒(méi)有開(kāi)始就會(huì)意識(shí)到自己能力不足。守著這么多的資源,關(guān)鍵是還背負(fù)著這么重要的使命,什么也不做吧又不像話。羅輯卻沒(méi)有這種進(jìn)退兩難的焦慮,既然聯(lián)合國(guó)不由分說(shuō)地給了他這么大的資源,給了他這么大的權(quán)利,在他看來(lái)不用白不用。
直到莊顏發(fā)現(xiàn),羅輯根本就沒(méi)有在進(jìn)行“面壁計(jì)劃”,她帶著兩個(gè)人的孩子進(jìn)入了冬眠,說(shuō)是在末日的時(shí)候等他。痛失愛(ài)人的羅輯在聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)薩伊的勸說(shuō)下,終于開(kāi)始了面壁人的工作。
從薩伊的口中羅輯才知道,他之所以能成為面壁人,是因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)三體文明要?dú)⒌娜?。三體文明雖然要在四個(gè)多世紀(jì)之后入侵地球,雖然用智子封鎖了人類的科技,雖然把人類當(dāng)做蟲(chóng)子,可是他們從沒(méi)有表示過(guò)要?dú)⑺勒l(shuí)。
一是三體人的智子沒(méi)有殺人的能力,二是他們不屑?xì)⑷?,畢竟誰(shuí)會(huì)花力氣殺一只蟲(chóng)子??墒侨w文明卻向地球的三體組織下令,要在不引起注意的情況下殺死羅輯,誰(shuí)也不知道三體文明殺羅輯的目的。不過(guò)他們既然這么害怕羅輯,正說(shuō)明羅輯身上有三體人忌憚的東西,所以才讓他成為第四名面壁人。
羅輯開(kāi)始工作后,模糊地感覺(jué)到三體文明怕什么,那是起源于跟暮年的葉文潔的一次談話。那次談話之后,葉文潔就被逮捕了,羅輯也沒(méi)有太在意他們的談話內(nèi)容,當(dāng)他開(kāi)始做面壁人的工作后,他越細(xì)想越篤定地認(rèn)為,那是他身上唯一會(huì)被三體人害怕的一點(diǎn)。
那次談話的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是:“第一,生存是文明的第一需求;第二,文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張,但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?!盵15]
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間深思,羅輯終于找到了這里面的關(guān)鍵點(diǎn)。于是他利用太陽(yáng)對(duì)電磁信號(hào)的增幅向宇宙發(fā)出了三幅簡(jiǎn)單的圖形和一些信息,標(biāo)明了一顆50多光年以外的恒星,羅輯把這些信息稱之為是對(duì)那顆恒星的咒語(yǔ)。
在這個(gè)咒語(yǔ)發(fā)出之前,三體組織已經(jīng)用基因技術(shù),改造了一款針對(duì)羅輯的流感病毒,羅輯被感染后差點(diǎn)因此死在流感里,只能立即進(jìn)入冬眠,以期望未來(lái)的醫(yī)學(xué)能治好他的病。同時(shí)在這一天,遠(yuǎn)在4光年之外的三體艦隊(duì),向太陽(yáng)系發(fā)射了10個(gè)比艦隊(duì)速度更快的探測(cè)器。
這一切都表明,羅輯的方向是正確的,他真的摸到了三體人的命門!但他還不太確定,所以才發(fā)射那條咒語(yǔ),來(lái)驗(yàn)證自己的想法。哪知道當(dāng)他從冬眠中醒來(lái)的時(shí)候,世界已經(jīng)大變樣!
因?yàn)槿澜鐚?duì)太空防御體系的建設(shè)投入太大,致使民生經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大的倒退。同時(shí),全世界都實(shí)行高壓管理,“黃金時(shí)代”的一切影視作品成為了違禁品,任何消磨斗志的言論都成為禁忌話題。甚至連環(huán)保都是“人奸行為”,環(huán)境保護(hù)好了有什么用?留給三體人嗎?
隨著環(huán)境的惡化,沙漠化立即嚴(yán)重起來(lái),農(nóng)作物大減產(chǎn),并隨之發(fā)生了大規(guī)模饑荒,人們稱那個(gè)時(shí)代為“大低谷”!這個(gè)絕望的時(shí)代持續(xù)了半個(gè)世紀(jì),世界人口由80多億降到了35億,慘烈程度可見(jiàn)一斑。
后來(lái)大家漸漸開(kāi)始懷疑,人類付出了這么大的代價(jià),就算能取得末日之戰(zhàn)的勝利還有意義嗎?況且失敗的可能性還更大。于是思想得到了解放,各國(guó)都終止了太空防御計(jì)劃,把所有精力都放在了改善民生上。
當(dāng)全世界都把三體危機(jī)拋到腦后,因?yàn)樗枷胱兊没钴S了,之前那些技術(shù)瓶頸反而一個(gè)接著一個(gè)突破,這才重新開(kāi)始了太空防御計(jì)劃。因?yàn)樵诩夹g(shù)上得到了許多突破,所以太空戰(zhàn)艦的技術(shù)迅速發(fā)展,在羅輯醒來(lái)的時(shí)候,人類太空戰(zhàn)艦的速度已經(jīng)達(dá)到了光速的百分之十五,而且有兩千艘戰(zhàn)艦,在速度和數(shù)量上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于三體星人。
羅輯在剛醒來(lái)的時(shí)候,就聽(tīng)說(shuō)人類要跟三體世界和談。因?yàn)槿w人不和談也不行了,他們的艦隊(duì)已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量成為壞掉的“幽靈船”,也許只有三成能來(lái)到太陽(yáng)系。
緊接著,羅輯剛剛從冬眠中基本恢復(fù),聯(lián)合國(guó)就決定取消他跟希恩斯的面壁人身份。“面壁計(jì)劃”持續(xù)了兩個(gè)多世紀(jì)之后,被新時(shí)代的人們認(rèn)為是人類最幼稚、最愚蠢的舉動(dòng),四個(gè)面壁人的表現(xiàn)也很讓他們失望。
特別是羅輯,被特派員嘲笑為是最幽默的歷史人物,還嘲笑羅輯竟然向宇宙中發(fā)出咒語(yǔ)的荒謬舉動(dòng)。不過(guò)羅輯卻沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒,反而還沉浸在變回到自由人的喜悅當(dāng)中。四個(gè)面壁人當(dāng)中對(duì)羅輯是最不公平的,沒(méi)有人顧慮他的感受,他就變成了面壁者。作為面壁者他努力開(kāi)始工作,并找到三體星人的命門之后,又被毫不留情地拋棄。
這樣的表現(xiàn)就好像是一個(gè)朝三暮四的少年,一直在對(duì)自己之前做的事和想法進(jìn)行否定,這是一種成長(zhǎng),但同樣也會(huì)喪失最美好的東西。
8 .目空一切的時(shí)代
史強(qiáng)在羅輯醒過(guò)來(lái)之前三個(gè)多月,也從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái),幸好兩個(gè)人醒來(lái)的時(shí)間差不多,因?yàn)槿w組織雖然滅亡了,但是在滅亡之前他們發(fā)明了殺死羅輯的電腦病毒。那個(gè)電腦病毒一直潛伏在網(wǎng)絡(luò)世界中,直到羅輯離開(kāi)醫(yī)院后,一切的人工智能都變成了殺手。
羅輯只好離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)、充滿了科幻感的地下城市,來(lái)到了地上生活。在這里他見(jiàn)到了史強(qiáng)的兒子史曉明,以及張朝援的孫子張延。他們兩個(gè)也都通過(guò)冬眠技術(shù)來(lái)到了這個(gè)美好的時(shí)代,冬眠技術(shù)把人類的“輩分”徹底打亂,作為晚輩的史曉明只比他父親小幾歲,作為孫子輩的張延因?yàn)橹虚g蘇醒過(guò)30年,反而看上去近60歲的樣子了。
這種感覺(jué)挺奇妙,冬眠技術(shù)就像是在冷凍時(shí)間,雖然還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到時(shí)光回溯的水平,但是人們卻多了一項(xiàng)跟時(shí)間打交道的手段。
在羅輯和史強(qiáng)享受新生活的時(shí)候,章北海也從冬眠中蘇醒了過(guò)來(lái),因?yàn)椤颁撚∽濉笨赡芫碗[藏在太空艦隊(duì)中,艦隊(duì)司令官為了防備可能存在的“鋼印族”,喚醒了還沒(méi)有“思想鋼印”時(shí)代的第一批增援未來(lái)的政工干部,其中就包括章北海。
艦隊(duì)司令官賦予了他“自然選擇號(hào)”執(zhí)行艦長(zhǎng)的職務(wù),監(jiān)督原先的艦長(zhǎng),避免艦長(zhǎng)是“鋼印族”,會(huì)在跟三體人的探測(cè)器即將接觸的敏感時(shí)期發(fā)生叛逃。三體人的探測(cè)器,就是在羅輯向宇宙中發(fā)射“咒語(yǔ)”的時(shí)候,三體星人發(fā)射的那十個(gè)探測(cè)器。其中一個(gè)探測(cè)器走在最前面,經(jīng)過(guò)了將近兩個(gè)世紀(jì)的跋涉,它終于到達(dá)太陽(yáng)系。
此時(shí)人類的太空力量,一共有三個(gè)大艦隊(duì)組成,這三個(gè)艦隊(duì)已經(jīng)分別成為獨(dú)立的國(guó)家?,F(xiàn)在三個(gè)艦隊(duì)因?yàn)閷?duì)三體星人探測(cè)器的“攔截權(quán)”問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)不下,畢竟這是跟地外文明的首次接觸,大家都不想錯(cuò)失獲得這種榮譽(yù)的良機(jī)。
至于三體人的探測(cè)器是否具備攻擊性,他們卻都沒(méi)放在心上,認(rèn)為探測(cè)器大不了就是自爆而已,不會(huì)傷害到人類強(qiáng)大的艦隊(duì)。不光三大艦隊(duì)這么目空一切,忘乎所以,民間也因?yàn)槿祟惖膹?qiáng)大,不再把三體星人放在眼里,甚至有許多人提出了“陽(yáng)光計(jì)劃”。
“陽(yáng)光計(jì)劃”的倡議者認(rèn)為,人類在戰(zhàn)勝三體星人后,應(yīng)該在太陽(yáng)系為三體文明提供生存空間。有人提議可以把冥王星等太陽(yáng)系外圍的幾個(gè)矮行星提供給三體人定居,雖然那里幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光,而且無(wú)比寒冷,不過(guò)在人類的幫助下,三體星人也可以得到一個(gè)穩(wěn)定的生存空間,不用再為毫無(wú)規(guī)律可言的亂紀(jì)元發(fā)愁。
還有人認(rèn)為,應(yīng)該直接把火星讓給三體星人寄居,讓他們獲得更好的生存條件。甚至有人認(rèn)為,應(yīng)該接納三體人進(jìn)入地球社會(huì),以表現(xiàn)人類博大的胸懷。這些觀念都得到了許多人的支持,似乎代表著那一整代人的看法,他們就像是一個(gè)健忘癥病人,忘記了三體危機(jī)給人類世界帶來(lái)的災(zāi)難。同時(shí)又過(guò)于天真,總是認(rèn)為自己表達(dá)出足夠的善意,就能換來(lái)對(duì)等的善意。
隨著三體星的探測(cè)器進(jìn)入太陽(yáng)系,人類的飛船終于近距離觀察到三體星探測(cè)器,那就像一件藝術(shù)品,呈現(xiàn)出一個(gè)完美的水滴形狀,因此人們把它稱為“水滴”。它不像探測(cè)器,也好像沒(méi)什么攻擊性,甚至有人認(rèn)為那是三體世界送給人類的信物,是一種善意,是一種和平的愿望。
三大艦隊(duì)經(jīng)過(guò)緊密協(xié)商后,派出了所有的兩千多艘戰(zhàn)艦去攔截水滴。這么小題大做的攔截更像一場(chǎng)作秀,既是給三體人看的,也是給自己人看的。三大艦隊(duì)篤定地認(rèn)為,這是唯一一次跟三體世界作戰(zhàn)的機(jī)會(huì),在攔截了水滴后,和談是必然的選擇。
在這樣一個(gè)目空一切的時(shí)代中,也還是有清醒的人,他們大多數(shù)都是“黃金時(shí)代”經(jīng)過(guò)冬眠活到美好時(shí)代的人。美好時(shí)代的人都已經(jīng)忘記了三體人帶來(lái)的恐懼,以及他們的科技先進(jìn)到了什么程度,可是“黃金時(shí)代”的人還記得。
人類總是這么健忘,總是喜歡沉浸在自己編織的美夢(mèng)里。
史強(qiáng)是一個(gè)清醒的人,他直覺(jué)上覺(jué)得不對(duì)勁,認(rèn)為就算是人類取得了勝利,也最好不要得意忘形。這是責(zé)任所在,但具體哪里不對(duì)勁他是說(shuō)不清楚的,只能讓自己保持足夠的冷靜。羅輯也是清醒的人,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)主流輿論對(duì)三體星人行為揣測(cè)的漏洞:既然三體人要和談,為什么不用智子談?非要費(fèi)這么大力氣發(fā)射過(guò)來(lái)一個(gè)探測(cè)器?
第三個(gè)清醒的人是章北海,他在攔截水滴前,就實(shí)施了跨度長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的計(jì)劃。第四個(gè)清醒的人是丁儀,他是最明白地球科技跟三體星科技差距的人,智子如果表達(dá)善意的話,三體人就應(yīng)該把智子撤走,不再影響人類對(duì)量子層面的研究。
丁儀太明白,現(xiàn)在人類的輝煌,只不過(guò)是地球科技的回光返照,地球跟三體星之間差得太遠(yuǎn)了!丁儀很想提醒大家,他對(duì)大家說(shuō)他都是兩個(gè)世紀(jì)之前的人了,可是從冬眠中醒來(lái)后竟然還是在大學(xué)教物理!
對(duì)于丁儀這樣的頂尖物理學(xué)家而言,兩個(gè)世紀(jì)了,作為一切科技前沿的物理學(xué),都沒(méi)有一丁點(diǎn)兒進(jìn)步??墒谴蠹揖退闶锹?tīng)信丁儀的勸告,也只是聽(tīng)到最表面的勸告,大多數(shù)人似乎都捂住了耳朵,聽(tīng)不到丁儀的提醒,還有太空軍的軍官認(rèn)為丁儀是個(gè)“古人”了,考慮事情難免帶著那個(gè)時(shí)代的人的幼稚和愚昧。
因?yàn)槎x在學(xué)術(shù)上的德高望重,他成為可以第一個(gè)觸碰“水滴”的地球人。按照計(jì)劃,丁儀等四人乘坐穿梭艇登上捕獲了水滴的“螳螂號(hào)”,雖然三體危機(jī)已經(jīng)籠罩著人類兩個(gè)多世紀(jì),但這是人類與地外文明的第一次實(shí)質(zhì)上的接觸。對(duì)所有的地球人來(lái)說(shuō),這都是一件大事,這樣的接觸甚至可能讓地球人發(fā)生思想境界上的質(zhì)變。
劉慈欣這樣描繪人們的感受:“對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)世界的陌生感消失了,取而代之的是強(qiáng)烈的認(rèn)同愿望。是的,在這寒冷廣漠的宇宙中,同為碳基生命本身就是一種緣分……水滴使他們感受到了這種愛(ài),任何敵意的鴻溝都是可以在這種愛(ài)中消弭的?!盵16]
如果不是美好時(shí)代的人“剃頭挑子一頭熱”,如果宇宙不是那么冰冷和無(wú)情,還真要被這次接觸感動(dòng)到了。
9 .真正的面壁者
早在三大艦隊(duì)跟“水滴”接觸之前,章北海學(xué)會(huì)了“自然選擇號(hào)”上的所有操作,在他成為執(zhí)行艦長(zhǎng)并獲得了戰(zhàn)艦的指揮權(quán)的剎那,章北海立即截獲了“自然選擇號(hào)”,并操作戰(zhàn)艦叛逃!
“自然選擇號(hào)”的艦長(zhǎng)東方延緒質(zhì)問(wèn)章北海的身份,他不是“鋼印族”,不是地球三體組織的恐怖分子,那他是誰(shuí)?
章北?;卮鹫f(shuō):“一個(gè)盡責(zé)任的軍人,為人類的生存而戰(zhàn)!”[17]
前文中說(shuō)過(guò),有很多人都認(rèn)為章北海是一個(gè)“逃跑主義”者,從他對(duì)自己的定位上就可以否定這一觀念。如果非要說(shuō)的話,他應(yīng)該是個(gè)“生存主義”者,他從義正詞嚴(yán)地反對(duì)“失敗主義”開(kāi)始,就一直在為人類的延續(xù)作努力。
不知道是不是劉慈欣故意而為,“自然選擇號(hào)”的艦長(zhǎng)叫東方延緒,她的名字跟“延續(xù)”諧音,似乎就是在寓意她將是人類的延續(xù)。而“自然選擇號(hào)”的名字,似乎存在一些諷刺的意味,人類能成為地球的霸主是靠自然選擇的饋贈(zèng),而星際文明之間的競(jìng)爭(zhēng),是不可能靠緩慢的自然選擇獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的。
全人類的表現(xiàn)就像一個(gè)懵懂的孩子,在坐等自然選擇給人類進(jìn)一步的進(jìn)化,可是這種本質(zhì)上的進(jìn)化可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。章北海對(duì)“自然選擇號(hào)”的劫持,這就好像在人類的第二次大規(guī)模進(jìn)化中,人類只能靠族群中那一兩個(gè)真正清醒的人作出選擇,才能獲得成長(zhǎng),才有可能獲得競(jìng)爭(zhēng)上的優(yōu)勢(shì)。
章北海跟其他的面壁人一樣是個(gè)清醒的人,同時(shí)他是東方精英的代表,含蓄,內(nèi)斂,具備睿智的頭腦。后來(lái)通過(guò)章北海和艦隊(duì)司令的談話,我們才得知在三體危機(jī)之初,東方的精英階層已經(jīng)推斷末日之戰(zhàn)中人類必?cái)〉慕Y(jié)果。
那個(gè)時(shí)候?qū)W者就預(yù)言了未來(lái)將會(huì)出現(xiàn)“大低谷”,甚至預(yù)言后來(lái)的第二次思想啟蒙運(yùn)動(dòng),以及章北海等古人蘇醒后的美好時(shí)代。章北海也在盡力提醒美好時(shí)代的人:“基礎(chǔ)理論決定一切,未來(lái)史學(xué)派清楚地看到了這一點(diǎn)。而你們,卻被回光返照的低級(jí)技術(shù)蒙住了眼睛,你們躺在現(xiàn)代文明的溫床中安于享樂(lè),對(duì)即將到來(lái)的決定人類命運(yùn)終極決戰(zhàn)完全沒(méi)有精神上的準(zhǔn)備?!盵18]
章北海這番話說(shuō)得非常透徹,人類最善于做的一件事,就是蒙住自己的眼睛。對(duì)短時(shí)間內(nèi)無(wú)力改變的丑惡視而不見(jiàn),對(duì)刺痛人們心靈的言論視而不見(jiàn),對(duì)整體意識(shí)中少數(shù)人真知灼見(jiàn)的提醒視而不見(jiàn)。
而且這樣的蒙蔽就好像傳染病一樣,人們互相給予對(duì)方心理暗示,讓大家都可以心安理得地躲在心靈的牢籠里,誰(shuí)想掙脫牢籠,反而會(huì)變成異類。這樣的心理暗示多了,會(huì)變成一個(gè)全球性的美夢(mèng),就算是有些事實(shí)表明這個(gè)美夢(mèng)的虛假,大家也選擇尋找理由證明那些事實(shí)的不可信。
章北海在兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是真正的獨(dú)行者,他把自己的真實(shí)意圖一直深藏在心中,成功蒙騙了三體世界以及人類世界。他是未來(lái)史學(xué)派的虔誠(chéng)信徒,當(dāng)年他殺那些航天領(lǐng)域的專家,就是為了讓人類歷史朝著正確的方向走。
劉慈欣對(duì)未來(lái)史學(xué)派的設(shè)計(jì)靈感,可能來(lái)自艾薩克·阿西莫夫的科幻系列小說(shuō)《銀河帝國(guó)》?!躲y河帝國(guó)》中有一門“心理史學(xué)”的學(xué)科,據(jù)說(shuō)可以預(yù)言未來(lái)世界的走向,跟未來(lái)史學(xué)派的概念差不多。
不同的是,劉慈欣筆下的章北海,具備卓絕的東方智慧,他通過(guò)未來(lái)史學(xué)派的預(yù)言確定了人類延續(xù)的重要節(jié)點(diǎn),并因此制定了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的計(jì)劃。這個(gè)深埋于心中的計(jì)劃,靈感來(lái)自他父親的:要多想!
在智子無(wú)處不在的情況下,人類的一切計(jì)劃都變得毫無(wú)意義。這就像是在打一場(chǎng)很不公平的戰(zhàn)爭(zhēng),智子能輕松獲取關(guān)于人類的一切情報(bào),而三體人對(duì)人類來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)謎。在這種敵強(qiáng)我弱的狀態(tài)下,只有像“面壁計(jì)劃”那樣不把自己的戰(zhàn)略意圖暴露給敵人,才能跟敵人在情報(bào)方面達(dá)到最基本的公平。
而“面壁計(jì)劃”的一個(gè)失誤是,把人類在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)也暴露給了三體星人,讓三體星人對(duì)這個(gè)計(jì)劃有了足夠的關(guān)注。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)整體的謀略而言,“面壁計(jì)劃”在公布的那一刻起就已經(jīng)輸了一半,畢竟不管是進(jìn)行什么計(jì)劃,只要是一旦開(kāi)始實(shí)施,就一定會(huì)留下痕跡,這喪失了謀略最起碼的隱蔽性。
不過(guò)“面壁計(jì)劃”好像給人類中真正清醒、真正為了人類的未來(lái)奮斗的那部分人提了個(gè)醒,也是給他們打了一個(gè)最好的掩護(hù)。當(dāng)三體星人的主要注意力都集中在面壁者身上的時(shí)候,章北海的計(jì)劃就變得更加隱蔽。
章北海從父親那里得到了靈感后,就開(kāi)始了長(zhǎng)久地關(guān)閉自己的心靈,開(kāi)始了對(duì)自己人和敵人雙方面的欺詐。這好像是一種智慧的傳承,章北海父子倆無(wú)需多言,只通過(guò)“要多想”三個(gè)字,以及章北海父親最后的目光,就已經(jīng)完成了心靈與心靈之間的溝通。
另外,章北海還傳承了東方古老民族強(qiáng)大的“文明韌性”,他在跟艦隊(duì)司令的對(duì)話中,闡述了他爺爺在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)用手榴彈攻擊美軍的坦克,結(jié)果坦克毫發(fā)無(wú)傷,章北海的爺爺卻被坦克的機(jī)槍打中,又被坦克的履帶軋斷了雙腿。這樣的歷史,讓章北海那個(gè)時(shí)代的人們,依舊對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中技術(shù)上的差距刻骨銘心。
但即使在末日之戰(zhàn)中必?cái)∮秩绾??這個(gè)古老的民族總是有辦法生存下去,正是傳承了這種“文明韌性”,章北海才會(huì)有這個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的計(jì)劃,并堅(jiān)定地一步步實(shí)施。他雖然不是聯(lián)合國(guó)的“法定面壁者”,但卻領(lǐng)悟到了面壁人的奧義,是一位真正的面壁人。在人類的生死存亡之際,這樣的人總是偉大的。
不過(guò),在所有人的眼中,章北海的行為就是叛逃,他沒(méi)有做太多的解釋,只是把自己關(guān)在了艦長(zhǎng)室里等待人類跟“水滴”的接觸。對(duì)他來(lái)說(shuō),不管這場(chǎng)接觸的結(jié)果如何,他的歷史使命都完成了。
在太陽(yáng)系的另一半,丁儀第一個(gè)觸摸到了“水滴”。它的表面就像鏡面一樣光滑,而且表面竟然接近了絕對(duì)零度。丁儀等人很好奇“水滴”光滑到了什么程度,于是用顯微鏡觀察“水滴”表面。
把“水滴”表面放大一百倍,它是光滑的鏡面;放大一千倍,它是光滑的鏡面!這樣十倍十倍地往上漲,直到放大一千萬(wàn)倍,這個(gè)倍數(shù)已經(jīng)可以看見(jiàn)大分子了,但“水滴”表面依舊是光滑的鏡面!
這時(shí)候跟在丁儀身邊的三個(gè)人,漸漸開(kāi)始顯露出自己的驚訝。這跟他們的想象中不一樣,“水滴”什么都沒(méi)做,就那樣漂浮在太空中,就已經(jīng)猖狂地展示了三體星人的力量!
丁儀猜測(cè)“水滴”使用強(qiáng)互作用力,讓分子像儀仗隊(duì)那樣整齊地排列著,因?yàn)榉肿舆B自身的振動(dòng)都消失了,所以“水滴”表面才會(huì)呈現(xiàn)出絕對(duì)零度?!八巍睕](méi)有人類想象中那么柔軟,它的硬度比太陽(yáng)系最堅(jiān)硬的物質(zhì)還要高百倍!
所有人都有點(diǎn)發(fā)懵,“水滴”肯定不是什么三體人給人類的信物,那它這么著急忙慌地來(lái)太陽(yáng)系做什么?丁儀猜測(cè),“水滴”可能真的是個(gè)信使,不過(guò)不是帶來(lái)和平的信使,而是告訴人類:“毀滅你,與你有何相干?”[19]
在接下來(lái)不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,“水滴”把所有人類的夢(mèng)境擊穿了,人類引以為傲的戰(zhàn)艦在它面前就像紙片一樣脆弱?!八巍睕](méi)有用任何超常的武器,它只用自己的速度和硬度,就把人類排列在一起——像是等待檢閱一樣的兩千多艘超大型艦隊(duì),并將其一一擊沉。這是最簡(jiǎn)單的“撞擊”戰(zhàn)術(shù),但是卻發(fā)揮了超常的威力。
三大艦隊(duì)司令官因?yàn)榘谅?,犯下了不可饒恕的罪行,他們下令將?zhàn)艦排列在一起,就像是給“水滴”提供了固定靶一樣!整個(gè)人類艦隊(duì),除了“量子號(hào)”和“青銅時(shí)代號(hào)”聽(tīng)從了丁儀的勸告,時(shí)刻準(zhǔn)備著緊急加速?gòu)倪@場(chǎng)災(zāi)難中逃脫,以及章北海劫持的“自然選擇號(hào)”和被追擊的四艘戰(zhàn)艦,兩千多艘太空戰(zhàn)艦無(wú)一幸免,全部毀在了“水滴”的手里。
在這場(chǎng)人類與外星文明的第一次戰(zhàn)斗中,不到一個(gè)小時(shí)人類就陣亡了上百萬(wàn)太空軍,而敵人卻僅僅是三體人的一個(gè)探測(cè)器!事實(shí)證明,人類的科技真的只是回光返照,看似無(wú)比強(qiáng)大的科技背后,是古典物理的極限,與進(jìn)入“量子時(shí)代”的三體文明相比有明顯的代差。
人類之前所表現(xiàn)出來(lái)的傲慢,以及對(duì)三體人的人文關(guān)懷,是井底之蛙一樣的無(wú)知表現(xiàn)。劉慈欣用冰涼的筆尖,把人類所有的浪漫主義踩在腳底,在冰冷的宇宙面前,善良就是一種罪,一種毫無(wú)意義的情感浪費(fèi)。
幸好在這個(gè)世界末日一樣的結(jié)局之前,在全人類的狂歡當(dāng)中,該清醒的人一直沒(méi)有停下自己的腳步,就像章北海篤定地劫持了“自然選擇號(hào)”,就像丁儀對(duì)三體人始終保持著謹(jǐn)慎。
人類的處境再次變得艱難,而且比之前更艱難,在“黃金時(shí)代”人類一直沒(méi)有希望,但依舊咬著牙往前走。但到了美好時(shí)代,人類先是具備了必勝的信心,卻被“水滴”毫不留情地打破了,這個(gè)時(shí)候人類的絕望更甚。
不過(guò)值得慶幸的是,羅輯手里還握著一張王牌!
1 0 .黑暗戰(zhàn)役
章北海所在的“自然選擇號(hào)”,和后來(lái)派去追擊它的“藍(lán)色空間號(hào)”等戰(zhàn)艦,一共五艘戰(zhàn)艦,以及太陽(yáng)系另一邊的“量子號(hào)”和“青銅時(shí)代號(hào)”,是人類僅剩的七艘星際戰(zhàn)艦。
“水滴”的戰(zhàn)略目的其實(shí)是很明確的,第一步先是打擊人類可以進(jìn)行星際航行的艦船,讓人類沒(méi)有任何逃跑的可能。人類的傲慢是“水滴”最好的幫手,如果不是所有的戰(zhàn)艦都集中到了一起的話,它一旦顯露出自己跟人類科技的代差,人類艦隊(duì)一定會(huì)四散而逃,它就算想追也追不過(guò)來(lái)。
可是三大艦隊(duì)的司令官為了作秀,像閱兵一樣去攔截“水滴”,讓它省去了追逐的麻煩。要不是有章北海、丁儀這樣清醒的人,人類將徹底喪失星際航行的能力。
丁儀在與“水滴”的接觸中,被“水滴”啟動(dòng)時(shí)的高溫氣化,結(jié)束了他傳奇的一生。他是劉慈欣筆下一個(gè)比較特殊的人物,應(yīng)該也是劉慈欣心目中尖端學(xué)者該有的模樣。丁儀有些不修邊幅,有些不懂人情世故,但在自己的專業(yè)上卻有獨(dú)到的見(jiàn)解,為星際戰(zhàn)艦奠定了科技基礎(chǔ)。這樣的人永遠(yuǎn)保持著冷靜和理智,一直處在理想的人生狀態(tài)。
太陽(yáng)系另一邊的章北海,結(jié)局也沒(méi)好到哪里,五艘戰(zhàn)艦的航向是章北海深思熟慮過(guò)的,要前往18光年外的星系,去尋找人類的新希望??墒钦卤焙V暗呐烟臃浅}(cāng)促,“自然選擇號(hào)”的燃料并不是加滿的狀態(tài),按照現(xiàn)在他們的航速,要兩千年才能到達(dá)目標(biāo)星系。
這個(gè)數(shù)字顯得非常冷酷,人類的文明史才多少年?即使用交替冬眠等手段,這5000多名太空軍當(dāng)中的大部分,也沒(méi)辦法活著到達(dá)目的地。時(shí)間變成了一條無(wú)法逾越的鴻溝,橫在章北海等人面前。到達(dá)目的地也不一定是這項(xiàng)旅程的終點(diǎn),“可生存世界可能永遠(yuǎn)也找不到,新的人類文明將是永遠(yuǎn)在航行之中的星艦文明。”[20]
這五艘戰(zhàn)艦就像剛剛離家的孩子,對(duì)這個(gè)充滿了危險(xiǎn)的世界,對(duì)不可控的未來(lái)迷茫又擔(dān)憂。在一開(kāi)始,他們被這場(chǎng)突如其來(lái)的旅行嚇到了之后,迅速進(jìn)入遠(yuǎn)航的狀態(tài),他們稱自己為“星艦地球”,徹底與人類世界割裂。
緊接著,黑暗降臨在這五艘戰(zhàn)艦當(dāng)中,首先是燃料不夠,在初步探索航線后,很快就探明了兩片星際塵埃。穿越星際塵埃將會(huì)讓飛船減速,速度降到光速的萬(wàn)分之三,可能需要6萬(wàn)年才能到達(dá)目的地。
這跟永遠(yuǎn)到不了沒(méi)什么區(qū)別,在沒(méi)有補(bǔ)給的情況下,戰(zhàn)艦的壽命根本不可能會(huì)有這么長(zhǎng)。除非是在穿越星際塵埃的過(guò)程中加速,可是燃料不夠,本來(lái)五艘戰(zhàn)艦的燃料就都不是加滿的狀態(tài),還在初次加速中用去大量的燃料。在飛船的航行過(guò)程中,燃料還要為生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)提供能量,要做航向修正等操作,以及到達(dá)目的地后的減速。
其次是配件問(wèn)題,在長(zhǎng)達(dá)兩千年的航行途中,沒(méi)有地方可以定居和建立生產(chǎn)配件的工業(yè)。戰(zhàn)艦上雖然有關(guān)鍵配件的存余,可是在兩千年的航程中根本不夠用!而五艘飛船的關(guān)鍵配件都可以通用,該怎么做似乎已經(jīng)很明確了:生存是文明的第一需求!
為了生存應(yīng)該把其他四艘艦船的人都?xì)⑺溃讶剂?、關(guān)鍵配件都集中起來(lái),但是這樣做違背了人類的道德底線,是一種殘忍屠殺!“星艦地球”的所有人都在經(jīng)受著這樣的煎熬,是邁出這一步成為魔鬼?還是什么都不做等待著被其他的艦船淘汰?
這時(shí)候章北海再次站了出來(lái),他啟動(dòng)了“自然選擇號(hào)”的攻擊武器,要自己背負(fù)這個(gè)良心上的譴責(zé)。他在做這一切的時(shí)候,并沒(méi)有感覺(jué)自己違背了道德底線,而是認(rèn)為“新的文明在誕生,新的道德也在形成?!薄拔磥?lái)回頭看看我們做的這一切,可能是很正常的事……”[21]
可是章北海終究是慢了一步,其他飛船的攻擊比“自然選擇號(hào)”只快了幾秒鐘,一番太空戰(zhàn)后“藍(lán)色空間號(hào)”獲得了最后的勝利。章北海在死前并沒(méi)有絲毫不舍和不情愿,還笑著認(rèn)為,誰(shuí)攻擊誰(shuí)都是一樣的。
章北海的生命就這樣結(jié)束了,但他在新人類的文明中,絕對(duì)會(huì)留下濃墨重彩的一筆。他是一個(gè)智者,也是一個(gè)負(fù)責(zé)任的軍人,有“犧牲小我成就大我”的情懷!
而“自然選擇號(hào)”被攻擊,似乎更明確地預(yù)示著自然選擇在太空中不適用,人類想要完成進(jìn)一步成長(zhǎng),進(jìn)一步黑化是不可避免的。在太陽(yáng)系的另一邊,“青銅時(shí)代號(hào)”也突然襲擊了“量子號(hào)”,似乎是在昭示著這是新人類必經(jīng)的“洗禮”。還處在搖籃中的人類是不可能理解這一點(diǎn)的,只有真正置身于無(wú)邊黑暗的太空中,才會(huì)被黑暗同化。
“藍(lán)色空間號(hào)”把其他飛船的燃料以及關(guān)鍵配件都收攏在一起,由于飛船上沒(méi)有足夠的空間儲(chǔ)存這些物品,船員們就在船體上加設(shè)了幾個(gè)外部存貯艙。這讓“藍(lán)色空間號(hào)”看上去很臃腫,但更像一個(gè)遠(yuǎn)行者。
劉慈欣在書(shū)中這樣寫道:“‘藍(lán)色空間號(hào)和‘青銅時(shí)代號(hào)來(lái)自一個(gè)光明的世界,現(xiàn)在卻變成了兩艘黑暗之船。宇宙也曾光明過(guò),創(chuàng)世大爆炸后不久,一切物質(zhì)都以光的形式存在,后來(lái)宇宙變成了燃燒后的灰燼,才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以,黑暗是生命和文明之母?!盵22]
1 1 .黑暗森林法則
為什么將要遠(yuǎn)離太陽(yáng)系的兩個(gè)艦隊(duì),都做得這么決絕?“星艦地球”的“黑暗戰(zhàn)役”,讓羅輯對(duì)自己手里的王牌更有信心,而且那是人類手中唯一的武器,可惜人類在得知三大艦隊(duì)被消滅后亂作一團(tuán),羅輯手里的武器沒(méi)能派上用場(chǎng)。
等人類冷靜下來(lái)之后,再去找羅輯卻已經(jīng)晚了,因?yàn)椤八巍币跃薮蠊β瘦敵龅碾姶挪ā胺怄i”了太陽(yáng)。這顯然是“水滴”的第二個(gè)戰(zhàn)略目的,人類已經(jīng)無(wú)法再進(jìn)行“恒星級(jí)”廣播,羅輯手里的一手好牌被人類打成了爛牌。
這時(shí)候人們才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn),被羅輯施以“咒語(yǔ)”的那顆恒星,竟然真的消失了!對(duì)羅輯的所有譏諷和嘲笑,也跟著消失了,人們把羅輯當(dāng)成了救世主!再次強(qiáng)加給羅輯面壁人的身份??上н@一切都太遲了。
羅輯手里的王牌是“黑暗森林法則”,那是宇宙間文明與文明之間的一個(gè)通用法則。單以人類現(xiàn)在的發(fā)展速度來(lái)看,一百萬(wàn)年后,地球文明就將擠滿整個(gè)銀河系。而宇宙已經(jīng)誕生了幾十億年,文明的種子應(yīng)該早已經(jīng)萌發(fā),現(xiàn)在的宇宙可能已經(jīng)被擠滿了!誰(shuí)也不知道宇宙還有多少空地方,還有多少?zèng)]被占用的資源。
這是對(duì)第二條法則——“文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張,但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”的描述。除此之外,還有一條永遠(yuǎn)也無(wú)法破解的“猜疑鏈”,這也是“星艦地球”的五艘飛船會(huì)出現(xiàn)“同室操戈”的關(guān)鍵。
前面說(shuō)過(guò)“生存是文明的第一需求”,這是“黑暗森林”的第一條法則,“星艦地球”在成立之初就面臨著生存危機(jī),于是五艘飛船之間迅速形成了“猜疑鏈”:
“自然選擇號(hào)”的艦長(zhǎng)東方延緒等人不想成為魔鬼,不想成為殘殺同胞的罪人,也不愿意把其他艦船上的人當(dāng)作魔鬼。可是問(wèn)題沒(méi)有得到解決,“因?yàn)樗麄儯ㄖ浮匀贿x擇號(hào)以外其他艦船上的人)也不知道我們(指東方延緒等人)怎么想。
“那么,假設(shè)他們也知道我們不是魔鬼。
“問(wèn)題仍在。
“他們不知道我們是怎樣想他們的。
“他們不知道我們是怎樣想他們?cè)鯓酉胛覀兊摹?/p>
“再往下,這是一個(gè)無(wú)限的猜疑鏈……怎么打破這條猜疑鏈呢?
“交流?
“在地球上可以,但在太空中不行。一部分人死,或者所有人死。這是太空為星艦地球設(shè)定的生存死局,一堵不可逾越的墻,在它面前,交流沒(méi)有任何意義。
“……黑,真他媽黑啊?!盵23]
這段對(duì)東方延緒等人的心理描寫,是整個(gè)“黑暗森林法則”的核心概念。在生存面前,一切都顯得那么蒼白,但是一切的一切又都是以生存為基礎(chǔ)的。劉慈欣用“星艦地球”那場(chǎng)“黑暗戰(zhàn)役”,為我們展現(xiàn)了太空的冰冷。
太空本來(lái)就是以冰冷和黑暗為主色調(diào),不管人們?cè)谶M(jìn)入太空時(shí)是如何熱血,懷揣著怎樣的夢(mèng)想,但終究都會(huì)被冰冷和黑暗同化。這是文明進(jìn)步的一種痛,縱觀歷史文明的每一次進(jìn)步,都會(huì)伴隨著巨大的疼痛,但誰(shuí)都沒(méi)辦法阻止文明的進(jìn)步,對(duì)于進(jìn)步的疼痛也只能咬牙堅(jiān)持。而地球文明向太空文明的轉(zhuǎn)化,是一種質(zhì)變,所以疼痛感才會(huì)格外強(qiáng)烈。
“星艦地球”的五艘戰(zhàn)艦本屬于同源,卻依舊有這么嚴(yán)重的“猜疑鏈”,而不同星系之間的不同文明呢?他們的“猜疑鏈”肯定會(huì)更嚴(yán)重!就算有一方想要交流,也要考慮是不是會(huì)暴露自己的位置。
就算兩個(gè)善意的文明建立了穩(wěn)定的交流,也會(huì)很快陷入“猜疑鏈”當(dāng)中。因?yàn)椤昂诎瞪址▌t”還有第二個(gè)巨大的變量:技術(shù)爆炸!
看看現(xiàn)代科技發(fā)展的速度,絕對(duì)可以用“爆炸”來(lái)形容,在幾百年前一代人從出生到死亡,一生幾乎都不會(huì)有重大的變化。而現(xiàn)在卻是三年一小變,五年一大變,十幾年前才剛剛有智能手機(jī),誰(shuí)能想象得到,智能手機(jī)的普及速度會(huì)這么快?再往前說(shuō)三四十年前,手機(jī)還算是稀有物品,誰(shuí)能想到才過(guò)了這么短的時(shí)間,手機(jī)的概念就發(fā)生了質(zhì)變?而且?guī)缀跞耸忠徊炕驇撞俊?/p>
這就是“技術(shù)爆炸”的變量,星際間文明與文明的溝通,很容易讓兩個(gè)文明的人文思想都發(fā)生巨變,進(jìn)而很容易引發(fā)這個(gè)變量。于是就算處于嬰兒期或者萌芽期的文明,對(duì)其他文明來(lái)說(shuō)也是充滿危險(xiǎn)的。就像三體人會(huì)向地球派來(lái)智子,就是為了防止地球文明可能會(huì)出現(xiàn)“技術(shù)爆炸”,以免三體艦隊(duì)的入侵,變成一個(gè)送死的過(guò)程。
劉慈欣利用《黑暗森林》提醒我們,宇宙比我們想象中更加黑暗和冰冷,文明與文明之間不可能有信任可言。宇宙就像一個(gè)黑暗森林,每一個(gè)文明都是帶槍的獵人,只有天真的人類會(huì)在黑暗森林中燃起篝火,高喊“我在這里”,于是太陽(yáng)系將遭受三體星人的入侵。
同時(shí)作為相對(duì)弱小的人類,這個(gè)法則又是一個(gè)以小博大的機(jī)會(huì),可以以暴露三體星人的位置為威脅,阻止他們的入侵??墒侨祟愐呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了,因?yàn)槿祟惓峭ㄟ^(guò)太陽(yáng)放大信號(hào),否則沒(méi)有能力做“恒星級(jí)”廣播,即使從地球發(fā)射了信號(hào),也會(huì)迅速變?nèi)?,不可能被其他文明接收到?/p>
所以,羅輯就算再次成為了面壁人,也于事無(wú)補(bǔ)。在之后的幾年,羅輯把所有的精力都放在了大眾都不感興趣的“雪地工程”中??尚Φ氖牵髅髅姹谌说纳矸萦质菑?qiáng)加給羅輯的,可是當(dāng)他沒(méi)有符合大眾的期望,迅速找出拯救地球的計(jì)劃時(shí),人們對(duì)他的失望和不尊重迅速顯現(xiàn)出來(lái)。
大眾甚至對(duì)羅輯起哄謾罵,還向他家的窗戶扔石子,同時(shí)羅輯還被居委會(huì)驅(qū)趕,甚至沒(méi)人愿意在雨天中載他一程。羅輯背著一把鐵鍬來(lái)到郊區(qū),他告訴大家自己要給自己挖墓。
大家好像總是這么沒(méi)耐心,“黃金時(shí)代”的“面壁計(jì)劃”一開(kāi)始的時(shí)候也是這樣,剛剛宣布四位面壁人的時(shí)候,大家像天人一樣尊敬他們??墒呛芸鞜岫冗^(guò)去后,大家對(duì)他們?cè)絹?lái)越不尊重,甚至在后來(lái)把面壁人稱為幼稚和愚蠢的象征。
不過(guò),羅輯已經(jīng)在他主持的“雪地工程”里,悄無(wú)聲息地布置了可以暴露三體星位置的氫彈。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的“面壁計(jì)劃”終于獲得了勝利,面壁人羅輯終于在為自己挖掘的墳?zāi)骨?,威脅到了三體星人,讓他們不得不跟地球人談判。
羅輯的成功,證明“面壁計(jì)劃”的確是人類最具智慧最具想象力的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃竟然真的達(dá)到了以弱勝?gòu)?qiáng)的目的,計(jì)劃一開(kāi)始雖然帶有悲壯的色彩,雖然所有執(zhí)行者的計(jì)劃都是瘋狂和難以想象的,但卻代表著人類在必?cái)〉那疤嵯?,發(fā)揮出的最高智慧。
智慧永遠(yuǎn)是人類最強(qiáng)大的武器,戰(zhàn)略欺詐則是人類最巧妙的暗器,這兩件武器都是科技之外另一個(gè)層面的武器,而且是人類生來(lái)就有,在長(zhǎng)大過(guò)程中自己就可以完成裝備的武器。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23]劉慈欣.三體II[M]重慶:重慶出版社,2008.5:82,27,28,108,230,43,83,98,84,130,174,262,466,246,5,378,349,354,381,404,420,423,418.