姜漢西

摘要：《梁光正的光》借助于“靈光”消逝的父親形象的多重?cái)⑹觯蠢粘鲆粋€(gè)特定時(shí)代下充滿矛盾性的行為主體，展開了對(duì)歷史建構(gòu)過(guò)程中敘述話語(yǔ)的思考。在不同的話語(yǔ)背后有著不同的情感基礎(chǔ)和價(jià)值邏輯，導(dǎo)致了同一敘述對(duì)象在體認(rèn)上的分歧和差異。在對(duì)這種分歧和差異的追蹤、考察與研究中，作為具象化的個(gè)體成為了一個(gè)觸點(diǎn)，小人物與大歷史之間的平面聯(lián)接進(jìn)一步強(qiáng)化，對(duì)歷史、自我與他者之間內(nèi)在關(guān)系的縱深探求，成為了小說(shuō)文本最終的歸宿點(diǎn)。作為父親的梁光正身上具有較多的爭(zhēng)議性，這種爭(zhēng)議性也是這個(gè)世界的一種鏡像和投射，重新正視梁光正，是我們認(rèn)識(shí)外部世界的新起點(diǎn)，也是理解中華民族精神與文化傳統(tǒng)的一個(gè)開端。

關(guān)鍵詞：多重?cái)⑹?歷史審思 精神探求 《梁光正的光》

在梁鴻的文學(xué)世界里，非虛構(gòu)寫作奠定了她創(chuàng)作的姿態(tài)和風(fēng)格，也使得這樣一位來(lái)自中原大地的女作家逐漸得到當(dāng)代文壇的認(rèn)可。除此之外，從她已經(jīng)出版的作品來(lái)看，在《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《神圣家族》《梁光正的光》等作品里慢慢串聯(lián)出一條清晰的線索，也是她寫作的一個(gè)方向，其中最為核心的部分就是觀察視角在個(gè)體、家庭、家族、村莊和國(guó)家等不同層面上發(fā)生的不斷地轉(zhuǎn)移，她并沒有將自己的視野局限于“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”等地，也不是簡(jiǎn)單地將個(gè)體從社會(huì)和歷史中抽離，而是通過(guò)具體的鄉(xiāng)村景觀呈現(xiàn)，去展示整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)都在經(jīng)歷的百年未有之大變局。對(duì)此，梁鴻在《中國(guó)在梁莊》單行本的前言中就已經(jīng)正式提了出來(lái)，“對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，梁莊不為人所知，因?yàn)樗侵袊?guó)無(wú)數(shù)個(gè)相似的村莊之一，并無(wú)特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，你卻可以清晰地看到中國(guó)的形象?！盵1]《梁光正的光》在對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)當(dāng)代遭遇的探尋中有著更加具象化的目標(biāo)導(dǎo)向，小說(shuō)從一個(gè)普通的多子女共生家庭入手，將鄉(xiāng)土世界里最為普通的一位農(nóng)民父親置于觀照的中心，通過(guò)與父親有過(guò)交集的不同個(gè)體的回憶和講述，以及父親自我的辯駁和言說(shuō)，重點(diǎn)揭示不同話語(yǔ)之間存在的張力，內(nèi)蘊(yùn)著如何對(duì)待父親這樣一個(gè)重大而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性拷問(wèn)。同時(shí)，將梁光正一生的沉浮和鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷有機(jī)地聯(lián)系在一起，以個(gè)體的小歷史和社會(huì)的大歷史，來(lái)觀察和思考個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代環(huán)境之間的復(fù)雜性，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)中的人在多大程度上改變著周圍的環(huán)境，以及環(huán)境如何影響著存在于其中的個(gè)體等具有永恒性命題的探求努力。梁鴻在對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的考察中，曾以“靈光”的消逝來(lái)對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的美學(xué)裂變進(jìn)行描述，突出了世俗化鄉(xiāng)土的普遍性，而《梁光正的光》中對(duì)混沌“梁莊”的進(jìn)入，就是一種對(duì)“靈光”消逝后的鄉(xiāng)土的重返與還原，內(nèi)蘊(yùn)著一種強(qiáng)烈的價(jià)值導(dǎo)向和審美追求。鑒于小說(shuō)存在著兩種版本（初刊本與初版本），且在內(nèi)容和形式上有著諸多差異，尤其是初版本中作者傾注了大量心血進(jìn)行修正，在藝術(shù)上也更加成熟，因此在具體的論述中，所有的討論所依據(jù)的版本都將以此為準(zhǔn)。

一 .主體差異與歷史敘述的分歧和張力

歷史是對(duì)人類過(guò)去的經(jīng)歷和事物的發(fā)展過(guò)程的一種記錄、研究和闡釋，求實(shí)求真是其最為本質(zhì)的屬性和特點(diǎn)，從一定意義上來(lái)看，歷史作為一種被敘述的對(duì)象有著不可讓渡的客觀性與唯一性。這種客觀性與唯一性也保證了歷史本身的權(quán)威性，體現(xiàn)出后人對(duì)歷史的一種尊重和敬畏，也是后世“以史為鑒”的重要參照和依據(jù)?？蓺v史的敘述和傳播是在不同主體甚至是在不同代際間進(jìn)行的，尤其是歷史的書寫往往受到意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向和歷史敘述者個(gè)人的觀念、立場(chǎng)和態(tài)度等因素的影響，在對(duì)歷史的呈現(xiàn)中不可避免地帶有時(shí)代和史家的色彩，從而導(dǎo)致歷史事件和歷史人物的某種程度上的失真。當(dāng)然也有人提出“一切歷史都是當(dāng)代史”和“歷史就是與現(xiàn)實(shí)不斷地對(duì)話”等觀點(diǎn)，我們無(wú)法否認(rèn)諸如此類論斷的合理性，但是我們也應(yīng)該看到上述觀點(diǎn)的局限性，從當(dāng)下出發(fā)去理解歷史，其實(shí)是把歷史工具化，在歷史和當(dāng)下的并置中沒有做到必要的平衡，缺乏應(yīng)有的理解與同情。歷史一旦形成就不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這也是歷史客觀性和唯一性的根本保障，但是在共識(shí)性的歷史敘述形成之前，歷史盡管存在但更多表現(xiàn)出一種駁雜狀態(tài)，甚至帶有一種未經(jīng)打磨和淘洗的粗糙感，究其原因還在于敘述主體的差異性?！对诹汗庹墓狻分?，歷史的敘述就呈現(xiàn)出多聲部的典型特征，小說(shuō)中的每一個(gè)人物都有著對(duì)于那段歷史，更具體說(shuō)是對(duì)那段有父親陪伴的家庭時(shí)光的獨(dú)特記憶，他們的記憶建立在同一史實(shí)的基礎(chǔ)之上，卻有著不同的細(xì)節(jié)和樣態(tài)，在某些方面甚至存在著巨大分歧，就是在這種分歧中，他們彼此之間產(chǎn)生了對(duì)話和互動(dòng)，如米蘭·昆德拉所言：“人們?cè)谛≌f(shuō)中找到的任何一種表示都不能被孤立地看，它們的每一個(gè)都處于與別的表示、別的境況、別的動(dòng)作、別的思想、別的事件的復(fù)雜與矛盾的對(duì)照中?！盵2]在對(duì)照中，他們互相糾正了自己的偏見，找到了溝通的基礎(chǔ)，建立了對(duì)話的平臺(tái)，從純粹孤立逐漸走向相對(duì)統(tǒng)一，并采用新的視角和立場(chǎng)，對(duì)歷史中的父親這一人物和他的一生進(jìn)行審視與評(píng)判，于是開始了對(duì)父親的理解和認(rèn)同，父親也從原來(lái)單一刻板的印象中掙脫出來(lái)，展現(xiàn)出更為豐富和多元的一面。

在對(duì)父親梁光正歷史的敘述中，至少出現(xiàn)了三種聲音，或者說(shuō)有三類群體共同參與了梁光正歷史形象的塑造，他的子女和他的生前好友是他歷史的重要見證者，他們以在場(chǎng)和親歷的天然優(yōu)勢(shì)享有充分的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)梁光正的敘述和評(píng)判也因?yàn)檫@種關(guān)系而平添了更多的信服力與真實(shí)感。他們站在各自的角度，從敘述者自我的生命體驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行梁光正歷史的敘述，這種敘述盡管存在著諸多的天然優(yōu)勢(shì)，卻容易在后天的加工中泯滅史實(shí)的客觀性。除此之外，小說(shuō)中梁光正也一直在對(duì)自己的歷史進(jìn)行著追蹤和梳理，他的一次次尋親和對(duì)往事的一遍遍重復(fù)，就是在某種程度上不斷提醒自己返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的尋找來(lái)充實(shí)自己的生命空隙，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)自我歷史完整而清晰地表達(dá)。從小說(shuō)中可以看出，作為父親的梁光正，在子女眼中與在他生前好友眼中存在著較為明顯的不同，甚至在性格特點(diǎn)和精神譜系上形成了一定意義上的對(duì)立，在這種不同和對(duì)立中就內(nèi)蘊(yùn)著意義的張力。他的子女無(wú)論是勇智還是冬雪、冬竹、冬玉，他們都曾經(jīng)跟著父親吃了太多的苦頭，在人世間的各種冷暖中穿梭，但是一直到父親去世，他們都沒有在物質(zhì)和精神層面上獲得圓滿。在他們的認(rèn)知中，家庭和個(gè)體的不幸都與那個(gè)“事兒煩”的父親有關(guān)，于是將所有的罪責(zé)都推到了那個(gè)“愛折騰”的父親身上，并以此為恥，“父親的名聲已經(jīng)敗壞。父親不務(wù)正業(yè)、不好好種莊稼，父親好大喜功、惹是生非，父親敢說(shuō)敢罵、愛出風(fēng)頭，父親冷嘲熱諷、蔑視那些勤勤懇懇的人，父親那件終年不變的白襯衫，都早已讓人們看不慣。”[3]梁光正做生意搞投機(jī)倒把，發(fā)展種植業(yè)，確實(shí)都以失敗告終，他的子女在身心上也都深受其害。然而那些和梁光正同處一個(gè)時(shí)空，面對(duì)同樣處境，不折騰的人結(jié)果又怎樣呢？梁光正與自我、與時(shí)代博弈，如果他不再折騰，那么他就不是梁光正了，而是與那些成千上萬(wàn)的勞動(dòng)者一樣和那個(gè)時(shí)代一起在歷史的車輪下漸行漸遠(yuǎn)，直至最后銷聲匿跡。因此作為他者的敘述與梁光正自我的敘述之間是一種“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的存在狀態(tài)，他者的敘述正是梁光正的矛頭所向，但是梁光正的自我敘述卻不被重視，甚至受到了外力的壓制。

梁光正的一生都在反抗壓制，他性格中的不屈不撓和敢作敢當(dāng)正是在不斷地反抗中得到強(qiáng)化，凸顯出一份難得的明知不可為而為之的勇氣和毅力。他在為人處世中有自己的原則、底線和方法，他不會(huì)為了某一個(gè)目的而舍棄和背叛自己的信仰，因而被批斗、被打、與子女反目，這也成為了梁光正悲劇人生的強(qiáng)力注解，可這種悲劇更多是一種誤解，是缺乏對(duì)梁光正內(nèi)心世界深入觀察的一種表現(xiàn)。他一次次失敗的背后是對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)困境的突圍嘗試，其目的是想要讓自己的孩子過(guò)上好日子，擺脫貧窮對(duì)于他們的壓迫和限制；他幫助別人打官司，是出于對(duì)弱者的同情和對(duì)公平正義的渴求，他因此吃過(guò)苦頭，對(duì)那個(gè)求助者的心理能夠感同身受；他大量收購(gòu)麥冬，也并不是為了吃獨(dú)食，而是希望借此減輕鄉(xiāng)親們的損失。他的反抗壓制，不僅僅是為了自我生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)，而是懷揣著更加遠(yuǎn)大的志向和理想。只是在更多時(shí)候，他對(duì)家人的義、對(duì)蠻子的愛和對(duì)朋友的情一直是處于潛藏狀態(tài)，因此才招致了非議與責(zé)難，幸虧梁光正歷史的敘述者呈現(xiàn)出多重主體性，多重主體就代表了多重聲音和多種可能。在梁光正去世后，那些從四面八方來(lái)的陌生人終于走在了一起，在他們的敘述中，梁光正終于從失敗者的陰影中走出來(lái)，并且翻身成為英雄。當(dāng)冬雪兄妹都以為父親給這個(gè)世界帶來(lái)了更多的苦難時(shí)，父親的死亡象征著一種苦難的超脫和仇恨的釋然，但那些曾經(jīng)得到梁光正幫助的人聽到梁光正的死訊后聞?dòng)嵹s來(lái)，在他們的哭聲和言語(yǔ)中，沒有“憤怒的成分”，是一種“傷心欲絕，是后悔沒有早來(lái)看看這個(gè)人的悔恨，是多年不見已經(jīng)淡了下去但又因其死亡而勾起的一些親密感情”。當(dāng)來(lái)自家庭內(nèi)部和家庭外部的兩種聲音互相交織在一起的時(shí)候，在對(duì)立和碰撞中，歷史真相逐漸浮出地表，作為父親的梁光正才真正完整和具體，因此才有了最終論斷：“梁光正的世界，梁光正的兒女們知道得并不多?！盵3]

二.在自我言說(shuō)和重返現(xiàn)場(chǎng)中審思?xì)v史

梁光正的歷史是豐富的，梁光正的形象是多元的，他的形象的多元性一方面依賴于子女和生前好友的集體性回憶，另一方面則來(lái)自于他對(duì)自我歷史的反復(fù)言說(shuō)，也就是說(shuō)，在梁光正的個(gè)人歷史建構(gòu)中，他自己不但是歷史敘述的主體，還有意識(shí)地參與了對(duì)自我的歷史的修訂。這種參與主要通過(guò)兩種方式：一種方式是自我言說(shuō)，以達(dá)到對(duì)歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充和修正，更多體現(xiàn)出對(duì)后世歷史敘述的引導(dǎo)作用；另一種方式是在他的帶領(lǐng)下，在歷史現(xiàn)場(chǎng)的重返中和具體的人物、地點(diǎn)相遇，疏通歷史的脈絡(luò)，對(duì)自我的存在與生命軌跡進(jìn)行追蹤和確證。梁光正對(duì)自我歷史的言說(shuō)和對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的重訪，表面上看是對(duì)自己一輩子存在價(jià)值和生命軌跡的爬梳剔抉，其中內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)自我的懷疑。他之所以反復(fù)講述那段發(fā)生在自己身上的往事，同時(shí)還要帶著自己的孩子尋找過(guò)去的蹤跡和影子，實(shí)際上就反映出一種個(gè)體歷史的虛無(wú)感。小說(shuō)中的梁光正時(shí)刻保持著與現(xiàn)實(shí)的距離，他敏感而又率性，在一次次反抗中始終以逆行者的身份出現(xiàn)，與時(shí)代的潮流背道而馳，因而在許多時(shí)候，他更像是一個(gè)從社會(huì)軌道中滑落進(jìn)塵埃的失足者，他明白真實(shí)的自己早已經(jīng)被周圍的環(huán)境所包圍和浸染，失去了本真的面目和色彩，在識(shí)別上存在著一定的困難?？墒悄切┱鎸?shí)發(fā)生的事件和那些確實(shí)出現(xiàn)過(guò)的人物是可以成為歷史的素材的，也唯有他們可以證明自己幾十年的人生并不虛空，從中可以看出，梁光正的自我言說(shuō)不僅有著對(duì)自我存在的懷疑，同時(shí)還有著對(duì)當(dāng)代歷史敘述的懷疑，自我言說(shuō)成為一種不得已而為之的選擇，如楊慶祥所說(shuō)：“梁光正不是一個(gè)失敗者，他甚至有一種自覺意識(shí)，他自覺到他的故事必將沉入歷史的深淵，所以，他一直不屈不撓地講述自己的故事——就歷史的層面來(lái)說(shuō)，這種講述是必要的；而就藝術(shù)的層面來(lái)說(shuō)，他的講述帶有某種元敘事的意味，并直接拆解了當(dāng)代史的合法性?！盵4]可是梁光正的自我言說(shuō)，在不斷重復(fù)中，前因和后果之間并沒有建立起穩(wěn)定的聯(lián)系，同一件事往往有著不同的版本，存在著較為明顯的修飾痕跡，失去了對(duì)他人的說(shuō)服力，相比之下，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)對(duì)梁光正個(gè)人歷史的敘述則有著重要的影響。

在小說(shuō)《梁光正的光》中，尋親是一個(gè)用濃墨重彩來(lái)寫的情節(jié)，尋親其實(shí)就是一種重返，帶有一定的傳奇色彩和儀式感。他的尋親之旅是在65歲以后，當(dāng)他意識(shí)到這種尋找的必要性時(shí)，盡管遭到了子女們集體反對(duì)，在旁人看來(lái)是一種近乎荒唐可笑的行為，可他還是義無(wú)反顧地踏上了那充滿冒險(xiǎn)性的征程，這是他性格使然，同時(shí)還帶有一種現(xiàn)實(shí)的緊迫感，如他的子女所言：“只要父親想做的，沒有做不到的。因?yàn)樗蟮膹膩?lái)都是充滿正義感的、關(guān)乎大是大非的、涉及根本善惡的事情?！睆乃匚粗\面的外婆和舅舅開始，“父親尋親尋上了癮，尋完表叔尋表哥，尋完表哥尋表妹，幾乎把鄖陽(yáng)、十堰、武漢幾個(gè)城市和周邊的村莊翻了個(gè)遍，又跑到廣州和新疆去尋找那些搬到天邊兒的親戚?！盵3]在尋完親戚之后，父親在尋親的道路上越走越遠(yuǎn)，從中心不斷向外延擴(kuò)展，他又開始去尋找早年幫助過(guò)他和勇智的那些人。梁光正的尋親從小的方面來(lái)說(shuō)是對(duì)歷史時(shí)空的重返，從大的方面來(lái)說(shuō)則有著哲學(xué)的終極意義，即包含著對(duì)自己從哪里來(lái)到哪里去這一重大問(wèn)題的追問(wèn)和探尋。除此之外，與梁光正有著親密關(guān)系的人也在尋親中呈現(xiàn)出清晰的輪廓，父親這里充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)紐帶的角色，有了他的存在，其他人才有被融進(jìn)歷史的可能，否則他們對(duì)于當(dāng)下具有歷史敘述話語(yǔ)權(quán)的人來(lái)說(shuō)將會(huì)一直處于遮蔽的狀態(tài)，成為歷史當(dāng)中不為人所注意的存在?！耙宦飞险f(shuō)說(shuō)笑笑，彼此打趣，一遍又一遍追問(wèn)父親少年時(shí)代的經(jīng)歷，還原奶奶和爺爺?shù)男蜗蟆！盵3]由爺爺和奶奶的形象，我們就可以對(duì)梁光正的出生環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷有一個(gè)初步的想象，對(duì)他性格特征和精神譜系中所表現(xiàn)出的與眾不同就多了一份理解，這是貼近歷史人物和進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的重要基礎(chǔ)。

在梁光正不斷尋親的過(guò)程中，一個(gè)個(gè)人物和地點(diǎn)串聯(lián)起了他的一生，不但完成了自我的生命追蹤，也將自己的另一面展示了出來(lái)，如由衛(wèi)娟所言：“父親用各種手段將兒女們綁架成一個(gè)尋親團(tuán)隊(duì)，表面上看，似是尋找親人和恩人，其實(shí)是尋找一個(gè)叫做梁光正的個(gè)體的拼圖碎片，以修補(bǔ)破碎的關(guān)系和自己。兒女對(duì)父親完成了認(rèn)識(shí)和理解，也讓自己和生活達(dá)成了和解?！盵5]梁光正在沒有開始尋親之前，他的存在因?yàn)轭l繁出走而從家人的視線中消失，幾個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)都成為了一段模糊的歷史，這也直接造成了眾人對(duì)梁光正的偏見，而最有能力改變這種局面的就是他自己，因此他的尋親將自己從一個(gè)碎片化狀態(tài)中逐漸完整起來(lái)，慢慢展示出一個(gè)更加全景化的自我，還原了一個(gè)生命個(gè)體原有的質(zhì)感和層級(jí)。但無(wú)論是他的自我言說(shuō)還是尋親之旅，都已經(jīng)不可能完全再現(xiàn)他經(jīng)歷過(guò)的歡樂(lè)與悲傷。一方面是物是人非的緣故，曾經(jīng)的歷史見證者已經(jīng)在時(shí)間的流逝中和他產(chǎn)生了距離，不可能對(duì)話；另一方面他對(duì)自己的某些歷史已經(jīng)開始淡忘，這種淡忘也有可能是故意在遮蔽什么東西，因而在他的尋親和言說(shuō)中，作為子女的冬雪兄妹雖然對(duì)父親的過(guò)去慢慢地表示出認(rèn)同，可這種認(rèn)同中也存在著懷疑，甚至可以說(shuō)是一種半認(rèn)同的狀態(tài)，如“那次尋親，父親經(jīng)歷了什么，勇智始終沒搞清楚。父親的版本太多難分真?zhèn)??！@些破碎的信息，經(jīng)過(guò)幾十年的磨損、遺忘、篡改和任意增刪，早已不知道哪些是真哪些是假?！盵3]這里對(duì)歷史信息真假的質(zhì)疑，就涉及行為主體對(duì)歷史敘述本身的審視和思考，歷史的復(fù)雜性就在于此，而這也引導(dǎo)著我們對(duì)歷史的敘述不能僅僅停留于敘事結(jié)構(gòu)的平面邏輯，還要在縱深處探求世事的真諦，從時(shí)代環(huán)境里發(fā)掘生命的奧義。

三.從有限的真實(shí)中深入歷史縱深處

歷史的勾勒并非易事，無(wú)論是梁光正自己，還是他的子女和好友，在對(duì)梁光正的敘述中都不可避免地受內(nèi)在和外在等多種支配因素的影響，他們口中的梁光正并不完整，而是局限在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上進(jìn)行“斷章取義”的結(jié)果。這樣一種對(duì)個(gè)人歷史的肢解和拆分，勢(shì)必會(huì)損害個(gè)體歷史的有機(jī)統(tǒng)一性，在碎片化的敘述中對(duì)歷史主體的全景造成一定程度上的遮蔽，但這又是歷史敘述中的客觀存在，是無(wú)法徹底消除的影響，這種影響不僅體現(xiàn)在對(duì)個(gè)人歷史的敘述上，在對(duì)國(guó)家和民族的歷史敘述中同樣不可避免，因此，如何在有限的真實(shí)性中深入歷史的縱深處就變得極為重要。國(guó)家、民族和個(gè)體具有不可分割性，國(guó)家和民族將自己的投影映射到個(gè)體身上，個(gè)體也只有在國(guó)家和民族的視域中才能被賦予更多的可能性，因此，在對(duì)歷史的深化探求中，有必要將社會(huì)大歷史和個(gè)體的小歷史結(jié)合起來(lái)，在互相關(guān)照中尋求異質(zhì)性因素。除此之外，在梁光正的個(gè)人歷史鉤沉中，在有限的真實(shí)性中，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的重視和把握是不可或缺的，重要的細(xì)節(jié)可以點(diǎn)亮一個(gè)形象、成就一個(gè)人物，因此要在歷史細(xì)節(jié)中窺探出深層次的社會(huì)性與個(gè)人性內(nèi)涵。在小說(shuō)中吵架是值得關(guān)注的一個(gè)細(xì)節(jié)，不同的個(gè)體之間的吵架本身就是一種對(duì)話，在他們的對(duì)話中有著精神景觀、文化景觀和社會(huì)景觀的凸顯，而這種凸顯是一種嵌入式的，并沒有直接從正面來(lái)寫，在人物的命運(yùn)和語(yǔ)言中，成為一種碎片，只有在所有人的共同敘述中才能拼湊出來(lái)，從而進(jìn)入特定的情景、時(shí)代和人物的內(nèi)心世界。如種植麥冬的失敗，就是20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村大破產(chǎn)的一種表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村這樣的例子并不少見，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民因此改變了自己的命運(yùn)，因而對(duì)于梁光正的失敗，我們就要從更深的社會(huì)歷史層面加以關(guān)懷，看到主流意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向的影響，而不是將失敗的原因僅僅歸結(jié)為他的自大和盲目。從這種家庭和個(gè)人命運(yùn)的變故中，我們發(fā)現(xiàn)了歷史的殘酷性，以及個(gè)體的渺小和卑微，對(duì)梁光正這樣一個(gè)父親以及他所代表的那一代人，就會(huì)生發(fā)出更多的理解與同情。

在個(gè)人歷史和社會(huì)歷史的比照中，個(gè)人史是微縮了的社會(huì)史，社會(huì)史成為了放大的個(gè)人史，雖然兩者之間并非具有永遠(yuǎn)的一致性和同步性，但這是一種深化歷史認(rèn)知和探求歷史真相的一條可行的路徑。在歷史細(xì)節(jié)中對(duì)歷史主體的言行舉止進(jìn)行考察，從更微小的層面去透視和提煉宏大的歷史，需要更加謹(jǐn)慎的科學(xué)態(tài)度和嚴(yán)密的邏輯推理，也能從一個(gè)側(cè)面對(duì)歷史的發(fā)生作出相對(duì)精確的史實(shí)還原和價(jià)值判斷。但對(duì)于因主體差異而帶來(lái)的一個(gè)碎片化的歷史敘述狀態(tài)來(lái)說(shuō)，如果能在眾聲喧嘩中找到一條清晰的歷史線索或者一個(gè)冷靜的旁觀者，就更加具有現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)中的冬竹就是故事中歷史線索的收集者，在某種程度上也扮演了旁觀者的角色，在一家人為了一些瑣事而喋喋不休爭(zhēng)吵時(shí)，她如同一個(gè)置身事外的記錄者，對(duì)這個(gè)家庭中的所有成員進(jìn)行觀察，并借助于過(guò)去的信件和日記等打開了那些塵封的歷史記憶，如她所言：“我就像一個(gè)偵探。身邊堆滿信件、日記、紙片和亂七八糟的物件，冬竹一封封一本本一片片研究，拼接出時(shí)間、情節(jié)、故事和秘密。她能看到他們的一舉一動(dòng)，看到他們的傷心和怨恨，看到埋藏很深連他們自己都不知道的愛”，冬竹對(duì)于“時(shí)間、情節(jié)、故事和秘密”的拼接，就是在試圖破譯出歷史的真相，除此之外，“冬竹喜歡聽大家講過(guò)去的事情，打牌時(shí)，開心笑時(shí)，她總是小心翼翼打聽一些過(guò)去的事情。她想把過(guò)去的日子拼起來(lái)，想拼出一個(gè)圖案，看看那圖的形狀、走勢(shì)和發(fā)展邏輯，她想弄明白，是什么樣的邏輯造成了今天這樣子。她也想拼出媽的圖形，她羨慕父親和冬雪談起媽來(lái)那意味深長(zhǎng)的對(duì)視，那里面藏有媽，藏有這個(gè)家，她也想進(jìn)去?！盵3]冬竹對(duì)于歷史的這種求索，包含著對(duì)靜態(tài)、有固定結(jié)論的歷史敘述的批判，這種批判最終指向的就是對(duì)深層次歷史的發(fā)現(xiàn)。但她依然沒有走進(jìn)歷史的深處，“梁光正是豐滿而復(fù)雜的，他的生命中不僅有浮在表面的‘光，更有深入骨髓的‘傷。不僅‘他的兒女從來(lái)沒有真正走進(jìn)過(guò)他的世界，我們要真正深入地走進(jìn)他的內(nèi)心也一樣需要時(shí)間考驗(yàn)和生命的體驗(yàn)?！盵6]

對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)和探索是沒有止境的，而文學(xué)的根本任務(wù)也不在于對(duì)歷史真實(shí)的追溯，文學(xué)能夠提供給人的更多的是一種對(duì)歷史的思考和個(gè)體在歷史中的面貌。梁光正是一個(gè)被塑造的具象個(gè)體，他的敢作敢為和惹是生非的背后有無(wú)數(shù)個(gè)父輩的影子，在眾多的評(píng)論中包括梁鴻自己也都一直在強(qiáng)調(diào)為“我們的父親”這樣一代人樹碑立傳的寫作意圖，這種意圖其實(shí)從梁鴻最開始的“梁莊系列”中就已經(jīng)露出一些端倪，如那個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好斗和“愛管閑事”的農(nóng)民父親梁光正、癱瘓八年遭受身體和精神雙重苦難的母親、還有那個(gè)作為家里主心骨和主事人的大姐等，他們已經(jīng)成為作者筆下具有經(jīng)典性的人物形象，在不同的文本和故事中，他們的形象不斷地得到完善和補(bǔ)充，因?yàn)闊o(wú)論是非虛構(gòu)寫作還是虛構(gòu)的小說(shuō)，兩者在內(nèi)容上有著極強(qiáng)的互文性。在《中國(guó)在梁莊》中“被圍困的鄉(xiāng)村政治”一章中開篇第一節(jié)：“梁光正：我沒當(dāng)過(guò)官，‘政治卻處處找我的麻煩?！边@里的父親依然是一個(gè)不安分的農(nóng)民，以“破壞者”和“批斗對(duì)象”的身份參與了當(dāng)時(shí)的政治，同時(shí)也一手造就了整個(gè)家庭的受難史，可是梁光正身上的缺點(diǎn)已經(jīng)得到了修飾，他的好斗和“愛管閑事”也被賦予了一種神圣性和象征性，“他的身上綻放出中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)在的歡騰和生命力，這是無(wú)待外部賦予的。”[7]作為父親的梁光正，更像一面多棱鏡，正是通過(guò)他每個(gè)人都看清了自我，當(dāng)大家把苦難都?xì)w罪于梁光正愛管閑事上時(shí)，其實(shí)，他們也深知這只是一個(gè)自我開脫的幌子，如果父親勤勤懇懇務(wù)農(nóng)，依然無(wú)法將這個(gè)家庭從泥淖中脫離出去。困難的生活使得他們的怨恨在不斷累積，可是又無(wú)法找到發(fā)泄的出口，在對(duì)父親的有意誤讀中，他們實(shí)現(xiàn)了自我心理的平衡。最重要的是，他們不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，缺乏反抗生活與命運(yùn)的勇氣，而父親在這一點(diǎn)上要遠(yuǎn)勝于他們，正是通過(guò)父親，他們發(fā)現(xiàn)了自己的懦弱和無(wú)力。“一個(gè)家庭的破產(chǎn)并不只是一家人的悲劇，一個(gè)人的倔強(qiáng)遠(yuǎn)非只是個(gè)人事件，它們所蕩起的漣漪，所經(jīng)過(guò)的、到達(dá)的地點(diǎn)，所產(chǎn)生的后遺癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所能看到的。”[3]這是一種對(duì)族群未來(lái)的憂思。

結(jié)語(yǔ)

梁鴻是一個(gè)不斷在跨越中找尋方法和道路的作家，當(dāng)她以非虛構(gòu)寫作的方式出現(xiàn)而為人所知，并且引發(fā)了學(xué)界關(guān)于虛構(gòu)/非虛構(gòu)的討論熱潮后，她并沒有停留在自己的舒適區(qū)，而是以非虛構(gòu)的方式繼續(xù)著她的梁莊書寫，“梁鴻跨越了文類的邊界，文本的體積也在增大。無(wú)疑，在不同領(lǐng)域，以不同的文體形式寫作并不始于梁鴻，梁鴻和許多有才華的寫作者一樣，顯示了她多方面的才華和可能?！盵8]在梁鴻的筆下，梁光正的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但是他的歷史在新時(shí)代語(yǔ)境中卻被激活了，當(dāng)我們以今天的眼光重新審視和打量梁光正時(shí)，梁光正已經(jīng)從過(guò)去那個(gè)“事兒煩”和“調(diào)解大師”的角色中跳脫出來(lái)，成為一個(gè)具有豐富的魔幻感和傳奇性的時(shí)代英雄，可是他的步調(diào)并沒有與那個(gè)時(shí)代保持同步，在很多時(shí)候都是以逆潮流的方式出現(xiàn)在大家面前，在走向英雄和成為英雄這條路上他是一個(gè)不被理解的獨(dú)行俠，而最終對(duì)英雄的追認(rèn)與肯定也是在他死后才完成的。梁光正是孤獨(dú)的，是不被理解的，是“靈光”消逝的老者，他的豐富性和創(chuàng)造力曾經(jīng)被展現(xiàn)得酣暢淋漓，可那都已經(jīng)漸漸失去了“重返”的可能，因而在不同的敘述主體那里，梁光正有著不同的人物性格和精神譜系，建構(gòu)在多重形象基礎(chǔ)之上的梁光正是對(duì)歷史講述者的反諷。梁光正的歷史是大歷史背景下的小歷史，他的小歷史與社會(huì)的大歷史之間在一種背離主流方向上漸行漸遠(yuǎn)，喪失了與時(shí)代同頻共振的可能，在正統(tǒng)的歷史敘述中自然會(huì)被排斥在選擇的范圍之外。然而這并沒有徹底遮蔽掉梁光正在本書中的光芒，歷史細(xì)節(jié)和歷史線索則為我們提供了一條可以接近歷史史實(shí)的渠道和途徑，因此，梁光正成為一種生命力的象征，而他也成為我們整個(gè)民族歷史傳承中的最具精神性和力量性的一群人。

基金項(xiàng)目：河南大學(xué)研究生教育創(chuàng)新與質(zhì)量提升計(jì)劃項(xiàng)目資助（SYL20060115）

參考文獻(xiàn)：

[1]梁鴻.中國(guó)在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011：4.

[2][捷克]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄，譯.上海：上海人民出版社，1995：186.

[3]梁鴻.梁光正的光[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017：106，293，11-18，98，165-189，315.

[4]楊慶祥.梁鴻長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》：追逐歷史的背影[N].文藝報(bào)，2017-11-29（3）.

[5]由衛(wèi)娟.梁鴻：致我們互相錯(cuò)待的親人[J].齊魯周刊，2017（48）：58-60.

[6]徐洪軍.版本的修改與創(chuàng)傷的書寫——從《梁光正的光榮夢(mèng)想》到《梁光正的光》[J].小說(shuō)評(píng)論，2018（2）：187-194.

[7]金理.在“文學(xué)父親”的巨大譜系中，創(chuàng)造屬于自己的那個(gè)“父親”[N].文匯報(bào)，2017-12-22（10）.

[8]王堯.關(guān)于梁鴻的閱讀札記[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2018（1）：29-33.

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院