李旭
歲末,諸事叢脞,忽奉到同門陳士銀兄的新著《搖曳的名分:明代禮制簡(jiǎn)史》,非常精致而厚重的一冊(cè),略覺(jué)意外。開卷披覽,連日緊張的心緒居然慢慢松弛下來(lái)。2013 到 2016 年間,我與士銀兄同在清華園從彭儀山師治禮學(xué),聲氣相通,甘苦與共。士銀兄天資明快,似有前輩學(xué)人“讀書十行俱下”的特異功能,當(dāng)時(shí)已將二十四史披覽過(guò)半,《通鑒》《通考》更是讀得丹黃爛然。每次見(jiàn)面,即云博士論文《明初禮儀改革研究》又完成一章,令人歆羨不已。
畢業(yè)之后,士銀兄任教揚(yáng)州大學(xué),幾年來(lái),未見(jiàn)其積極發(fā)表學(xué)術(shù)論文或出版學(xué)術(shù)專著,略感奇怪,但隱隱覺(jué)得此間有“非不能也,乃不為也”的書生意氣在。果然,展讀《搖曳的名分》,開卷即見(jiàn)一番對(duì)于禮制專題研究“悶極”之現(xiàn)狀的反思,無(wú)怪乎士銀兄要在修訂刊布三十萬(wàn)言的博士論文之前,先出一本輕松明快的明代禮制普及性讀物了。在目前的學(xué)術(shù)生態(tài)之下,青年學(xué)人要在繁重的教研工作之外,堅(jiān)持讀點(diǎn)閑書,已屬難能;而投注心力去寫一本閑書,更需要莫大的勇氣。
對(duì)我來(lái)說(shuō),讀此閑書,不時(shí)有老友對(duì)談的感覺(jué)。原因很簡(jiǎn)單,這本書的行文融入了不少作者的口語(yǔ)習(xí)慣,比如這一句:“對(duì)尋常百姓而言,楊閣老這些人真的挺有意思。小皇帝不過(guò)是給母親加個(gè)‘皇字的稱號(hào),何必屢屢為難于他?”這讓我馬上想起當(dāng)年那個(gè)少年,戴著圓圓的黑框眼鏡,端著滿滿的一杯咖啡,口中月旦人物:“這人真的挺有意思。”不過(guò),士銀兄的寫作并非“我手寫我口”那么簡(jiǎn)單,實(shí)際上,全書行文雅馴,頗具古風(fēng),并未刻意通俗。這因如此,偶爾閃現(xiàn)的一兩句口語(yǔ)化表述,就給人以異彩流動(dòng)、奇正相生之感了。
《搖曳的名分》全書以點(diǎn)帶面,勾勒有明一代禮制本末,后附一份《明代禮制大事編年》,這種綱舉目張的寫法,非坐得十年冷板凳者,不能為功。而主題突出“名分”這一概念,則透顯了士銀兄對(duì)于中國(guó)禮教內(nèi)核的識(shí)見(jiàn)。古來(lái)“禮教”又稱“名教”,禮制中蘊(yùn)含著豐富的名分體系,為的是細(xì)膩、精確地把握復(fù)雜的人倫分際?!抖Y記·大傳》云:“親親也,尊尊也,長(zhǎng)長(zhǎng)也,男女有別?!蓖ㄟ^(guò)名分以殊別親疏、尊卑、長(zhǎng)幼、陰陽(yáng),其理想不在于制造差等,而在凝聚人群,使群體中的每一個(gè)體各得其所,互敬和合,各遂其生。唯現(xiàn)實(shí)中的人倫對(duì)待關(guān)系張力重重,未能和合反而傾軋的現(xiàn)象在在皆是,春秋時(shí)代“禮壞樂(lè)崩”的本質(zhì)在此??鬃又v學(xué),一方面強(qiáng)調(diào)“正名”的意義,另一方面則處處講求反求諸己的“忠道”和推己及人的“恕道”,正是為了化解人倫的張力而走向和同。同樣是面對(duì)周代禮文之敝,道家的反思路向與儒家有別,《道德經(jīng)》云“名可名,非常名”,直接否定殊別性之“名”的意義,強(qiáng)調(diào)應(yīng)該返回整全性的“樸”“一”狀態(tài)。由是觀之,在禮教傳統(tǒng)的肇端時(shí)期,名分的張力就已然凸顯,此后歷朝歷代的禮制爭(zhēng)議,也莫不與人倫名分相關(guān)。士銀兄在“名分”之前加一修飾語(yǔ)“搖曳的”,正緣洞見(jiàn)此間的緊張與糾結(jié)。綜觀明禮史事,有關(guān)名分之大者,莫過(guò)于嘉靖朝“大禮議”,士銀兄在《前言》中談到:“嘉靖皇帝執(zhí)意去掉‘本生二字,尊隆本生父母,刺激了飽讀圣經(jīng)賢傳的儒臣。……皇帝改稱父母的名號(hào)而已,既不會(huì)影響官員的仕途,又不會(huì)干擾百姓的生活,為什么明朝官員還要前仆后繼地冒著生命危險(xiǎn)勸諫呢?”這是從現(xiàn)代實(shí)用理性出發(fā)所作的設(shè)問(wèn),而在本書第七章“父母的名號(hào)”中,敘事的筆觸經(jīng)緯交織,一方面縱向聯(lián)系西漢哀帝朝、北宋英宗朝的親親尊尊之爭(zhēng),另一方面橫向呈現(xiàn)皇帝、儒臣、百姓不同群體的公私之辨,勾勒出中國(guó)禮教史上人倫名分的重要性與復(fù)雜性,兼具寫意的格局和工筆的細(xì)膩。同時(shí),本書又力避過(guò)于繁復(fù)的學(xué)理辨析和沉重的倫理意識(shí),大禮議的故事最終落足于大峪山壽陵停工,“工匠、民夫相擁而泣:我們終于可以回家了!”筆觸由此折入“尋常人家”的視角,饒有“白發(fā)漁樵,笑談古今”的風(fēng)致。通觀全書的敘事與議論,皆如此例,游走于厚重與輕靈之間,讀來(lái)時(shí)時(shí)可感反復(fù)斟酌的用心,士銀兄自云六易其稿,始成斯編,信然。
東坡居士詞云:“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴、一壺酒、一溪云?!笔裤y兄雅好之,時(shí)常吟詠,今番閑談明禮,逸興不淺,江湖上必有相知者。碌碌如我,唯“嘆隙中駒、石中火、夢(mèng)中身”而已。