夏侯勤

(安徽工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 馬鞍山 243002)

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是當(dāng)代英國(guó)文壇最具影響力的作家之一，素來(lái)擅長(zhǎng)以冷靜細(xì)膩的筆觸打磨幽暗題材，描摹現(xiàn)代人的愛(ài)欲、恐懼和不安，折射出日常生活中平凡人性可能誤陷的種種魔怔與夢(mèng)魘，凸顯人性的陰暗面?！都彝ブ圃臁?

Homemade

)選自伊恩·麥克尤恩的第一部短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》(

First

Love

,

Last

Rites

)。該小說(shuō)集于發(fā)表后的第二年(1976年)便獲得了薩姆塞特·毛姆獎(jiǎng)。我國(guó)作家余華評(píng)價(jià)麥克尤恩的這部短篇小說(shuō)集,“猶如鋒利的刀片，閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。”

一、《家庭制造》的研究現(xiàn)狀及本文創(chuàng)新之處

麥克尤恩在世界文壇有著舉足輕重的地位，對(duì)其作品的研究成果數(shù)量可觀。 基于《家庭制造》的極短篇幅，僅僅聚焦該作品的研究成果有限，而更多的是該作品與其它作品的對(duì)比研究。當(dāng)前國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)于《家庭制造》的研究主要基于敘事理論、生態(tài)批評(píng)理論、精神分析、男性氣質(zhì)與性別政治以及文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論等視角展開。姜燕燕以《家庭制造》為例，剖析了不可靠敘述在小說(shuō)文本內(nèi)部的運(yùn)用，指出該作品顯示了“不可靠敘述如何通過(guò)展現(xiàn)主體意識(shí)的分化來(lái)表達(dá)嚴(yán)肅道德企圖”。謝一榕、劉一靜認(rèn)為《家庭制造》建立了不可靠的敘述模式，這些模式“帶來(lái)的反諷和陌生化效果也讓讀者在閱讀過(guò)程中能夠跳脫出文本表層的驚悚與獵奇，站在更冷靜和客觀的社會(huì)層面去思考青少年的心理和社會(huì)處境”。楊水平運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法切入文本，剖析了少年主人公的施害與受害經(jīng)歷，解析了主人公倫理身份轉(zhuǎn)換的誘因，以此揭示出作者的倫理道德訴求。尚必武則認(rèn)為《家庭制造》是一部青少年自我成長(zhǎng)的道德警示劇。陳娟從生態(tài)批評(píng)角度解讀了《家庭制造》，挖掘出蘊(yùn)含于作品之中的自然、社會(huì)與精神生態(tài),以此豐富麥克尤恩及其作品研究的新視角。邱楓則認(rèn)為《家庭制造》主人公的言行“對(duì)傳統(tǒng)的霸權(quán)性男性氣質(zhì)和邏各斯中心主義進(jìn)行挑戰(zhàn)和顛覆，揭示了其對(duì)非主流男性及女性的壓制,并在小說(shuō)結(jié)尾促使讀者反思這一理想化的男性氣質(zhì)的本質(zhì),寄望于建構(gòu)新的男性氣質(zhì)體系”。克里斯蒂娜·拜恩斯(Christina Byrnes)的多部專著從精神分析的層面對(duì)麥克尤恩的作品展開了深入研究。英國(guó)學(xué)者琳達(dá)·布勞頓(Linda Broughton )將《家庭制造》故事主人公“我”對(duì)“性”的探索行為解讀為“對(duì)傳奇英雄傳統(tǒng)的繼承”。

《家庭制造》故事主體灰暗詭異、題材極端, 充斥了性、亂倫、吸毒、偷竊、暴力等場(chǎng)景。故事主人公“我”是一名十四歲的男孩，在十五歲男孩雷蒙德的帶領(lǐng)下，逐漸學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、偷盜、吸毒等。趁爸媽外出之際以游戲之名誘奸了自己十歲的妹妹康莉，并以從此步入了成人世界為榮，釀成了“殉道式的倫理悲劇”。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角解析該作品，通過(guò)分析作品主人公身處的客觀倫理環(huán)境，緊扣其倫理選擇失范的倫理主線，解析其由于倫理身份困惑造成倫理意識(shí)蒙昧，解構(gòu)小說(shuō)呈現(xiàn)的主人公“吸毒”“亂倫”等其它倫理結(jié)，幫助讀者深度洞悉蒙昧的倫理身份直接引發(fā)主人公倫理意識(shí)的“不在場(chǎng)”從而導(dǎo)致其體內(nèi)人性因子和獸性因子的交鋒、其游走于理性意志和自由意志之間所做出的令人驚悚的倫理選擇，幫助讀者真正領(lǐng)略麥克尤恩寄望于以如此“不潔”的題材鍛造一部道德倫理劇、以寫“惡”的方式來(lái)烘托對(duì)“人心向善”的追求的創(chuàng)作初衷。與此同時(shí)，本文也旨在探討反成長(zhǎng)書寫策略強(qiáng)化了該作品的文學(xué)教誨功能。

二、倫理環(huán)境混沌招致倫理身份困惑

聶珍釗提出“不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史時(shí)期的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”。《家庭制造》發(fā)表于1975年，由此可推知麥克尤恩創(chuàng)作該短篇小說(shuō)的大致時(shí)間。20世紀(jì)末期英國(guó)生態(tài)環(huán)境日益惡化，社會(huì)底層貧困人口激增，貧富懸殊，人際關(guān)系扭曲疏離，縱欲及疾病流行等社會(huì)問(wèn)題層出不窮。麥克尤恩在《家庭制造》中并沒(méi)有詳細(xì)描述作品主人公成長(zhǎng)的客觀倫理環(huán)境，但作品細(xì)節(jié)有所呈現(xiàn)：他的父親在面粉廠工作，每天需要連軸工作十二個(gè)小時(shí)，下班回家后身心俱疲，無(wú)力管束教育子女；主人公的父母為了觀看動(dòng)物比賽(賽狗)居然把兩個(gè)孩子獨(dú)自留在家中；日常生活中主人公承擔(dān)了一部分照看妹妹康莉的任務(wù)，他通常“會(huì)把時(shí)鐘撥快一個(gè)小時(shí)來(lái)哄她上床睡覺(jué)”。基于此，讀者可以感知這個(gè)家庭的親子教育狀況。中外教育家均認(rèn)為家庭早期道德倫理教育決定子女思想品德發(fā)展走向。柏拉圖和亞里士多德也都認(rèn)為幼年時(shí)期形成的倫理道德品質(zhì)對(duì)于青少年個(gè)體健康成長(zhǎng)彌足珍貴。家庭倫理教育更多的是經(jīng)由父母的言談舉止?jié)撘颇瘽B透給子女，從而規(guī)訓(xùn)子女的言行。

個(gè)體成長(zhǎng)離不開特定倫理環(huán)境。家庭倫理環(huán)境混沌導(dǎo)致未成年人自身倫理身份困惑。人類“幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”。《家庭制造》主人公家庭倫理教育的不足甚至缺失使他缺乏成人世界的正確引導(dǎo)，喪失了對(duì)于自身倫理身份的合理規(guī)范認(rèn)知。正值花樣年華的主人公“我”過(guò)早混跡于社會(huì)，整天與雷蒙德混跡于咖啡店、公園等處消磨時(shí)光，花費(fèi)大把時(shí)間談?wù)撝绾慰焖儋嶅X，或是津津有味地聽著清潔工等社會(huì)底層人士高談闊論男女之事，而其他同齡人或許此時(shí)此刻正在忙著自己的家庭作業(yè)或其他有益的課余活動(dòng)。他極度享受自己變身為“少年性事專家”，只是因?yàn)闀?huì)有一波又一波的成年男人，包括成年女人來(lái)向他咨詢。他與不良少年雷蒙德沆瀣一氣，整天無(wú)所事事，惹是生非。他們聯(lián)手“活活烤熟了希拉·哈考特的長(zhǎng)尾鸚鵡”；一起朝公園中的戀愛(ài)男女扔石子；在雷蒙德的唆使下，他借了自己父親的大衣，偷偷溜進(jìn)弗耶爾書店偷書，然后拿到另外一家店鋪半價(jià)銷售，且極其享受逛商店時(shí)偷東西所帶來(lái)的快感。作品主人公“十四歲前就學(xué)會(huì)了和成人世界息息相關(guān)的各式各樣的快樂(lè)”，每天抽十幾支煙，嘗過(guò)印度大麻的濃縮提取物，自認(rèn)為是暴力和色情專家。他嘲笑父輩安于天命，只是因?yàn)楦篙厒円恍瞧诘钠D苦謀生所賺取的血漢錢不及他一下午在書店偷書變賣后的非法所得。他對(duì)父親“晚上回家時(shí)那張寫滿疲倦、蒼白無(wú)力、火冒三丈的臉”嗤之以鼻。每每想到每天起早貪黑忙于生計(jì)的底層勞工階層比他活得更累，而并沒(méi)有因此生活變得更為富足時(shí)，他的“笑聲更大了”。他甚至對(duì)于爸爸和叔叔送給自己的禮物不屑一顧，因?yàn)樗麄兊亩Y物是如此的廉價(jià)。他對(duì)于父輩缺乏最基本的尊重，當(dāng)父輩對(duì)他進(jìn)行人生教誨時(shí)，他總是極度不耐煩，每每“強(qiáng)忍住不笑直到稍后大笑得眼淚都流了出來(lái),幾乎虛脫”。他堅(jiān)信父輩們的生活方式“是對(duì)人生的一種背叛”。

麥克尤恩借助細(xì)膩的筆觸生動(dòng)刻畫了缺失家庭倫理道德教育對(duì)青少年所造成的戕害，控訴教育缺失使得青少年無(wú)從獲取正確倫理觀念并建構(gòu)自己的倫理規(guī)范，從而無(wú)法消除自我倫理身份困惑。

三、倫理意識(shí)蒙昧引發(fā)畸形倫理選擇

依照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法解讀《家庭制造》，讀者不難發(fā)現(xiàn)主人公因?yàn)閭惱硪庾R(shí)蒙昧而觸碰倫理禁忌，引發(fā)倫理混亂而做出失當(dāng)?shù)膫惱磉x擇構(gòu)成了作品的倫理線，而“偷盜”“吸毒”等形成了這部倫理劇的若干倫理結(jié)。解構(gòu)這些倫理結(jié)，癥結(jié)在于主人公倫理意識(shí)不足或缺失。人區(qū)別于動(dòng)物的顯著特征在于人具有理性思維，“把人同獸區(qū)別開來(lái)的本質(zhì)特征，就是人具有理性，而理性的核心是倫理意識(shí)”。正是受到倫理意識(shí)驅(qū)使，人才會(huì)具有懲惡揚(yáng)善的道德訴求，才能分辨善惡，因此也就具備了明辨是非的基礎(chǔ)?！都彝ブ圃臁分魅斯珎惱硪庾R(shí)蒙昧為其一系列倫理選擇失范埋下了禍根。主人公“我”熱衷于觀看玩伴雷蒙德和其他十個(gè)人代表學(xué)校參加的越野比賽。比賽只獎(jiǎng)勵(lì)前三十名，主人公會(huì)在冬季的凄風(fēng)苦雨中等待著沒(méi)有進(jìn)入前三十名的選手陸續(xù)爬過(guò)終點(diǎn)線，因?yàn)樗皹?lè)于發(fā)現(xiàn)人類失敗者的英雄氣概”。他會(huì)把已經(jīng)疲累至極的選手扶起來(lái)；給流鼻血的選手遞毛巾；會(huì)“給嘔吐者捶背；給抽筋者揉腿肚和腳趾”, 此時(shí)他感覺(jué)自己是一位真正的弗羅倫斯·南丁格爾。他樂(lè)見選手到達(dá)終點(diǎn)線時(shí)痛苦扭曲的表情，并感到異常興奮與愉悅。嘲笑選手們即便無(wú)從獲獎(jiǎng)還是拼得筋疲力盡?？吹竭x手拼盡全力一瘸一拐向終點(diǎn)線奮力邁進(jìn)，他“頭腦無(wú)比興奮,兩眼發(fā)光”,因?yàn)樵谒磥?lái)這一切都徒勞無(wú)益，選手們是多么愚蠢和迂腐。至此主人公心態(tài)扭曲、認(rèn)識(shí)偏狹表露無(wú)遺。蒙昧的倫理意識(shí)使他無(wú)法對(duì)世界萬(wàn)物形成正確認(rèn)知。

倫理選擇失范必定會(huì)觸碰倫理禁忌，引發(fā)倫理秩序混亂甚至崩塌，“人類社會(huì)倫理秩序的形成與變化從制度上說(shuō)都是以禁忌為前提的”?！都彝ブ圃臁分魅斯T奸妹妹康莉，驚悚地上演了一幕“亂倫”家庭倫理失范慘劇，建構(gòu)了這幕倫理劇的核心倫理結(jié)。父母外出觀看賽狗，主人公和妹妹獨(dú)自留在家中，他特意把時(shí)鐘撥慢了一個(gè)小時(shí)，以此延后妹妹上床睡覺(jué)的時(shí)間，處心積慮為實(shí)施自己的計(jì)劃留出足夠時(shí)間。主人公的理性已喪失殆盡，“人類由于理性而導(dǎo)致倫理意識(shí)的產(chǎn)生，這種倫理意識(shí)最初表現(xiàn)為對(duì)建立在血緣和親屬關(guān)系上的亂倫禁忌的遵守，對(duì)建立在禁忌基礎(chǔ)之上的倫理秩序的理解與接受?！比祟惿鐣?huì)倫理秩序的維系依賴于人的理性意志戰(zhàn)勝自由意志。聶珍釗指出從倫理學(xué)意義上看，人是一種斯芬克斯因子的存在，是由人性因子(human factor) 與獸性因子(animal factor) 共同構(gòu)成，它們“有機(jī)地組合在一起，其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人”?！都彝ブ圃臁分魅斯拔摇币恢闭J(rèn)為妹妹康莉像蝙蝠一樣丑陋，但獨(dú)自面對(duì)妹妹時(shí)，心中不免色欲翻騰，獸性因子戰(zhàn)勝了人性因子，徹底迷失了人性，感覺(jué)自己“全身的血液從大腦集聚到了鼠蹊……理智轉(zhuǎn)為情感”,覺(jué)得妹妹也并非那么丑陋，心里想著“即使這只是一只瘸腳的山羊,我也愿意以男人的姿態(tài)和它上床并為此感到自豪”。他費(fèi)盡心機(jī)編造各種瞎話,集中全部精力去完成自己骯臟的妄想。為達(dá)成目的，他甚至陪著妹妹玩起了過(guò)家家的游戲，而此前他經(jīng)常斷然拒絕妹妹玩這種游戲的請(qǐng)求，因?yàn)樗X(jué)得如果他的朋友們看見他玩如此低幼的游戲,他“還不如被綁在木樁上燒死”。

主人公身上獸性因子持續(xù)發(fā)酵，竟然產(chǎn)生了想把誘奸妹妹一事昭告天下，想著“如果我要許個(gè)愿的話,我想讓我所有的朋友,我認(rèn)識(shí)的所有人,都聚集到這個(gè)臥室來(lái)見證我光輝的一幕”，并歇斯底里地享受其中，內(nèi)心無(wú)限歡愉滿足，只因他“終于進(jìn)入了成人世界”。

四、作品的倫理訴求凸顯文學(xué)教誨功能

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂(lè)，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)。因此，文學(xué)的審美只有同文學(xué)的教誨功能結(jié)合在一起才有價(jià)值”?！都彝ブ圃臁窇{借陰暗低沉的筆觸挖掘作品人物的內(nèi)心世界，通過(guò)極具藝術(shù)張力的倫理敘事手法，淋漓盡致地刻畫了社會(huì)倫理環(huán)境對(duì)于青少年健康成長(zhǎng)的重要性。作品選取青少年突破倫理禁忌并做出畸形倫理選擇作為該作品的核心倫理主題，于令人心悸的情節(jié)安排中拷問(wèn)著讀者的倫理良知，深層批判當(dāng)代社會(huì)部分青少年的家庭倫理道德教育危機(jī)。

因此，《家庭制造》折射出的關(guān)愛(ài)青少年健康成長(zhǎng)的倫理訴求躍然紙上。作品于字里行間呼吁社會(huì)及家庭應(yīng)該充分重視青少年的倫理道德教育，為他們創(chuàng)造健康向上的倫理環(huán)境。家庭作為青少年倫理道德教育的最直接、最有效的實(shí)踐單元，具有其他教育形式無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)充分發(fā)揮靈活、機(jī)動(dòng)等特征，于潛移默化中及時(shí)有效培養(yǎng)青少年的倫理意識(shí)，建構(gòu)其倫理身份。同時(shí)，青少年讀者更應(yīng)積極進(jìn)行倫理自省，努力提升自我倫理道德修為，擯棄社會(huì)不良風(fēng)氣對(duì)自身的影響，做到潔身自好，為建構(gòu)人類社會(huì)和諧生存圖景貢獻(xiàn)各自力量。于此作品的文學(xué)教誨功能得以成功實(shí)現(xiàn)。

五、反成長(zhǎng)的書寫策略強(qiáng)化作品的創(chuàng)作旨向

反成長(zhǎng)小說(shuō)作為傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的一種分支類型，越來(lái)越受到學(xué)界的關(guān)注。隨著時(shí)代的變遷與小說(shuō)創(chuàng)作理論的逐漸深化，成長(zhǎng)小說(shuō)的寫作形式也日漸改變。西方文學(xué)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)小說(shuō)“將個(gè)體生命的成長(zhǎng)過(guò)程納入考察中心,讓個(gè)體歷經(jīng)成長(zhǎng)各個(gè)階段并通過(guò)對(duì)生命固有矛盾的克服而最終走向成熟與和諧”?！胺闯砷L(zhǎng)寫作”常常以成長(zhǎng)小說(shuō)的面貌出現(xiàn)，但其實(shí)是對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的戲仿與改寫?！都彝ブ圃臁访菜剖且徊砍砷L(zhǎng)小說(shuō)，但細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一部青春期心理走向迷誤與畸變的反成長(zhǎng)小說(shuō)。作品以青少年的成長(zhǎng)為創(chuàng)作題材，借由情節(jié)鋪陳深度解析了“主人公‘我’所失去的不僅是個(gè)人的‘童貞’與‘童真’，而且在更大層面上投射了整個(gè)青少年群體在青春期的困惑、煩惱與迷惘以及他們可能潛在的道德滑坡和倫理缺失”。

《家庭制造》中主人公在成長(zhǎng)階段遭遇內(nèi)在沖突與不和諧的境況, 表面上看來(lái)像是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”，但明顯有別于傳統(tǒng)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。具體表現(xiàn)在以下方面：首先麥克尤恩并沒(méi)有描寫主人公成長(zhǎng)的各個(gè)階段,而是截取了其青春發(fā)育期這一特殊階段；其次小說(shuō)并沒(méi)有考察生命成長(zhǎng)的曲折前進(jìn)過(guò)程, 而只是聚焦了兩位未成年孩子的心理畸變狀態(tài)；最后，也是最重要的差別是兩位處于青春期的少年“并沒(méi)有在社會(huì)規(guī)范的整合下克服內(nèi)心的欲望走向‘成熟與和諧’，而是在哥特式的封閉世界中徹底拋棄外在的道德準(zhǔn)則與倫理規(guī)范，令人心悸地上演了一出奔突與狂歡的‘成長(zhǎng)迷誤劇’”。

“‘反成長(zhǎng)寫作’是通過(guò)對(duì)成長(zhǎng)寫作的模擬進(jìn)而顛覆，這一‘反成長(zhǎng)’也意味著主流意識(shí)形態(tài)詢喚的失敗和主體的裂痕，或阿爾都塞意義上的‘壞主體’的出現(xiàn)?！薄都彝ブ圃臁肪劢褂谥魅斯那啻浩诔砷L(zhǎng)階段，但兩位少年的成長(zhǎng)是墮落的，是和時(shí)代與社會(huì)的主流價(jià)值觀相違背的。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，是對(duì)主流價(jià)值觀的顛覆。時(shí)代的發(fā)展和主人公的成長(zhǎng)以一種南轅北轍的結(jié)構(gòu)形式并存，呈現(xiàn)出反方向的運(yùn)行路線。《家庭制造》以“反成長(zhǎng)”寫作模式詮釋著成長(zhǎng)之痛。雖以“成長(zhǎng)”為主題，但卻是看不到希望的“成長(zhǎng)”。主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中所展現(xiàn)出來(lái)的悖謬、錯(cuò)亂、迷惘與失重折射出“反成長(zhǎng)寫作”的頹廢風(fēng)格。基于此，該小說(shuō)不是個(gè)體走向成熟與和諧的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，而是一部主人公青春期心理走向迷誤與畸變的“反成長(zhǎng)小說(shuō)”。反成長(zhǎng)的書寫策略使得《家庭制造》的倫理訴求尤為明晰，呼之欲出，使《家庭制造》獲取審美價(jià)值的同時(shí)，更加強(qiáng)化了該作品的文學(xué)教誨功能。

六、結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩曾經(jīng)坦言自己創(chuàng)作的多部短篇小說(shuō)有一種被投射出的罪惡感，意圖憑借書寫“極惡”來(lái)傳遞“極善”，通過(guò)“書寫極端的邪惡來(lái)寄寓小說(shuō)家對(duì)至善的訴求和向往，通過(guò)書寫‘讓人不安的藝術(shù)’，來(lái)表達(dá)其對(duì)崇高倫理道德的訴求”?！都彝ブ圃臁肪劢股鐣?huì)痼疾，沿著倫理身份的迷惘引發(fā)倫理意識(shí)的悖謬，最終導(dǎo)致倫理選擇畸變的倫理主線行文，探討人類倫理道德困境，以貌似“不潔”的題材向讀者生動(dòng)呈現(xiàn)出一部倫理大劇，展現(xiàn)了一個(gè)反烏托邦的青少年的天真世界。作品匠心獨(dú)具，第一人稱敘述策略有極強(qiáng)的代入感，更易拉近與讀者的距離。情節(jié)鋪陳流暢自然并于跌宕起伏間發(fā)人深省，令讀者在驚悚與不安之余審視自身。同時(shí)該作品吁求社會(huì)大眾關(guān)心愛(ài)護(hù)并引領(lǐng)青少年身心健康成長(zhǎng)的創(chuàng)作訴求也不辯自明。至此，麥克尤恩“黑色魔法師”創(chuàng)作才華得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。