毛若苓

(北京工業(yè)大學(xué) 國(guó)際學(xué)院,北京 100124)

離別是古典詩(shī)歌中最常見(jiàn)的描寫(xiě)對(duì)象之一。漢魏六朝時(shí)期的“祖道”活動(dòng)，既是專門為遠(yuǎn)行之人舉行的告別儀式，又是人們集會(huì)和社交的場(chǎng)合，其中往往會(huì)出現(xiàn)眾人賦詩(shī)的情形，這正是《文選》中“祖餞”類詩(shī)歌出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)條件。它們集中描繪告別時(shí)的情形和感情，可以說(shuō)是專門的“離別”詩(shī)，然而，對(duì)離別的描繪顯然不僅存在于“祖餞”中?！端囄念惥邸分械摹皠e”類就囊括了一部分被《文選》歸入“贈(zèng)答”或者“公宴”類的作品。將這些作品一起考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早期詩(shī)歌各類題材之間并沒(méi)有清晰的界限，“離別”主題也常和其他題材內(nèi)容雜糅一起。而到了南朝，“離別”與其他題材之間的界限變得清晰起來(lái)。因此當(dāng)代學(xué)者普遍認(rèn)為，“離別詩(shī)”作為一種詩(shī)歌的題材類型是在南朝形成的。

哪些詩(shī)人在作為一種“題材類別”的離別詩(shī)的形成過(guò)程起到了關(guān)鍵作用？“離別詩(shī)”又有什么共同特征？它們和同樣展現(xiàn)了離情的贈(zèng)答詩(shī)與宴會(huì)詩(shī)的界限在哪里？這些問(wèn)題不乏討論。日本學(xué)者松原朗準(zhǔn)確抓住了六朝離別詩(shī)的主要特征，指出了鮑照和以沈約、謝朓為代表的永明詩(shī)人在“離別詩(shī)”成熟的過(guò)程中的關(guān)鍵作用。不過(guò)，若將其他題材中對(duì)離別的表現(xiàn)一起納入考慮范圍，這個(gè)過(guò)程以及鮑照、沈約等詩(shī)人在提煉主題方面起到的作用尚可詳加討論。

在對(duì)這些問(wèn)題的討論中，詩(shī)歌的情感內(nèi)涵通常是被重點(diǎn)考察的對(duì)象，而詩(shī)歌體式的演變及其與離別主題提煉之間的關(guān)系卻很少被提及。如果將離別詩(shī)的演變放到整個(gè)五言詩(shī)體式演變的視角下考量，可以發(fā)現(xiàn)，齊梁詩(shī)人在詩(shī)歌體制上進(jìn)行了有意識(shí)的、自覺(jué)的創(chuàng)造，而這種追求與詩(shī)歌對(duì)情感和主題的提煉密切相關(guān)，甚至可以說(shuō)是一種新題材成立的內(nèi)在動(dòng)力之一，這也正是本文將詳細(xì)討論的內(nèi)容。

一 漢魏晉贈(zèng)答、祖餞、公宴類詩(shī)歌中的“離別”

《文選》中“祖餞”類詩(shī)歌，從曹植的《送應(yīng)氏》到沈約的《別范安成》，一共只有八首。此外，有大量寫(xiě)在離別時(shí)刻、抒發(fā)離別之情的詩(shī)歌是以“臨別贈(zèng)言”的方式表達(dá)的，被《文選》歸入了“贈(zèng)答”類。還有一部分，因?yàn)榫哂小白娴馈被顒?dòng)強(qiáng)烈的社交色彩，被《文選》歸入了“公宴”類。因此，討論詩(shī)歌如何書(shū)寫(xiě)離別，就需要把贈(zèng)答、公宴、祖餞等幾類作品一起納入討論范圍，它們之間的交錯(cuò)離合也可以幫助我們確認(rèn)“離別詩(shī)”與其他題材之間的界限。

贈(zèng)答詩(shī)的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，鄴下文人與曹氏兄弟的詩(shī)歌往還，是這類題材第一次在文人群體之間大規(guī)模出現(xiàn)。在詩(shī)歌往還中，建安詩(shī)人抒發(fā)彼此的情誼、撫慰和勸勉，真誠(chéng)袒露自己的處境和內(nèi)心憂慮，展現(xiàn)自我形象與人生追求。建安時(shí)期“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”，此時(shí)贈(zèng)答詩(shī)的基本底色是亂世之中的生命憂患和立功、立言以求不朽的精神追求。因此，在文人互敘交誼、君臣之間表達(dá)提攜之意和知遇之恩的社交性之上，建安贈(zèng)答整體籠罩著一層生命憂患感。贈(zèng)答之中，多有“贈(zèng)別”。它們通常將離別與世道艱險(xiǎn)、人生憂患聯(lián)系在一起，包含了大量鋪敘交誼、勸勉人生、哀嘆命運(yùn)的內(nèi)容，離別之情只是友朋贈(zèng)答多層內(nèi)容中的一個(gè)部分。如王粲的《贈(zèng)蔡子篤》，是送友人離開(kāi)荊州時(shí)的告別之作，“風(fēng)流云散，一別如雨”的離別之悲，背后是“悠悠世路，亂離多阻”的亂世憂患和“人生實(shí)難”的生命哀嘆。

在明確題名為“送別”的詩(shī)作中，也有與贈(zèng)別相同的精神底色，例如《送應(yīng)氏》二首。第一首全篇哀嘆登高遠(yuǎn)望時(shí)所見(jiàn)洛陽(yáng)宮室的焚毀和亂世之中變化的無(wú)常，基本與“送別”主題無(wú)關(guān)。第二首詩(shī)則描寫(xiě)了一個(gè)送別宴會(huì)的場(chǎng)景，訴說(shuō)朋友離別的悲傷和深厚友誼。在“天地終無(wú)極，人命若朝霜”的憂患當(dāng)中，宴會(huì)自然也是“難屢得”和“不可?！钡?。將之與王粲之作對(duì)比，可以看出，它們之所以被《文選》歸入“祖餞”類，是因?yàn)榈诙自?shī)的主體描繪了“告別時(shí)刻”的場(chǎng)景。詩(shī)歌由宴會(huì)場(chǎng)景與離情共同構(gòu)成，二者并存，才是這個(gè)主題區(qū)別于其他臨別贈(zèng)答的關(guān)鍵。

西晉的贈(zèng)別詩(shī)以二陸之作為代表。詩(shī)中充滿了“家邦翻覆”以及生者“凋落殆半”之際的遠(yuǎn)離親族之痛，還有與其他西晉詩(shī)歌相似的玄學(xué)觀照——如“六龍促節(jié)，逝不我待”和“天步多艱，性命難誓”這種“天”與“人”相對(duì)視角下的人生哀嘆。詩(shī)人們不僅提及離別時(shí)刻的“臨觴”與“飲餞”，還尤其突出“牽世嬰時(shí)網(wǎng)”這種“不能由己”的游宦之苦。與建安之作相比，二陸之作的“離別”主題更加明確，他們選擇以對(duì)句來(lái)展現(xiàn)對(duì)方和自己在地理空間上的分隔以及由此帶來(lái)的痛苦：“我若西流水，子為東峙岳”，“南歸憩永安，北邁頓承明”。這種對(duì)地理分隔的強(qiáng)調(diào)在后來(lái)的南朝離別詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，成為構(gòu)成離別主題的重要元素。

然而，在《文選》的分類中，二陸展現(xiàn)沉痛離情與游宦之苦的作品并沒(méi)有被劃分在“祖餞”類?！段倪x》在這個(gè)時(shí)期的選詩(shī)依然十分看重對(duì)送別宴集和送別時(shí)刻行為的描寫(xiě)。入選的兩首是孫楚的《征西官屬送于陟陽(yáng)候作詩(shī)》和潘岳的《金谷集作詩(shī)》，它們描繪的是餞別活動(dòng)以及告別的惆悵。然而，孫詩(shī)除了開(kāi)頭提及“餞我千里道”之外，主體并非抒發(fā)離情，而是西晉詩(shī)中常見(jiàn)的兇吉難測(cè)之嘆和達(dá)人悟道之想。潘詩(shī)中有“親友各言邁，中心悵有違”的離愁別緒，詩(shī)歌的主體卻是“何以敘離思，攜手游郊畿”的社交活動(dòng)。比起陸氏兄弟的告別，這類作品中的作為“宴集”的社交性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于離情本身。

實(shí)際上，西晉詩(shī)歌中與“祖餞”活動(dòng)關(guān)系更加密切的是大量應(yīng)詔而作的“祖道”詩(shī)，這類作品多為四言頌體，為應(yīng)詔、應(yīng)制之作，更接近西晉的“公宴詩(shī)”，而非抒發(fā)離愁之作。總體來(lái)說(shuō)，西晉詩(shī)中深刻的“離情”主要存在于以陸氏兄弟之作為代表的贈(zèng)答詩(shī)中。大量的“祖道”詩(shī)是無(wú)關(guān)離情的，即使是被《文選》收入“祖餞”類的作品，“離情”往往被玄學(xué)思考或者宴集描寫(xiě)所覆蓋，離“公宴詩(shī)”只有一步之遙。實(shí)際上，東晉義熙年間劉裕組織的戲馬臺(tái)送別宴集，其中謝靈運(yùn)、謝瞻的“送孔令”之作，寫(xiě)的是餞別宴會(huì)，卻被《文選》直接劃入了“公宴”類。

東晉詩(shī)幾乎完全籠罩在玄風(fēng)之下，贈(zèng)別之作也不例外?！半x別贈(zèng)言”的內(nèi)容高度相似：雙方的交往是“友以淡合，理隨道泰。余與夫子，自然冥會(huì)”，情誼則“如彼清風(fēng)，應(yīng)此朗嘯”。這些作品呈現(xiàn)的是士族權(quán)貴交游的儀式感以及玄風(fēng)陶冶之下的理想人際關(guān)系和精神意趣，即使是離別贈(zèng)言，“離情”也遠(yuǎn)不是詩(shī)歌所要抒發(fā)的重點(diǎn)，而全篇寫(xiě)離別時(shí)刻的作品幾乎不見(jiàn)。

晉宋之際的兩位大詩(shī)人陶淵明和謝靈運(yùn)也有贈(zèng)別之作。陶詩(shī)大多是書(shū)寫(xiě)友人來(lái)訪之樂(lè)與臨別贈(zèng)言，例如《答龐參軍》(五言)、《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》和《與殷晉安別》。比起描述離別，陶詩(shī)更側(cè)重描繪雙方的深厚交誼，展現(xiàn)其中稠厚的人情味道和詩(shī)人守節(jié)生活的志向。即使中間有“飄飄西來(lái)風(fēng)，悠悠東去云。山川千里外，言笑難為因”這樣表達(dá)分別的句子，重點(diǎn)也始終不在傾訴離情。謝靈運(yùn)的贈(zèng)別詩(shī)多寫(xiě)給謝瞻、謝惠連等同族昆弟，如《贈(zèng)從弟弘元》《答中書(shū)》《贈(zèng)安成》等。他們?cè)诟鎰e中追敘家族史的榮光和自身仕途經(jīng)歷，回憶往昔親族往來(lái)，哀嘆后來(lái)的四散奔波。比起陸氏兄弟，謝氏雖無(wú)家國(guó)翻覆的血淚之悲，卻同樣有世路奔波的倦意，還增加了東晉以來(lái)返歸山林、以求自然的玄學(xué)理想和趣味。詩(shī)中“凄凄離人，惋乖悼己”的離別之情被完全籠罩在復(fù)雜的鋪敘之中，最終一切情感都以“守道順性，樂(lè)茲丘園”的精神追求為終結(jié)，離別的哀傷也歸于平靜。此外，謝靈運(yùn)的《鄰里相送至方山》被《文選》納入了“祖餞”類。它確實(shí)是一首集中描繪“告別”的詩(shī)作，敘述了離別發(fā)生的原因、告別時(shí)刻所見(jiàn)的景物以及由此引發(fā)的情感，最終表達(dá)勸勉之意。然而，詩(shī)歌中的“離情”重點(diǎn)并不在人的分別上——謝靈運(yùn)不僅是要告別一系列人際關(guān)系，更重要的是將要迎來(lái)“積疴謝生慮，寡欲罕所闕”的“幽棲”生活。這和謝靈運(yùn)在行旅詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)“將窮山海跡，永絕賞心悟”精神追求一脈相承。

經(jīng)過(guò)以上梳理，可以看出，從漢末到宋初，個(gè)體之間深刻的離情始終包含在“贈(zèng)答”之中。臨別贈(zèng)言并沒(méi)有固定的內(nèi)容，大部分時(shí)候，離愁別緒并不被單獨(dú)書(shū)寫(xiě)，而是在詩(shī)人鋪敘雙方交誼的過(guò)程中與其他復(fù)雜內(nèi)容融合在一起。分別時(shí)刻的不舍、雙方的地理分隔、對(duì)離開(kāi)者處境的想象、與自己處境的對(duì)比以及離別帶來(lái)的痛苦，常與對(duì)人生、時(shí)代乃至整個(gè)天道運(yùn)轉(zhuǎn)中人的命運(yùn)的哀嘆密切關(guān)聯(lián)，與自己的精神追求關(guān)聯(lián)?！半x別”始終沒(méi)有被單獨(dú)提煉出來(lái)，沒(méi)有固定的展現(xiàn)方式，也始終和同時(shí)代的其他題材作品一樣具有非常明顯的共同精神底色。與此同時(shí)，較為純粹的對(duì)“離別”事件的描寫(xiě)存在于“祖道”類作品當(dāng)中，而這類作品一直與“公宴”界限模糊，它們有相當(dāng)強(qiáng)的社交性，“離情”反而不是被集中展現(xiàn)的內(nèi)容。可以說(shuō)，一直到劉宋前期，“離別”還沒(méi)有被詩(shī)人單獨(dú)提煉出來(lái)而成為一種題材，沒(méi)有成為被特意描寫(xiě)的對(duì)象，也還沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的“別詩(shī)”的表達(dá)方式。

二 故人情誼與別后相思：南朝詩(shī)人對(duì)“離別”主題的提煉

劉宋中后期，鮑照的作品對(duì)離別的展現(xiàn)方式發(fā)生了較大的變化，使得它作為一種詩(shī)歌“題材”的范疇也逐漸清晰起來(lái)。鮑照的贈(zèng)答除了如《日落望江贈(zèng)荀丞》等少數(shù)作品外，大多是明確的“別詩(shī)”。與此前的“祖餞”類作品多以宴集為核心不同，鮑照雖也提到宴會(huì)，但更傾向于用符合心境而又新鮮寫(xiě)實(shí)的山水描寫(xiě)來(lái)構(gòu)筑離別的畫(huà)面。以《吳興黃浦亭庾中郎別詩(shī)》為例：

風(fēng)起洲渚寒，云上日無(wú)輝。
連山眇煙霧，長(zhǎng)波迥難依。
旅雁方南過(guò)，浮客未西歸。
已經(jīng)江海別，復(fù)與親眷違。
奔景易有窮，離袖安可揮。
歡觴為悲酌，歌服成泣衣。
溫念終不渝，藻志遠(yuǎn)存追。
役人多牽滯，顧路慚奮飛。
昧心附遠(yuǎn)翰，炯言藏佩韋。

作為“贈(zèng)別”，詩(shī)歌并沒(méi)有鋪敘自己和庾中郎的交誼，而是開(kāi)篇就用山水描寫(xiě)構(gòu)筑了風(fēng)寒日昏、霧遠(yuǎn)波長(zhǎng)的離別環(huán)境，這是鮑照尤為擅長(zhǎng)描繪的秋冬陰暗凄冷的水上風(fēng)景。本身就帶有悲戚感的山水又更加觸動(dòng)了友朋的離別之悲和自己的羈旅之思。除了山水之外，詩(shī)歌中的一切也都圍繞著“離別”構(gòu)筑，宴會(huì)是“悲酌”，本該讓人感到歡樂(lè)的歌舞也沾染了悲戚之淚。整首詩(shī)歌可以說(shuō)是對(duì)離別的集中描寫(xiě)。

在鮑照其他的贈(zèng)別詩(shī)中，《送盛侍郎餞侯亭》題目是餞別，但宴集在詩(shī)歌中并沒(méi)有明確出現(xiàn)，反而是“高墉宿寒霧，平野起秋塵”的凄寒之景，襯托了“君為坐堂子，我乃負(fù)羈人”的憔悴悲情?！端蛣e王宣城》用“廣望周千里，江郊藹微明。舉爵自惆悵，歌管為誰(shuí)清”的山水和宴會(huì)描寫(xiě)來(lái)突出離別的時(shí)刻以及其中的悲哀?！端蛷牡艿佬銊e》中，離別發(fā)生在“登山臨朝日，揚(yáng)袂別所思”的時(shí)刻，而這一刻詩(shī)人見(jiàn)到的是“浸淫旦潮廣，瀾漫宿云滋”這樣昏暗的風(fēng)景，正襯托了“天陰懼先發(fā)，路遠(yuǎn)常早辭”的告別帶來(lái)的陰郁心境。一方面，正是將筆墨分給了對(duì)離別時(shí)刻風(fēng)景的描寫(xiě)，鮑照在宴會(huì)之外為刻畫(huà)離別時(shí)刻找到了新的內(nèi)容。另一方面，山水描寫(xiě)塑造的環(huán)境氛圍與離愁別緒相互呼應(yīng)，讓筆墨集中在離別的氛圍和情緒之上，而非對(duì)具體的交誼進(jìn)行反復(fù)鋪敘，這又集中凸顯和提煉了“離情”。

鮑照筆下的離別主題常與“行役”主題結(jié)合。由于鮑照終身位沉下僚，一生都在不同的主君之間輾轉(zhuǎn)漂泊，對(duì)仕途始終懷有極大的恐懼和疲憊。他各種題材的詩(shī)歌都會(huì)帶有明顯的寒士孤苦的精神色彩。詩(shī)中人以“役人”、“游子”、“負(fù)羈人”的身份出場(chǎng)，“勞舟厭長(zhǎng)浪，疲旆倦行風(fēng)”的孤獨(dú)與疲憊，“歲時(shí)多阻折，光景乏安怡”的寒士生活的無(wú)望，和離愁別緒一起，共同構(gòu)成了鮑照筆下的離情。這一點(diǎn)與陸機(jī)兄弟的贈(zèng)別有相似之處，不過(guò)，與建安和西晉的離別展現(xiàn)相比，鮑照離愁背后的人生感嘆，不再建立在對(duì)天地人生運(yùn)行規(guī)律的整體思索上，而是下層士人在世俗生活中完全無(wú)望的常態(tài)性孤獨(dú)與悲哀。

總之，鮑照筆下的“離別”呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯的特征：其一是對(duì)“離別時(shí)刻”的描繪重點(diǎn)在山水而非宴會(huì)，這使得對(duì)于離別的書(shū)寫(xiě)擺脫了此前“祖餞”類中以敘述社交宴集為主的方式，走向了以風(fēng)景和情境暗示、象征情感的方向，更集中抒發(fā)離情，也就和“公宴”真正區(qū)分開(kāi)來(lái)。其二是詩(shī)歌對(duì)告別氛圍的烘托、對(duì)別情的提煉，使得離愁別緒開(kāi)始從包含了告別、言志、鋪敘交誼、哀嘆人生等種種復(fù)雜情感的“贈(zèng)答”中抽離出來(lái)。這些特征讓“離別”本身成為詩(shī)歌的描寫(xiě)對(duì)象，共同形成了“離別”與其他題材的界限。到了南齊永明年間，永明文人的一系列告別宴集之作，使得對(duì)離別的書(shū)寫(xiě)進(jìn)一步與其他情感抽離，并帶有了類型化的色彩，讓“離別詩(shī)”成為一種獨(dú)立的題材類型。

永明九年春，謝朓離開(kāi)京城西上荊州，在告別宴集上，永明詩(shī)人進(jìn)行了集體賦詩(shī)。此外，還有一場(chǎng)為同是西上荊州的蕭衍餞別的宴集，與宴者也進(jìn)行了集體賦詩(shī)。根據(jù)現(xiàn)存的詩(shī)作可知，參加送別謝朓宴會(huì)的人有沈約、虞炎、范云、王融、蕭琛、劉繪等人，參加送別蕭衍的人則有王融、任昉、宗夬等人。這些詩(shī)歌在數(shù)量上構(gòu)成了南齊離別詩(shī)的主體。由于南齊文人頻繁擔(dān)任宗室幕僚，多在地方輾轉(zhuǎn)為官，范云、沈約、謝朓等人相互之間也多有送別之作，可以一起納入討論。

永明年間文人交游的場(chǎng)合多是王儉、蕭子良組織的文化活動(dòng)，交往中包含了大量自覺(jué)的、帶有文藝才華和技巧的游戲與競(jìng)爭(zhēng)意味的內(nèi)容，往來(lái)之間最被突出的是個(gè)人的才學(xué)、技藝和風(fēng)度。永明文人的友朋情誼正是建立在這種交往方式的基礎(chǔ)上。雙方彼此的贊美不全是社交辭令，還帶有“知己”之情和對(duì)后輩的“提攜”之意，共同構(gòu)建起參與者的文化聲望和地位。因此，告別宴集上集體賦詩(shī)的場(chǎng)合兼具社交儀式、友朋送別與切磋文義三層意味。在這類場(chǎng)合完成的詩(shī)作，從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，首先是對(duì)“離別”這個(gè)題目進(jìn)行的“同題賦詩(shī)”，其創(chuàng)作場(chǎng)合、方法與永明時(shí)期詩(shī)人集體創(chuàng)作的賦題樂(lè)府和詠物詩(shī)并無(wú)太大區(qū)別。三者的情感內(nèi)涵也有明顯共通之處：賦題樂(lè)府和詠物詩(shī)傾向于對(duì)“怨情”與“思情”這一類沒(méi)有明確指向性的情感進(jìn)行吟詠，“相思離別”尤其常見(jiàn)，而“別情”經(jīng)過(guò)合適的處理，也正能夠符合“怨”與“思”的特征。然而，由于與宴者之間確實(shí)存在個(gè)人情誼，告別宴會(huì)上的創(chuàng)作也就并非只是詩(shī)歌藝術(shù)的同臺(tái)競(jìng)技，其中的情感也不能只用賦題樂(lè)府和詠物中最常見(jiàn)的男女怨思來(lái)表達(dá)?？傊?，永明時(shí)期的文人關(guān)系和詩(shī)歌的創(chuàng)作場(chǎng)合使得這些離別宴集之作具有多重意味，也使得它們?cè)趧?chuàng)作方法上高度相似，傾向于集中展現(xiàn)沒(méi)有具體指向性的、類型化的“離別之情”。這種情誼具有一定的社交和文辭游戲意味，但其中包含的個(gè)體情誼，又遠(yuǎn)高于一般“祖道”場(chǎng)合的社交辭令和應(yīng)制賦詩(shī)。這與建安具有抒情言志性質(zhì)的贈(zèng)答詩(shī)、二陸的贈(zèng)別詩(shī)、兩晉的社交辭令乃至鮑照充滿了寒士身份感的作品都截然不同。這正是永明詩(shī)人提煉離別主題的外部環(huán)境條件。

既是“同題賦詩(shī)”，凸顯題中之意就十分重要。比起前代詩(shī)人，南齊詩(shī)人前所未有地重視以各種方式提煉、集中突出“離別”主題。典型的例子就是謝朓本人的《離夜》：

玉繩隱高樹(shù)，斜漢耿層臺(tái)。
離堂華燭近，別幌清琴哀。
翻潮尚知限，客思眇難裁。
山川不可夢(mèng)，況及故人杯。

謝朓描寫(xiě)的是一場(chǎng)主題為“告別”的夜間集會(huì)，與其說(shuō)詩(shī)歌在寫(xiě)宴會(huì)，不如說(shuō)是在用“離別”元素突出主題：宴會(huì)的廳堂是“離堂”，帳幔是“別幌”，思是“客思”。為詩(shī)中出現(xiàn)的事物貼上離別的標(biāo)簽，是突出主題最簡(jiǎn)單的手法，其他詩(shī)人也在使用：燭為“離燭”，歌為“離歌”，酒為“別酒”，唱是“別唱”，弦為“分弦”。這些用語(yǔ)的反復(fù)出現(xiàn)說(shuō)明，詩(shī)歌的重點(diǎn)并非精心描繪一場(chǎng)宴集，而是想要充分展現(xiàn)“離別”的概念和氛圍。

這只是一種比較初級(jí)的強(qiáng)調(diào)主題的方式，更能夠提煉“離別”的手法是強(qiáng)調(diào)地理空間的分隔。虞炎、謝朓、劉繪均強(qiáng)調(diào)了荊州與建康的東西分離帶來(lái)的哀愁：“離人悵東顧，游子去西歸”，“嘆息東流水，如何故鄉(xiāng)陌”，“不見(jiàn)一佳人，徒望西飛翼”。展現(xiàn)空間的阻隔在二陸贈(zèng)別詩(shī)中已經(jīng)出現(xiàn)，南齊詩(shī)人在這種分隔上又加上了一層“關(guān)聯(lián)”，從而為分別加入了新的情感內(nèi)涵：沈約之作以與荊州相關(guān)的典故來(lái)暗示對(duì)方所去之地，將漢水、巫山、云夢(mèng)澤等屬于楚地的“風(fēng)景”帶入眼前的告別，“瀄汩背吳潮，潺湲橫楚瀨”既是分隔，又保持了聯(lián)系，最終，“以我徑寸心，從君千里外”的綿長(zhǎng)情誼，超越了地理的分隔，將身處異地的人心聯(lián)系在一起。王融的“寸心無(wú)遠(yuǎn)近，邊地有風(fēng)霜”、蕭衍的“眷言無(wú)歇緒，深情附還流”均有這層含義。友人情誼跨越山川河流的阻礙而與對(duì)方同在，這使得南齊的“離情”與類型化的男女思怨之情有所區(qū)別，顯得尤為綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，這種寫(xiě)法也為后來(lái)的唐詩(shī)繼承。

這樣集中而反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，使得南齊詩(shī)中的“別情”集中在“分別哀愁”與“故人相思”上，很少夾雜其他感情。比起前代詩(shī)人，鮑照已經(jīng)提煉了“離情”本身，但他的“離愁”之下始終鋪墊著行役之苦。南齊詩(shī)人則進(jìn)一步去掉了“行役”這種較為具體的、個(gè)人化的因素，而留下了“客思”“故人”這樣類型化的內(nèi)容。這些詩(shī)歌展現(xiàn)出一種單純的、非特殊性的人際關(guān)系：它基本無(wú)關(guān)告別雙方的人生志向、政治命運(yùn)、親族關(guān)系、階級(jí)地位甚至過(guò)去具體的交往過(guò)程和情感深淺，與對(duì)天地人生的整體思索和哀嘆也沒(méi)有關(guān)聯(lián)，只有純粹的、單一的離別帶來(lái)的哀愁、孤獨(dú)與相思。雙方的關(guān)系被提煉為普遍意義上的“故人”，這代表著經(jīng)歷過(guò)時(shí)間洗刷而存留的普遍性的人情。

在非集體創(chuàng)作的情況下，南齊送別詩(shī)繼承了鮑照的山水與離情結(jié)合的創(chuàng)作方式，創(chuàng)造了新鮮細(xì)膩的送別場(chǎng)景。如小謝《臨溪送別》中“葉下涼風(fēng)初，日隱輕霞暮?；某清囊钻?，秋溪廣難渡”帶來(lái)的衰頹搖蕩之感正與告別時(shí)“君子行多露”的艱難和疲倦相配；《與江水曹至濱干戲》中“花枝聚如雪，蕪絲散猶網(wǎng)”的輕盈纖麗也正適合“別后能相思，何嗟異封壤”這樣能夠克制哀愁的悠長(zhǎng)情誼。但這些作品與集體餞別之作一樣，并不會(huì)讓讀者窺見(jiàn)雙方關(guān)系的獨(dú)特性，不夾雜任何別的感情，被強(qiáng)調(diào)的依然是具有普遍性的“故人情誼”和“ 故人相思”。正是這種強(qiáng)調(diào)，使得故人綿長(zhǎng)情誼在南齊離別之作中顯得格外突出，也使得“離別詩(shī)”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的類型化色彩，從而徹底與贈(zèng)答、公宴等同樣以人際往來(lái)為基礎(chǔ)的題材區(qū)別開(kāi)來(lái)，確立了它獨(dú)特的內(nèi)涵。

三 南朝離別詩(shī)提煉主題的內(nèi)在動(dòng)力

論及南朝離別詩(shī)創(chuàng)作的演變，創(chuàng)作場(chǎng)合、人際關(guān)系等外部環(huán)境對(duì)創(chuàng)作方法的影響一般是被較多考慮的因素。然而，如果將離別詩(shī)和同時(shí)期其他題材作品一起觀察，可以看出，這種變化與詩(shī)人對(duì)新體詩(shī)的嘗試密切相關(guān)。

永明時(shí)期，從漢魏延續(xù)而來(lái)的五言古詩(shī)的體制發(fā)生了劇烈的變化，以至于被明代詩(shī)論家評(píng)論為“古意盡矣”。除了開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)用四聲之外，詩(shī)歌篇制變短，結(jié)構(gòu)方式、造語(yǔ)琢句也隨之發(fā)生了明顯改變。漢魏以來(lái)，五言古詩(shī)基本保持了以敘述性的筆調(diào)，用順敘的方式來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)比較完整的單一場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)方式。西晉以來(lái)，五言古詩(shī)篇幅普遍增長(zhǎng)，形成了多層次敘述、寫(xiě)景、抒情的“太康體”。到了晉宋之際，謝靈運(yùn)的山水大篇常以“移步換形”的方式，展現(xiàn)出一個(gè)觀景、興情、悟理的完整過(guò)程。雖然描寫(xiě)對(duì)象發(fā)生了很大變化，但依然保持了五言古詩(shī)傳統(tǒng)的敘述體制。南朝之前，“祖餞”類詩(shī)歌幾乎都是集中描寫(xiě)送別宴會(huì)的場(chǎng)景，而贈(zèng)答詩(shī)則多在告別場(chǎng)景里層層鋪敘交誼，這正是詩(shī)歌情感內(nèi)涵和體式特征結(jié)合的表現(xiàn)。

在鮑照的部分作品中，五言古詩(shī)中這種敘述線索和結(jié)構(gòu)明顯弱化。西晉以來(lái)常見(jiàn)的敘事、寫(xiě)景、抒情多層結(jié)構(gòu)在鮑照筆下簡(jiǎn)化為景與情的結(jié)合，詩(shī)歌篇幅也明顯變短。在不少行旅詩(shī)中，鮑照以突兀奇險(xiǎn)的景物描寫(xiě)，將詩(shī)歌直接帶入陰暗悲涼的抒情氛圍，省略對(duì)趕路、登臨或日常所見(jiàn)所聞之事的敘述，也不直接描繪情感產(chǎn)生的過(guò)程。這種方法也同樣被運(yùn)用在贈(zèng)別中。敘述性降低、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化以后，詩(shī)人變換了情與景的勾連方式，強(qiáng)調(diào)風(fēng)景與情感的共通之處，山水不僅是眼前告別宴會(huì)情境的組成部分，還成為集中烘托和提煉情感的載體。體制的簡(jiǎn)化顯然也讓詩(shī)歌的情感內(nèi)涵相對(duì)集中，起到了提煉主題的效果，這一點(diǎn)也為南齊詩(shī)人所繼承。

鮑照詩(shī)歌在體制上尚未超出漢魏以來(lái)五言古詩(shī)的框架，永明詩(shī)人則開(kāi)始大量嘗試篇幅短小的八句體和十句體，并對(duì)整首詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)方式做出巨大的改變。這些嘗試主要分布在賦題樂(lè)府、詠物和離別這三類題材當(dāng)中。由于本質(zhì)上是如出一轍的“同題賦詩(shī)”，立意構(gòu)思求變求新，就成為這三類題材創(chuàng)作的需求。由于新體詩(shī)篇幅短小，不適合進(jìn)行完整的敘述或者長(zhǎng)篇的物象鋪陳，永明詩(shī)人普遍不再使用五言古詩(shī)傳統(tǒng)的敘述性結(jié)構(gòu)，也不像謝、鮑那樣鋪寫(xiě)山水，而是試圖以比較巧妙而相對(duì)集中的構(gòu)思立意來(lái)作為抒情核心。與此同時(shí)，在失去了較為完整的敘述線索后，如何建立詩(shī)歌不同層次之間的關(guān)系并進(jìn)一步組織全詩(shī)結(jié)構(gòu)，也是永明以來(lái)詩(shī)人需要處理的新問(wèn)題。不少詩(shī)人繼承了鮑照那種山水與別情兩層結(jié)合的抒情結(jié)構(gòu)，另一方面，他們也有意追求比鮑照更具新意的結(jié)構(gòu)方式。這些使得南齊以后的離別詩(shī)在藝術(shù)風(fēng)貌上有了更本質(zhì)的改變。雖然有時(shí)這些嘗試在結(jié)構(gòu)上并不十分成功，但它們讓詩(shī)人集中提煉離別主題，嘗試以新巧的立意和構(gòu)思去書(shū)寫(xiě)離別，使離別詩(shī)脫離了對(duì)臨別贈(zèng)言的鋪敘和對(duì)離別時(shí)刻的場(chǎng)景描繪，呈現(xiàn)出新的情感內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)貌。

仍以永明年間的幾次告別宴集之作為例。劉繪、范云、沈約之作都可以分為景與情兩個(gè)層次。在鮑照筆下，風(fēng)景的陰暗與情感的憂愁相匹配，情感的共通感是二者之間的聯(lián)系，而南齊詩(shī)人筆下，二者的關(guān)聯(lián)則建立在“距離遠(yuǎn)而重逢難”這個(gè)核心立意上。對(duì)風(fēng)景的描繪不僅是為了烘托眼前宴集的環(huán)境和情感，還要集中凸顯這個(gè)構(gòu)思并以此組織全詩(shī)。劉繪的《餞謝文學(xué)》中，前四句寫(xiě)景，每一句都在強(qiáng)調(diào)空間之遠(yuǎn)：水中的小洲是“千里芳”，天上的朝云有“萬(wàn)里色”，這些景色都在“天隅”，而這正是友人要去的地方。后四句抒情中“無(wú)與窺”、“共誰(shuí)陟”、“不見(jiàn)”和“徒望”每一句都在集中強(qiáng)調(diào)往后時(shí)間中的“不可見(jiàn)”。范云和沈約之作則都用和荊州、巫山有關(guān)的典故，將對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)建立在對(duì)荊州的想象和對(duì)距離的強(qiáng)調(diào)之上。范詩(shī)中隱約可見(jiàn)的遠(yuǎn)山和斷續(xù)連綿的沙地，突出的正是遠(yuǎn)望的距離感，最終“爾拂后車塵，我事東皋粟”則用人生前途的分歧暗示了重逢之難。沈詩(shī)中“一望沮漳水，寧思江海會(huì)”，要凸顯的依然是距離帶來(lái)的會(huì)面之難。詩(shī)中風(fēng)景看起來(lái)似乎是餞別宴會(huì)場(chǎng)景的組成部分，實(shí)際上，它們的核心作用是與典故一起強(qiáng)調(diào)空間距離之遠(yuǎn)進(jìn)而凸顯離別主題。這意味著，在構(gòu)思立意相似的作品中，宴會(huì)場(chǎng)景中的風(fēng)景描寫(xiě)甚至可以完全被對(duì)距離的強(qiáng)調(diào)所取代。例如沈約的《送別友人》，王融的《蕭咨議西上夜集》，范云的《送沈記室夜別》等，已經(jīng)不能說(shuō)有以山水烘托情感之意，而是全以空間距離之遠(yuǎn)去凸顯別后的不可見(jiàn)。正是這種對(duì)集中立意的追求，使得詩(shī)歌由描繪送別場(chǎng)面完全轉(zhuǎn)向了新角度、新構(gòu)思呈現(xiàn)“離別”之題。

強(qiáng)調(diào)空間之遠(yuǎn)和會(huì)面之難，是一種被普遍使用的常見(jiàn)構(gòu)思。而優(yōu)秀詩(shī)人沈約和謝朓，則有更為新巧的構(gòu)思。謝朓的《新亭渚別范零陵》整體雖然也是常見(jiàn)的以典故構(gòu)建空間距離對(duì)比再進(jìn)行抒情的兩層結(jié)構(gòu)，但它將抒情凝結(jié)在“停驂我悵望，輟棹子夷猶”的時(shí)刻，讓詩(shī)歌的情感高潮集中在這個(gè)將要分手卻又停留的瞬間，使得詩(shī)歌的層次更加清晰且富有曲折意味。更典型的例子是被選入《文選》“祖餞”類的沈約名作《別范安成》：

生平少年日，分手易前期。
及爾同衰暮，非復(fù)別離時(shí)。
勿言一樽酒，明日難重持。
夢(mèng)中不識(shí)路，何以慰相思。

在《文選》的“祖餞”類中，這首詩(shī)與排列在它之前的同類詩(shī)歌有極大差別，它完全沒(méi)有描寫(xiě)?zhàn)T別宴會(huì)的具體情境，也不曾提及眼前的山水。而與其他南朝離別詩(shī)相比，它雖涉及空間距離的對(duì)比，但更強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間維度。詩(shī)歌的基本立意是以少年和衰老進(jìn)行對(duì)比，凸顯重逢之難。八句詩(shī)全部圍繞這一立意進(jìn)行組織。詩(shī)中雖然有“勿言一樽酒，明日難重持”暗示餞別宴會(huì)，但句意重點(diǎn)是時(shí)間的變化而非告別的場(chǎng)景。這類作品的出現(xiàn)說(shuō)明，南齊詩(shī)人對(duì)離別的書(shū)寫(xiě)完全跳出了對(duì)“祖餞”場(chǎng)景的描寫(xiě)，而對(duì)集中立意、巧妙構(gòu)思的重視，又使得詩(shī)歌的情感內(nèi)涵得到了進(jìn)一步提煉，從而讓別情更加純粹。

永明之后，無(wú)論篇制長(zhǎng)短，立意集中、尋求巧妙的構(gòu)思以組織全篇，都成為組織詩(shī)歌成篇的基本方法之一，而離別主題也在這個(gè)過(guò)程中得以展開(kāi)。沈、謝之后，何遜是又一位集中描寫(xiě)過(guò)離別的南朝詩(shī)人。

和永明詩(shī)人們一樣，何遜的大部分離別詩(shī)抒發(fā)的是具有普遍意義的故人離別相思之情。他擅長(zhǎng)以山水描寫(xiě)烘托別情，也同樣會(huì)以空間距離遙遠(yuǎn)的對(duì)比來(lái)凸顯會(huì)面之難。此外，他進(jìn)一步將“離別”事件提煉為一個(gè)無(wú)言而飽含情感的分手瞬間，將抒情放置到別后相思之時(shí)。這樣，“相思”不是舉杯餞行時(shí)刻對(duì)雙方感情深度的肯定和對(duì)未來(lái)的設(shè)想，而是被留下的孤獨(dú)者對(duì)“離別”帶來(lái)的情感體驗(yàn)的長(zhǎng)久回味，與短暫的告別瞬間正好形成對(duì)比。以此為核心構(gòu)思，何遜還為離別主題提煉出了“別后相望”這個(gè)抒情畫(huà)面。如《贈(zèng)韋記室黯別詩(shī)》中，“故人儻送別，停車一水東。去帆若不見(jiàn)，試望白云中”，送別時(shí)刻是短暫的，離愁別緒包含在無(wú)言的、暗示著空間距離的凝望之中。這個(gè)時(shí)刻結(jié)束之后，詩(shī)人才開(kāi)始獨(dú)自細(xì)細(xì)體味無(wú)人與共的哀愁?！端晚f司馬別》雖然長(zhǎng)篇鋪敘離別之悲，重點(diǎn)描寫(xiě)的卻不是告別的場(chǎng)景。抒情從告別結(jié)束的時(shí)刻才開(kāi)始，在“憫憫分手畢，蕭蕭行帆舉，舉帆越中流，望別上高樓”之后，詩(shī)歌的主體是“獨(dú)愁”之人如何在回家的途中以及入夜之后輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而名作《與胡興安夜別》的構(gòu)思特征更加明顯：

居人行轉(zhuǎn)軾，客子暫維舟。
念此一筵笑，分為兩地愁。
露濕寒塘草，月映清淮流。
方抱新離恨，獨(dú)守故園秋。

前四句，何遜將告別活動(dòng)凝結(jié)為即將分手卻又停留這樣飽含感情的時(shí)刻，這也是謝朓曾經(jīng)描繪的畫(huà)面。餞別的宴席是“一筵笑”這樣飛快流逝的瞬間，而“兩地愁”則是這瞬間結(jié)束之后的長(zhǎng)久結(jié)局。前四句已經(jīng)暗含了告別時(shí)刻的短暫與別后相思長(zhǎng)久的對(duì)比，因此詩(shī)歌后四句就重點(diǎn)描繪了孤獨(dú)之人面對(duì)惆悵別情和凄涼秋景的畫(huà)面，詩(shī)中的山水風(fēng)景也不再屬于告別的宴集，而屬于那個(gè)“被留下的人”。從這首詩(shī)里就能看出，何遜繼承了永明詩(shī)人在革新詩(shī)歌體制基礎(chǔ)上對(duì)集中立意和構(gòu)思的追求。而比起前人，他的構(gòu)思更加新巧凝練，不僅能夠集中表達(dá)離別主題，還能夠提煉出本身飽含著充足感情的抒情畫(huà)面。無(wú)論從情感內(nèi)涵還是從詩(shī)歌體制兩個(gè)方面來(lái)看，“離別”這一主題在何遜的手中都達(dá)到了相當(dāng)高的成熟度。

綜上所述，漢魏以來(lái)，詩(shī)歌中對(duì)離別的描繪方式發(fā)生了顯著的變化，而這種變化既有創(chuàng)作場(chǎng)合、創(chuàng)作群體演變乃至?xí)r代精神變化的外在動(dòng)因，同樣也有一個(gè)重要的內(nèi)在動(dòng)力，就是五言詩(shī)歌在體制和結(jié)構(gòu)方式上的革新。在南朝之前，對(duì)離別的描寫(xiě)散布在贈(zèng)答、祖餞、公宴等幾種不同題材的詩(shī)歌中，對(duì)別情的抒發(fā)常常和其他不同的情感雜糅在一起，共同展現(xiàn)出詩(shī)人所處時(shí)代的整體精神特質(zhì)。因此，“離別”作為一個(gè)主題，還沒(méi)有被提煉出來(lái)，也沒(méi)有相對(duì)固定的對(duì)離別的展現(xiàn)方式。進(jìn)入南朝以后，鮑照對(duì)五言詩(shī)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了簡(jiǎn)化，對(duì)離別之情進(jìn)行了提煉，使得對(duì)離別的描寫(xiě)集中在對(duì)告別場(chǎng)景中引發(fā)悲情的山水描寫(xiě)和離愁別緒本身上。山水和別情的結(jié)合使得離別這一主題第一次真正和贈(zèng)答與公宴有了明顯的界限。此后，南齊詩(shī)人對(duì)離別主題進(jìn)行了更進(jìn)一步的提煉。從情感內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，他們集中描寫(xiě)了具有普遍意義的、類型化的“故人”離別相思之情，讓詩(shī)歌的情感內(nèi)涵具有了類型化的色彩。從詩(shī)歌體制上來(lái)說(shuō)，他們極大地改變了漢魏晉以來(lái)五言詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式，選擇以立意和構(gòu)思為核心去組織全詩(shī)，這使得他們筆下的離別詩(shī)完全脫離了對(duì)餞別宴集的敘述和描繪，變?yōu)橐孕路f的角度去集中呈現(xiàn)“離別”感情本身。在“離別”被高度提煉、成為詩(shī)歌的描寫(xiě)對(duì)象之后，作為一種詩(shī)歌題材的離別詩(shī)，才真正從和其他題材的交融中獨(dú)立出來(lái)，成為一種較為成熟的題材類型。