袁 韻

(浙江萬里學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，浙江 寧波 315100)

肖瑞峰先生積三十年之功潛心撰著的《劉禹錫詩研究》由上編“詩論”與下編“詩傳”兩部分構(gòu)成，如果說“詩論”屬于規(guī)范而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究范疇，因其宏通視野與理論深度而在劉禹錫研究領(lǐng)域“成一家之言”的話，那么“詩傳”則以詩歌評析與人物傳記相結(jié)合的形式，體現(xiàn)了作者在文體形式上的創(chuàng)新意識?！霸妭鳌闭撸栽姙閭饕?，即以劉禹錫不同時期的詩歌為線索，串聯(lián)起傳主一生的生平事跡、仕宦履歷與交游行狀。這種別出心裁的文學(xué)體式，將深厚的學(xué)術(shù)底蘊與濃郁的文學(xué)色彩融為一體，體現(xiàn)了“學(xué)術(shù)與文學(xué)的融通”，也將文學(xué)與人生聯(lián)系得更為緊密，彰顯了文學(xué)與人生的融通。

一

“詩”與“傳”的融合，究其實，也就是文學(xué)與人生的融通。中國傳統(tǒng)詩歌評析向來強調(diào)的“知人論世”，其中蘊含的正是將文學(xué)與人生結(jié)合在一起的思想?！霸妭鳌敝杂枞艘晕膶W(xué)與人生融合無間的閱讀感受，具體而言，與作者幾個方面的努力密不可分：

其一，將傳主的人生置于中晚唐宏闊的政治歷史背景中，揭示造就其政治命運沉浮的社會歷史動因，展現(xiàn)時代潮汐下士人命運的變遷與沉浮。所謂“一朝天子一朝臣”，封建官員政治命運的升沉往往是朝政變化尤其是皇權(quán)嬗替的直接效應(yīng)。劉禹錫一生先后經(jīng)歷唐德宗、唐順宗、唐憲宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗等七位帝王，其跌宕沉浮的政治命運正是中晚唐復(fù)雜動蕩的政局的折射，如遠(yuǎn)貶沅湘是永貞革新失敗后受宦官勢力殘酷打壓的必然命運；量移夔州是敵視永貞黨人的唐憲宗被弒、唐穆宗即位帶來的際遇改善；奉調(diào)和州，則是唐敬宗登基后政局調(diào)整的連鎖反應(yīng)……至于劉禹錫晚年政治熱情的冷卻與明哲保身思想的潛滋暗長，則反映出甘露之變后晚唐政治生態(tài)的日趨衰敗與惡化。

其二，將傳主置于中晚唐政壇紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，在其與友人的交游唱和中凸顯其人格與個性。如敘劉禹錫與王叔文的交往，彰顯其政治抱負(fù)與淑世情懷；敘劉禹錫與柳宗元的交往，或調(diào)侃戲謔，或勸勉激勵，于披肝瀝膽中凸顯其忠厚無私、篤于友情；與武元衡的關(guān)系，表面上虛與委蛇，卻在不動聲色中對其“鷹隼儀形螻蟻心”予以辛辣諷刺；與牛僧孺的交往，在甘于處下的避讓姿態(tài)中隱匿著圓熟練達(dá)的官場智慧；與白居易的唱和，則在心息相通的嚶鳴之情中盡顯“詩豪”本色……

其三，注重心理描寫，力求細(xì)致入微地探尋和呈現(xiàn)傳主深微復(fù)雜的內(nèi)心世界。“詩傳”不僅是記載劉禹錫一生行跡與交游的生平史，更是展現(xiàn)傳主復(fù)雜深曲的內(nèi)心世界的心靈史。作者堪稱與傳主靈犀相通的異代知音，將自己完全置身于傳主所處的時勢、處境和氛圍之下，細(xì)致入微地揣摩和體味其時其地其境之下傳主的心靈世界。如對劉禹錫于開成元年(836)秋回東都洛陽任太子賓客時的心態(tài)剖析：“這是他第二次回到東都洛陽賦閑了。和十年前的那一次相比，同是賦閑，心態(tài)卻截然不同；那時，是把賦閑洛陽當(dāng)作旅途中的一個驛站，期待著略事休整后便向著新的目標(biāo)進發(fā)，內(nèi)心充滿對未來的渴望；現(xiàn)在，則把賦閑洛陽視為曲折多變的人生中的最后一個港灣，決心將生命之舟永遠(yuǎn)停泊在這里，不再啟程遠(yuǎn)航，內(nèi)心已失去任何現(xiàn)實訴求?！庇秩绲诎苏轮袑⒂礤a聽聞白居易《醉贈劉二十八使君》一詩后心理波瀾的呈現(xiàn)，第九章中劉禹錫躑躅于宮墻之外與京城做最后訣別時心態(tài)的描摹等等，都堪稱切理饜心、剖肌析理。在全書每一章節(jié)中，我們都能看到作者對劉禹錫心理心態(tài)的細(xì)致揣摩和準(zhǔn)確把握。要之，作者不僅是劉禹錫生平的載錄者和詩歌的解讀者，更是劉禹錫心聲的代言者；不是以他者的身份遙踞于歷史之外記人敘事、指陳是非，而是穿透重重歷史迷障而直抵傳主心靈深處，發(fā)覆洞幽，抉隱探微，乃至與自己的主人公心契神合、渾融為一。這種走進傳主心靈世界“同情”與“體貼”的功夫，實乃人物傳記殊難臻至的藝術(shù)境界，彰顯了作者令人嘆服的藝術(shù)功力。

其四，注重對人生況味的表述與對復(fù)雜人性的把握，在傳記中融入深沉的個人情懷與生命感喟。“詩傳”不僅將劉禹錫詩歌與其跌宕坎坷的人生綰合為一，完整地呈現(xiàn)了劉禹錫的生命軌跡與心路歷程，體現(xiàn)了傳主之文學(xué)與人生的融通，從創(chuàng)作主體的角度說，也體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作與作者人生體驗及人生智慧的融通。文學(xué)是人學(xué)，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)研究，都離不開作者自身豐厚的生活積淀與深刻的生命體驗。對于人文學(xué)者來說，人生的歷練、世事的洞明，同樣也是一種學(xué)術(shù)積累。所謂“心如止水鑒常明，見盡人間萬物情”(劉禹錫《和仆射牛相公寓言二首》)，“詩傳”中那些閃爍著人生睿智的精辟筆墨，都是以作者自身的人生體驗為根底的，熔鑄著作者對世態(tài)人心的深切體味與深刻洞察。譬如作者對劉禹錫與武元衡之間微妙關(guān)系的論述、對劉禹錫離京出牧蘇州時為其送別的四類人群不同心態(tài)的剖析等，無不基于作者對于紛繁世事及人情人性的深刻洞悉。

陳平原先生說：“我想象中的人文學(xué)，必須是學(xué)問中有‘人’……做學(xué)問，不僅僅是一種技術(shù)活兒。假如將‘學(xué)問’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’，沒有個人情懷在里面，對于人文學(xué)者來說，是一個很大的悲哀?！薄霸妭鳌本褪沁@樣一部融注著作者個人情懷與生命體驗的傳記文學(xué)作品。雖是為千年之前的古人作傳，讀者卻時時能夠感受到充溢于字里行間的作者自身的喜怒哀樂、感慨情懷。作為一部融學(xué)術(shù)與文學(xué)為一體的著作，“詩傳”之厚重不僅是學(xué)術(shù)積淀的博大豐厚，更彰顯了一種生命的厚度和人性的深度。

二

從文學(xué)接受的角度而言，這種以詩、傳融合的方式對詩人一生進行歷時性、全方位解讀的文體形式，在我們當(dāng)下的閱讀環(huán)境下有著特殊的積極意義。為抵制網(wǎng)絡(luò)環(huán)境帶來的碎片化、膚淺化的閱讀傾向，越來越多的有識之士發(fā)出了“整體性閱讀”“整本書閱讀”的呼聲。其實，整體性閱讀與其說是產(chǎn)生于21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的時髦理念，不如說它是一種關(guān)于閱讀的早已有之且行之有效的閱讀策略，是古今讀書人具有的普遍性經(jīng)驗之談。著名學(xué)者錢穆先生可以說就是整體閱讀理念的積極倡導(dǎo)者?！都t樓夢》中林黛玉談到學(xué)詩的方法，認(rèn)為應(yīng)將王摩詰、杜甫、李白等人的詩每家讀一兩百首，以此來打底子。對于普通讀者來說，將這幾位大家詩作每人選讀一百、兩百首，已經(jīng)算是比較完整和體系化了，但在錢穆先生看來，這還很不夠。他說：“陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩來讀，這是很好的意見。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個大家下過工夫所注釋的來讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都由清人下過大工夫，每一首詩都注其出處年代。讀詩正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀?！薄氨热缱x《全唐詩》，等于跑進一個大會場，盡是人，但一個都不認(rèn)識，這有什么意思，還不如找一兩個人談?wù)勑??！敝劣谧x全集的好處，錢穆先生這樣說：“我們讀一個作家的全集，等于讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩里。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。”

筆者認(rèn)為，錢穆先生的這番話，恰可作為對“詩傳”之特色與長處的最好說明。所謂“一家一家讀”“照著編年先后通體讀”，其所蘊含的不正是當(dāng)下倡導(dǎo)的整體閱讀理念嗎？對于見慣了碎錦集萃式的“作品選”的現(xiàn)代讀者來說，這樣一部將詩人生平與詩作進行整體性觀照的“詩傳”，自然有裨于引導(dǎo)讀者告別碎片化，進入關(guān)于文學(xué)與人生的全面、系統(tǒng)而深入的“整體性閱讀”。以劉禹錫的《西塞山懷古》為例，此詩是劉禹錫懷古詠史題材的名作，幾乎在任何一部唐詩選集中都可見到對該詩的收錄，諸多學(xué)者都曾對此詩的思想內(nèi)涵、藝術(shù)成就做過詳盡深入的解讀，但詩人是在何種處境、何種心境之下完成的這首詩？這首名作與詩人的個人生命之間有著怎樣的聯(lián)系？從詩人的創(chuàng)作生命史來看，它又有著怎樣不同尋常的意義？——對于這些問題，倘不是對劉禹錫一生行跡與心跡有詳盡的了解，恐怕就不得而知了。而“詩傳”的意義正在于此：它不是孤零零地對某首詩作進行分析解讀，而是將詩人的所有詩作都有機地嵌入到詩人的生命歷程中去，在詩作與詩人生命歷程的交匯處，映現(xiàn)其與詩人個人生命之間的血肉聯(lián)系，進而凸顯其在詩人創(chuàng)作生命史和政治生命史上的價值與意義。

再以劉禹錫的《九華山歌并引》為例，此詩最為人所激賞的是其豪邁的風(fēng)格、壯闊的境界以及雄奇的想象，但此詩究竟作于何時何地？作于詩人的哪個生命時段？一般并不為人關(guān)注，似乎也沒有關(guān)注的必要。在“詩論”第七章“論劉禹錫詩的藝術(shù)風(fēng)格”中，作者曾以此詩為例分析劉禹錫詩歌豪健雄奇的風(fēng)格特征：“騰躍于詩人筆下的九華山的形象顯然是其情志的一種物化，而詩人寫作這首詩的目的正在于托物寄意。詩中那雄奇的想象，說到底，緣于詩人磊落不平的情懷。”那么，詩人磊落不平的情懷究竟緣何而起？是怎樣的偃蹇際遇導(dǎo)致其發(fā)此不平之鳴？這些問題在以專題性探究為特色的“詩論”中不便深入展開，但讀者如若細(xì)讀“詩傳”，上述疑問自會迎刃而解。在“詩傳”中，作者將該詩的解析置于“傳”亦即劉禹錫的人生脈絡(luò)中，置于其由夔州調(diào)任和州途中這一具體的人生旅程之中。讀者經(jīng)由前面六章已詳盡了解了此前劉禹錫在永貞革新失敗后近二十年的坎壈人生：朗州十年、連州五年、夔州三年……自然不難理解劉禹錫這種郁積于心的磊落不平的情懷。而就在五年之前，他的摯友柳宗元就在難以解脫的抑郁苦悶中死于柳州貶所，年僅47歲?！鞍蜕匠鄾龅?，二十三年棄置身” (劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》)——在經(jīng)歷了如此漫長的貶謫生涯之后，那種郁悶不平之氣在他心中可謂蘊蓄已久，只是在面對九華山時，遽然找到了最好的抒情載體，遂如火山爆發(fā)般噴薄而出了！“結(jié)根不得要路津，迥秀長在無人境”，“君不見敬亭之山黃索漠，兀如斷岸無棱角。宣城謝守一首詩，遂使聲名齊五岳”。這些詩句也很容易令人聯(lián)系到柳宗元貶謫永州時所寫的《鈷鉧潭西小丘記》：“噫！以茲丘之勝，致之灃、鎬、鄠、杜，則貴游之士爭買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農(nóng)夫漁父過而陋之。賈四百，連歲不能售?！笨梢?，這種悲士不遇的憤懣情懷不只是屬于劉禹錫自己的，也是與他一起遠(yuǎn)貶遐荒的所有永貞革新志士所共有的?？傊?，作者采用“詩傳”的形式，使“詩”不只是可供單獨品鑒的藝術(shù)作品，而是將其與傳主的人生軌跡、心路歷程聯(lián)系在一起，成為“傳中之詩”，從而將文學(xué)與人生渾融為一。讀者在為劉禹錫詩作興發(fā)感動的同時，自然也在不知不覺中提升和深化著自己關(guān)于人生的思考。

三

錢穆先生所言“照著編年先后通體讀”，對于提高閱讀的整體性與系統(tǒng)性無疑大有裨益，但對于大多數(shù)非專業(yè)的普通讀者來說，要么受限于對古典文獻的閱讀解析能力，要么拘囿于對古代歷史背景與思想文化的了解認(rèn)知水平，對詩作的理解仍會有諸多隔膜之處。而“詩傳”的意義正在于此：作者以其深厚精湛的學(xué)術(shù)研究為根底，采用生動形象的文學(xué)化手法，將詩歌講析與人物傳記融為一體，猶如為讀者搭建了一座橋梁，使讀者得以更便捷、更通暢地進入詩人宏深寥遠(yuǎn)的精神世界。

為使劉禹錫的一生更為鮮活生動地呈現(xiàn)于讀者面前，作者賦予這部詩傳以濃郁的文學(xué)色彩，這種文學(xué)色彩在“詩傳”的前四章中尤為突出。譬如第一章“風(fēng)華少年”，作者摒棄了通常人物傳記從傳主的家世、出身、籍貫等入手的套路，將鏡頭聚焦于劉禹錫少年時期在嘉興的一個生活場景：在江南雜花生樹、群鶯亂飛的曼妙春光中，以少年劉禹錫與其同伴裴昌禹南湖垂釣的情節(jié)展開全書，這一獨具匠心的“入題”方式顯然體現(xiàn)了作者對“詩傳”之文學(xué)旨趣的追求。而這一情節(jié)卻絕非作者向壁虛構(gòu)，它是據(jù)劉禹錫《送裴處士應(yīng)制舉》詩中的“垂鉤釣得王馀魚，踏芳共登蘇小墓”一句生發(fā)而來，經(jīng)由作者豐富的想象編織為一幅有聲有色而又趣味盎然的生活畫面。又如，對于唐代以詩取士的科舉文化背景的介紹和交代，作者也沒有像純粹的學(xué)術(shù)著作那樣做“知人論世”的平實敘述，而是巧妙地采用了情節(jié)化、故事化的處理方式，以居住在嘉禾驛的少年劉禹錫與驛吏之間對話的形式展開，并適時嵌入元稹與李賀關(guān)于進士出身的一則逸聞軼事，使讀者在生動有趣的故事中了解唐代進士考試的相關(guān)歷史背景。

如果說前面四章是以傳為主、傳中有詩的話，后面五章則是以詩為主，詩中有傳。就詩之于傳的關(guān)系而言，一則詩為傳之線索，起到貫穿人物傳記的連綴作用；二則詩為傳之靈魂，對傳主的思想人格起到畫龍點睛的揭示作用。譬如劉禹錫的《觀棋歌》，作者就未對其進行平面化的泛泛解讀，而是巧妙地將此詩綴入人物生平的珠線之中，通過劉禹錫應(yīng)試前在京城旅館中觀棋—對弈—賦詩等一系列饒有情致的故事情節(jié)，展現(xiàn)出青年劉禹錫博通眾藝、胸有丘壑而又謙謹(jǐn)持重的卓異質(zhì)素，同時也見微知著地呈現(xiàn)了李唐詩歌王國“郁郁乎文哉”的文明盛象。誠如作者所言：“詩歌是全書的貫珠之線，是流遍周身的血脈，是使傳主的生命煥發(fā)出光彩的精氣神?！睂ψx者而言，因?qū)髦魅松鷼v程的系統(tǒng)了解而更易理解詩作本身的內(nèi)涵，也因作者對詩作的細(xì)致解析而得以更深刻地了解傳主的思想和人格，詩與傳形成一種相得益彰、相輔相成的關(guān)系。對于不以學(xué)術(shù)研究為旨?xì)w而以增益人生為目的的廣大讀者來說，這種詩傳融合的方式自然更能帶來豐富的閱讀體驗和深刻的人生啟迪。譬如，從《元和十年，自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》《再游玄都觀》中，我們讀到的是劉禹錫傲視權(quán)貴、疾惡如仇的耿介性情與豪爽本色；而在大和元年(827)途徑揚州時的宴席上，面對牛僧孺睚眥必報的小人嘴臉、酒后輕狂的出言不遜，他的表現(xiàn)則是“無意反唇相譏，逞一時發(fā)泄之快，而貽日后尋仇之患”。從暢言無忌、快意恩仇到包羞忍辱、卑身求和乃至以德報怨，從中可見世事滄桑的磨礪之下詩人性格的成熟和思想的嬗變，同時也豐富和深化著讀者對于人性與人情世態(tài)的認(rèn)知。純粹的學(xué)術(shù)著作，無論是文學(xué)評論還是文獻考證、年譜匯編，其意義更多體現(xiàn)在對學(xué)術(shù)研究本身的推進，對于普通讀者來說，難免或因其艱深的學(xué)理性望而生畏，或因其枯燥乏味而無意翻閱。“詩傳”這種將詩歌與傳記結(jié)合為一體的文體，則將文學(xué)性與學(xué)術(shù)性融為一體，在淡化學(xué)究氣息、強化文學(xué)色彩的同時，自然也拉近了它與普通讀者的距離，擴大了讀者的受眾群，從而賦予其更廣泛的文學(xué)普及的意義。在這部以劉禹錫為主人公的“活的電影或戲劇”中，我們不僅可以看到劉禹錫這位主角一生的悲歡榮辱，還可以看到活躍于中晚唐政壇上的著名政治家、文學(xué)家柳宗元、韓愈、白居易、裴度等配角的身影；不僅可以盡覽中晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、朋黨傾軋的政治生態(tài)之復(fù)雜，亦可感受唐王朝“文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻”的文化景觀之繁盛；既能體驗到酣暢淋漓的閱讀快感，又能在作者的深入剖析之下體會“詩家三昧”，對于普通讀者來說，這部“詩傳”當(dāng)然要比那些艱深的純學(xué)術(shù)著作更受歡迎了。

在今天的文化語境之下，古代文學(xué)何為？古代文學(xué)何用？程千帆先生早就說過：“研究古代文化文學(xué)，是為了活著的人，不想到這一點，我們的研究就沒有意義?！贬槍糯膶W(xué)研究日益邊緣化的現(xiàn)象，詹福瑞先生更明確地指出：“現(xiàn)實人生永遠(yuǎn)是文學(xué)研究的出發(fā)點與歸宿點，古代文學(xué)研究自不例外?！薄爸袊糯膶W(xué)研究不理會人民大眾，淡化現(xiàn)實人生，古代文學(xué)研究變成了研究者個人為學(xué)問而學(xué)問，為研究而研究的學(xué)科，也勢必會失去一般讀者的關(guān)心與支持。中國古代文學(xué)研究照此發(fā)展下去，真的只剩下研究者孤家寡人了，而這恐怕不是中國古代文學(xué)研究者真正想看到的結(jié)局。”重視基于文獻整理之上的理論闡釋，在對研究對象思想意義的揭示和價值評判中體現(xiàn)對社會人生的終極關(guān)懷，是肖瑞峰先生治學(xué)的固有特色，其《劉禹錫詩傳》更以獨出機杼的文體形式，實現(xiàn)了作者融通文學(xué)與人生、以文學(xué)啟示現(xiàn)實人生的創(chuàng)作旨?xì)w。令我們欽敬的是，在古代文學(xué)研究領(lǐng)域，一些杰出學(xué)者始終沒有放棄關(guān)心社會人生、改造現(xiàn)實的責(zé)任和使命。從葉嘉瑩先生的詩詞評講系列著作，莫礪鋒先生的《莫礪鋒詩話》《漫話東坡》，到戴建業(yè)先生的《戴建業(yè)精讀〈世說新語〉》等，這些既具學(xué)術(shù)內(nèi)核又具普及意義的著作，使得古代最優(yōu)秀的作家作品走進千千萬萬普通人的生活，成為引領(lǐng)普通民眾精神成長的良師摯友。學(xué)者的學(xué)術(shù)成果不僅推動學(xué)術(shù)自身的進步，還能走出象牙塔，成為惠及普通民眾的精神饗宴，發(fā)揮情操陶冶和人格塑造的積極作用，豈不正是古代文學(xué)最大的功德與功用？