王靖懿,張仲謀
(1.江蘇師范大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院,江蘇 徐州 221116;2.江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
“意象”一詞,最早見于劉勰《文心雕龍·神思》:“窺意象而運(yùn)斤?!逼浜?,王昌齡首倡“意境”,殷璠拈出“興象”,以及司空圖“象外之象”說,嚴(yán)羽“興趣”說,王士禎“神韻”說,王國維“境界”說,諸此種種,彼此勾連,相互生發(fā),構(gòu)成中國文學(xué)個(gè)性卓犖的理論系統(tǒng)。
關(guān)于意象,我們的理解是:在長期的文學(xué)創(chuàng)作與欣賞過程中,當(dāng)某種自然物象與特定的人文內(nèi)涵形成穩(wěn)定的對應(yīng)關(guān)系的時(shí)候,這種藝術(shù)形象就被視為意象。這種界說一是強(qiáng)調(diào)意象應(yīng)該具有形象性,二是強(qiáng)調(diào)意象應(yīng)該具有人文內(nèi)涵,從而避免對意象的泛化理解。有些論著把詩詞中的各種動物、植物等等一概稱為意象,其實(shí)是不妥當(dāng)?shù)摹R庀笥植煌诘涔?。典故是基于歷史人物故事而形成的,其內(nèi)涵比較穩(wěn)定而單純;而意象是經(jīng)過長期創(chuàng)作實(shí)踐與欣賞經(jīng)驗(yàn)積淀而成的,其內(nèi)涵更豐富也更靈動,比典故更能引發(fā)豐富的聯(lián)想,也更富于詩意。葉嘉瑩先生借鑒西方語言學(xué)理論,把那些能夠揭示詞人創(chuàng)作旨趣、引發(fā)豐富聯(lián)想的語辭稱為“語碼”,而她所說的語碼,大部分是由意象構(gòu)成的。
唐宋詞的意象系統(tǒng)十分豐富。其中包括梅、柳、蘋、絮等植物意象,雁、燕、蟬、螢等動物意象,簾、屏、扇、鏡等器物意象,以及檀郎、謝娘等人物意象。然而在林林總總的唐宋詞意象中,最引人注目的是殘陽和落花兩種意象。殘陽就是夕陽,是黃昏或薄暮的標(biāo)志,是一日之末與人生暮年的象征物;落花是暮春的標(biāo)志,是花事凋零、青春將逝的象征物。和殘陽對應(yīng)的是流連光景的生命意識,和落花對應(yīng)的是美人遲暮的傷春意識。殘陽和落花兩種意象是綺怨詞的標(biāo)配。另外一種值得關(guān)注的意象是春草。因?yàn)閭簜麆e是唐宋詞的基本主題,詞中的春草意象出現(xiàn)頻率也很高,所以本文主要分析殘陽、落花和春草三種基本意象。
殘陽或黃昏使人感傷,是建立在類比思維上的自然反應(yīng)。人們總是在不自覺間把人從少至老的一生比作太陽的東升西落,所以青少年就是早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽,而老年就是暮年,故李密《陳情表》曰:“日薄西山,氣息奄奄,人命危淺,朝不慮夕。”在漢唐間的詩文中,以白日西沉比況人生之衰老,早已內(nèi)化為一種思維模式。如曹植《箜篌引》:“驚風(fēng)飄白日,光景馳西流。盛時(shí)不可再,百年忽我遒?!眲㈢吨刭洷R諶》:“功業(yè)未及建,夕陽忽西流。時(shí)哉不我與,去乎若云浮?!敝x靈運(yùn)《豫章行》:“短生旅長世,恒覺白日欹。覽鏡睨頹容,華顏豈久期?!崩畎住豆棚L(fēng)》:“黃河走東溟,白日落西海。逝川與流光,飄忽不相待?!币稀犊拶Z島》:“白日西邊沒,滄波東去流。名雖千古在,身已一生休?!币舱窃谶@樣的背景下,孟浩然《秋登蘭山寄張五》才會說“愁因薄暮起”,皇甫冉《歸渡洛水》才能得出“暝色起春愁”這樣的大判斷來。
所謂“殘陽”,并不是一個(gè)孤立的意象,而是一個(gè)可以變化衍生的意象群。意象群是由三個(gè)以上共同指向特定人文內(nèi)涵或情感意蘊(yùn)的意象復(fù)合而成,它跟美國比較文學(xué)家韋斯坦因所提出的“意象串”內(nèi)涵相似,具有整體性、宏觀性和縱深性等特征?!耙庀蟮慕M接,生成意象群;意象群的連綴,構(gòu)成意象系統(tǒng)。”試以《全宋詞》為檢索文本,檢索可得“黃昏”567條,“斜陽”452條,“夕陽”259條,“暮云”192條,“日暮”142條,“斜日”118條。其他還有斜暉(47條)、殘陽(44條)、日落(34條)、薄暮(33條)、日斜(30條)、殘日(27條)、夕照(21條)等等。因?yàn)闈h字具有超強(qiáng)的單字組配能力,很可能還會有其他的變化呈現(xiàn)方式。限于篇幅,這里主要談唐宋詞中的黃昏和斜陽意象。
斜陽與黃昏屬于同一個(gè)意象群,但不是同一個(gè)意象的別稱。這兩個(gè)意象之間的微妙區(qū)別是,斜陽雖然已是殘陽,但它還沒有落山,而黃昏則比之稍后,是太陽落山而天尚未黑的一段光景。也正是因?yàn)檫@種相鄰相生的關(guān)系,趙令畤才會說“惱亂層波橫一寸,斜陽只與黃昏近”(《蝶戀花》),李萊老亦云“斜陽苦與黃昏近”(《杏花天》)。把兩種易于生愁的意象疊加起來,就是古人所謂“加一倍”寫法。秦觀《踏莎行》“杜鵑聲里斜陽暮”,既曰“斜陽”又曰“暮”,和劉長卿《重送裴郎中貶吉州》中的“青山萬里一孤舟”一樣,也有遞進(jìn)強(qiáng)化意味。有人說秦觀“斜陽暮”傷于重復(fù),不僅拘泥,亦少見多怪。秦觀之前有柳永《夜半樂》“空望極,回首斜陽暮”;秦觀之后有趙彥端《點(diǎn)絳唇》“寒蟬鳴處,回首斜陽暮”,張震《驀山溪》“情脈脈,酒厭厭,回首斜陽暮”;而秦觀自己也另有《點(diǎn)絳唇》“煙水茫茫,回首斜陽暮”?!盎厥仔标柲骸蔽遄秩厮膹?fù),不知是何原因,但至少在宋代詞人們看來,這“斜陽暮”連用是沒毛病的。
黃昏生愁,宋詞比唐詩有更突出的表現(xiàn)。柳永《訴衷情》:“思心欲碎,愁淚難收,又是黃昏?!碧K軾《虞美人》:“日長簾幕望黃昏。及至黃昏時(shí)候、轉(zhuǎn)銷魂。”晏幾道《兩同心》:“好意思曾同明月,惡滋味最是黃昏?!崩钪畠x《踏莎行》:“王孫一去杳無音,斷腸最是黃昏后?!壁w令畤《清平樂》:“斷送一生憔悴,只消幾個(gè)黃昏?”趙長卿《水龍吟》:“最消魂,苦是黃昏前后,冷清清地?!标惲痢堆蹆好摹罚骸俺钊俗钍?,黃昏前后、煙雨樓臺。”石孝友《攤破浣溪沙》:“正是悲傷愁絕處,更黃昏?!睆堁住睹纷狱S時(shí)雨》:“最愁人是黃昏近?!眳嵌Y之《雨中花慢》:“釀造一生清瘦,能消幾個(gè)黃昏?!敝T此種種,幾乎是同樣的意思,兩宋詞人如此不厭其煩地津津樂道,可見人同此心,心同此理。
唐宋詞中的斜陽,在畫面布局和意境營造方面,顯然居于主導(dǎo)地位。最常見的是與草相配。有些與春草、芳草相配,那是淵源于楚辭《招隱士》“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”,用于烘托傷別念遠(yuǎn)的主題。如張?jiān)伞短ど小罚骸胺疾萜缴?,斜陽遠(yuǎn)樹,無情桃葉江頭渡?!表n淲《風(fēng)入松》:“望中一片斜陽靜,更萋萋、芳草還生。”吳文英《訴衷情》:“忍教芳草,狼藉斜陽,人未歸家。”有些與衰草相配,那是為了進(jìn)一步強(qiáng)化悲涼的情調(diào)。如辛棄疾《踏莎行》:“西風(fēng)林外有啼鴉,斜陽山下多衰草?!敝苊堋东I(xiàn)仙音》:“無語消魂,對斜陽、衰草淚滿?!鄙畬氃隆抖聪筛琛罚骸八ど襟A,衰草斜陽。”基本手法是壓低視線,使衰草與斜陽疊映,既有情調(diào),也有很強(qiáng)的畫面感。
還有的與飛鳥相配。如趙師俠《清平樂》:“苦恨無情杜宇,聲聲叫斷斜陽?!眳俏挠ⅰ独颂陨场罚骸扒锷懵暢顜自S,都在斜陽。”這是以聲為用,是為了有聲有色。更多的是動靜相配。如賀鑄《想娉婷》:“鴉背夕陽山映斷,綠楊風(fēng)掃津亭。”周邦彥《玉樓春》:“煙中列岫青無數(shù),雁背夕陽紅欲暮?!眳俏挠ⅰ兑剐写罚骸傍f帶斜陽歸遠(yuǎn)樹。無人聽、數(shù)聲鐘暮?!背疬h(yuǎn)《蝶戀花》:“秋又欲歸天又暮,斜陽紅影隨鴉去?!边@些詞句均有意營造斜陽與鴻雁或?yàn)貘f齊飛的動感效果。觀此乃知臧克家的新詩《難民》中的警句“黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”,雖然是中國新詩史上推敲修辭的著名范例,臧克家亦自言是殫精竭慮,數(shù)易其稿,其實(shí)好言語早已被前人道過。
因?yàn)樾标栐诮M構(gòu)景物、制造情調(diào)方面有比較強(qiáng)的整合暈化功能,唐宋詞中常用于歇拍處。在這方面,李白《憶秦娥》已為宋人提供了典范。王國維《人間詞話》評曰:“太白純以氣象勝。‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。”李白詞的沉郁氣象,當(dāng)然和灑在那荒陵斷碑上的一抹斜陽有關(guān)。宋人深悟此法,往往把斜陽系于詞末,既有返虛入渾之效,又平添一種悲涼況味。如晏殊《踏莎行》:“一場愁夢酒醒時(shí),斜陽卻照深深院?!崩钰肚迤綐贰罚骸坝质俏j@獨(dú)倚,一川煙草斜陽?!毙翖壖病睹~兒》:“休去倚危樓,斜陽正在、煙柳斷腸處。”李曾伯《八聲甘州》:“斜陽外、夢回芳草,人老蕭關(guān)。”這不僅是以景結(jié)情,尤貴在意境含渾,有蒼茫沉郁氣象。
因?yàn)樾标柋旧碜詭П瘺銮檎{(diào),歷來登臨懷古之作,總喜歡以斜陽為點(diǎn)綴,以助成興亡之感。李白的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”當(dāng)然是經(jīng)典之作,后來?xiàng)钌鳌杜R江仙》寫白發(fā)漁樵在江邊笑談今古,也是因?yàn)樵谙﹃柗嫡障嘛@得更有韻味。宋代登臨懷古之詞,總喜歡以夕陽余暉為點(diǎn)綴。如柳永《雙聲子》:
晚天蕭索,斷蓬蹤跡,乘興蘭棹東游。三吳風(fēng)景,姑蘇臺榭,牢落暮靄初收。夫差舊國,香徑?jīng)]、徒有荒丘。繁華處,悄無睹,唯聞麋鹿呦呦。 想當(dāng)年、空運(yùn)籌決戰(zhàn),圖王取霸無休。江山如畫,云濤煙浪,翻輸范蠡扁舟。驗(yàn)前經(jīng)舊史,嗟漫載、當(dāng)日風(fēng)流。斜陽暮草茫茫,盡成萬古遺愁。
在柳永《樂章集》中,這是為數(shù)不多的登臨懷古之作,見得柳永在刻紅剪翠之余,還有這樣一種懷古情懷。詞的構(gòu)思一般,上片寫景,下片抒情,為常見模式。但值得肯定的是結(jié)尾二句,“斜陽暮草茫茫,盡成萬古遺愁”,把吳越爭霸的歷史遺跡,范蠡、西施的風(fēng)流韻事,一筆抹去,眼前只見得斜陽下暮草茫茫,氤氳成一派愁情。柳永的詞因?yàn)楹脤懩袣g女愛而不免俗氣,但有一點(diǎn)值得肯定,即但凡寫到斜陽處,總能平添一份深沉。比如他的《玉蝴蝶》:“黯相望,斷鴻聲里,立盡斜陽。”《木蘭花慢》:“縱凝望處,但斜陽暮靄滿平蕪?!薄杜R江仙引》:“凝情望斷淚眼,盡日獨(dú)立斜陽?!比~嘉瑩先生曾發(fā)現(xiàn),柳永那些萎靡俗氣的詞多寫暮春,而他寫清秋雨后的詞大多清新近雅。實(shí)際上,柳永寫到斜陽的詞亦多為雅詞,或因?yàn)樾标柕膽n郁色彩會沖淡一些俗氣,這可以說是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。
宋詞中寫斜陽的名句,是周邦彥《蘭陵王》中的“斜陽冉冉春無極”。前代詞家,贊不容口。譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》說:“斜陽七字,微吟千百遍,當(dāng)入三昧,出三昧?!比肴痢⒊鋈潦嵌U宗術(shù)語,這里借指出神入化的境界。梁啟超評曰:“斜陽七字,綺麗中帶悲壯,全首精神提起?!背糖Х壬鷮iT著文《說“斜陽冉冉春無極”的舊評》,對該句的好處及各家評語有精彩的分析,可以參看。
“落花”是另一組意象群,在唐宋詞中也有多種變化組合方式。檢索《全宋詞》,可得落花300例、落紅96例、落英29例;殘紅122例、殘花64例、殘英34例;花飛235例、花落170例、花謝67例、花殘56例。這些詞例雖然不宜簡單相加,但去掉交叉重復(fù),也不考慮其他變化形式,至少也在千首以上。這就難怪我們在唐宋詞中經(jīng)常會看到花謝花飛、落紅成陣的暮春光景了。
唐宋詞多寫春天,但很少是歌唱春天的生機(jī)活潑,而是喜歡徘徊在暮春光景里獨(dú)自傷感。像朱自清的散文《春》中所寫:“春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長著。春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,領(lǐng)著我們上前去?!边@一看就是“五四”之后的青年文人,而絕不是千年之前的宋代士大夫。唐宋詞中的風(fēng)景,是一個(gè)多愁善感的美人,在暮春時(shí)節(jié),黃昏時(shí)分,獨(dú)自看夕陽芳草,流水落花。暮春、黃昏、芳草、落花,每一個(gè)都是淵源有自的傳統(tǒng)意象,每一個(gè)都是觸動或催生綺怨的語碼。四者居一,已足令人傷感,何況四者并集于一時(shí)乎?
接下來就讓我們從包含“落花”意象的詞中,選取一些典型的佳作,來做分析鑒賞。先來看張先《青門引》:
乍暖還輕冷。風(fēng)雨晚來方定。庭軒寂寞近清明,殘花中酒,又是去年病。 樓頭畫角風(fēng)吹醒。入夜重門靜。那堪更被明月,隔墻送過秋千影。
這首詞,有的版本會加上一個(gè)詞題“春思”,其實(shí)這樣的詞題,加不加都一樣,因?yàn)椤稄堊右霸~》中的大部分作品都是這樣的主題。詞中說:“殘花中酒,又是去年病?!睔埢ǎ茄矍肮饩?,中酒,“中”字當(dāng)讀去聲,是指飲酒過量而造成的身體不適?!坝质侨ツ瓴 ?,是說去年如此,今又如此,甚至放長遠(yuǎn)一點(diǎn)說,是年年如此。溫庭筠《更漏子》“虛閣上,倚闌望,還似去年惆悵”,馮延巳《鵲踏枝》“誰道閑情拋擲久,每到春來,惆悵還依舊”,也是這個(gè)意思。晏幾道《玉樓春》上片:“碧樓簾影不遮愁,還似去年今日意?!敝芏顺肌洞簹w怨》:“流水落花,夕陽芳草,此恨年年相觸。”施岳《蘭陵王》:“傷心事,還似去年,中酒懨懨度寒食。”都是歲歲如此、春來依舊的意思。
值得分說的是,宋詞中的“中酒”,不是出現(xiàn)在個(gè)別詞人身上的偶然現(xiàn)象。用宋人自己的話說,這是一種“風(fēng)流病”,而且還是宋代詞人中的常見病、高發(fā)病,在宋詞中可謂屢見不鮮。中酒后的感覺,宋人描述甚為傳神。秦觀《促拍滿路花》:“春思如中酒,恨無力?!眳伪局小朵较场罚骸爸芯菩那闇喫茐?,探花時(shí)候不曾閑?!标懹巍陡羝稚徑摹罚骸安判延掷В瑓拝捴芯谱涛??!睆埿⑾椤队菝廊恕罚骸盁o聊情緒如中酒。”渾身無力,才醒又困,恍惚如夢,百無聊賴,寫盡中酒情狀。
但中酒實(shí)際不是身體的原因,而是因?yàn)樾那?。不難發(fā)現(xiàn),雖然有少數(shù)人中酒是在秋天或是別的季節(jié),而絕大部分詞人是在春天,準(zhǔn)確地講,是在暮春,在寒食、清明前后,在落花時(shí)節(jié)。如此說來這又是季節(jié)病。少數(shù)詞人中酒是因?yàn)殡x別相思,如柳永《甘草子》“中酒殘妝慵整頓。聚兩眉離恨”,這是因?yàn)閭麆e念遠(yuǎn);吳文英《風(fēng)入松》“料峭春寒中酒,交加曉夢啼鶯”,是因?yàn)橐寥讼?,雙鴛不到。然而就絕大部分詞人來說,中酒的直接原因是因?yàn)殚e愁,因?yàn)閭号c惜花,而潛在因素是流連光景、惆悵自憐。如賀鑄《浣溪沙》:“臨水登山漂泊地,落花中酒寂寥天?!狈冻纱蟆镀兴_蠻》:“愁病送春歸。恰如中酒時(shí)?!壁w長卿《臨江仙》:“懷家寒食夜,中酒落花天?!眲⑦^《浣溪沙》:“殘春中酒落花前?!闭灿瘛抖山啤罚骸皞鹤涛?,中酒心情?!睆堁住短ど小罚骸翱稍芯扑飘?dāng)時(shí),如今卻是看花病?!笨芍芯普T因雖各有不同,但都離不開與落花之間的連帶關(guān)系。
再來看晏殊《浣溪沙》:
一向年光有限身。等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。 滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。
既然習(xí)慣以花比女性,所以預(yù)想中唐宋詞的落花意象,應(yīng)該主要是借眾芳蕪穢來表達(dá)美人遲暮的意思;而實(shí)際情況是,在這上千首悼惜花落春殘的詞中,更多的是男性詞人的流連光景,惆悵自憐。晏殊此詞,因?yàn)橛小熬企鄹柘o頻”這樣出于男性口吻的句子,應(yīng)該不是女性視角的代言體?!耙幌颉?,即一晌,言年光迅疾飄忽,轉(zhuǎn)瞬即逝。人之一生,實(shí)為有限。所以接下來便自排自解,言不要傷春復(fù)傷別,既不因親舊離別而痛苦,也不為落花風(fēng)雨而感傷。所謂不辭酒筵歌席,亦即及時(shí)行樂之意。最后一句“不如憐取眼前人”,是化用唐人成句。元稹《鶯鶯傳》結(jié)尾處寫鶯鶯贈張生詩:“棄置今何道,當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意,憐取眼前人。”這里的“眼前人”,當(dāng)指張生后來的愛人或妻子。也許晏殊對此句比較滿意,所以在《木蘭花》中也說:“不如憐取眼前人,免更勞魂兼役夢。”但以“眼前人”指眼下的愛人,出于鶯鶯口則可,出于男性當(dāng)事人之口,則不免有茍且世故之嫌。董解元《西廂記諸宮調(diào)》中寫鶯鶯賴簡之后,張生對紅娘說:“不如咱兩個(gè)權(quán)作妻夫?!蓖硕笃浯危珶o愛情忠貞之意,是張生形象塑造的一大敗筆。而在晏殊詞中,假如以好好愛憐眼前的歌女為不負(fù)韶光,亦不免有逢場作戲的意味。這是有損《珠玉詞》格調(diào)的。竊以為,王國維《浣溪沙》:“試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵??蓱z身是眼中人?!边@個(gè)“眼中人”即是詞人自己。晏殊詞中的“眼前人”,或亦可解為當(dāng)下現(xiàn)在之人,即詞人自己,故“憐取眼前人”即含自愛自重之意,也就是楚辭中“惆悵兮私自憐”的意思。
再來看周邦彥《浣溪沙》:
樓上晴天碧四垂。樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。 新筍已成堂下竹,落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼。
這首詞是寫傷春傷別。上片傷別念遠(yuǎn),寫得比較含蓄。因?yàn)榍缈杖f里,故登樓一望,唯見芳草接天。而“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”,見芳草即不免思念遠(yuǎn)人,所謂“勸君莫上最高梯”,即不忍登高臨遠(yuǎn)也。下片寫韶華流逝,匆匆春又歸去?!靶鹿S”“落花”二句,是說春天不是將歸未歸,而是已經(jīng)徹底消逝了?!奥浠ǘ忌涎喑材唷?,是憐惜落花之詩意延伸,比起陸游的“零落成泥碾作塵”,也算是一種好的歸宿了。秦觀《畫堂春》“杏花零落燕泥香”,曾覿《阮郎歸》“為憐流去落紅香,銜將歸畫梁”,俱是同一思致。末句“忍聽”,其實(shí)是不忍聽的意思;“杜鵑啼”,不是化用思?xì)w的典故,而是暮春時(shí)節(jié)花事凋零的標(biāo)志。宋詞中寫春歸鳥鳴,有時(shí)說是杜宇,如張先《山亭宴慢》:“落花蕩漾愁空樹。曉山靜、數(shù)聲杜宇。”有時(shí)用鶗夬鳥,如張先《千秋歲》:“數(shù)聲鶗夬鳥。又報(bào)芳菲歇?!碧K軾《蝶戀花》:“小院黃昏人憶別。落紅處處聞啼夬鳥?!庇械挠枚霹N,除周邦彥此詞外,又如秦觀《畫堂春》:“杏園憔悴杜鵑啼。無奈春歸。”辛棄疾《婆羅門引》:“落花時(shí)節(jié),杜鵑聲里送君歸?!币灿腥苏J(rèn)為這就是同一種鳥,所謂鶗夬鳥、杜宇、杜鵑只是不同的名稱而已。
春草意象有兩個(gè)原生性出處。一是《楚辭》中淮南小山的《招隱士》:“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋。”東漢王逸編集《楚辭》時(shí)收錄的這篇漢代楚辭體作品,也是《楚辭》集中的壓卷之作。昭明太子蕭統(tǒng)編《文選》時(shí),題名劉安,所以后來詩詞中亦有“淮南春草”之類的說法。如姜夔《江梅引》:“歌罷淮南春草賦,又萋萋?!绷硪粋€(gè)出處是南朝謝靈運(yùn)《登池上樓》:“池塘生春草,園柳變鳴禽?!敝x靈運(yùn)的“池塘生春草”是詠草名句,但它在抒情方面沒有特別的指向性,所以只是在后來詠草詩詞中節(jié)取字面以為點(diǎn)綴,并不具有意象或語碼功能。而《楚辭·招隱士》既把王孫遠(yuǎn)游與春草萋萋的景象聯(lián)系起來,又有“歲暮兮不自聊,蟪蛄鳴兮啾啾”這樣富有情韻的句子,從而使春草成為寫遠(yuǎn)游或送別幾乎不可或缺的意象。從江淹《別賦》“春草碧色,春水淥波,送君南浦,傷如之何”,一直到唐詩如白居易《賦得古原草送別》“又送王孫去,萋萋滿別情”,羅鄴《詠草》“不似萋萋南浦見,晚來風(fēng)雨正相和”,一方面在沿襲《楚辭·招隱士》的抒情傳統(tǒng),同時(shí)也鞏固和確立了春草之離別意象功能。
當(dāng)然,還有另一種和草相關(guān)的意象,即黍離麥秀?!对娊?jīng)·黍離》首段曰:“彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?”據(jù)說東周大夫行役,過其故宮,見宗廟宮室舊地,盡為禾黍,乃作此詩。所謂“麥秀”,出于司馬遷《史記·宋微子世家》:“其后箕子朝周,過故殷虛,感宮室毀壞,生禾黍,箕子傷之,欲哭則不可,欲泣為其近婦人,乃作《麥秀之詩》以歌詠之。其詩曰:‘麥秀漸漸兮,禾黍油油。彼狡僮兮,不與我好兮!’……殷民聞之,皆為流涕?!边@里“麥秀漸漸兮,禾黍油油”,與《詩經(jīng)·黍離》之章相似;“彼狡僮兮,不與我好兮”則沿用賦詩言志的傳統(tǒng),以近似《詩經(jīng)》的辭句,表示事情乖違、愿望破滅的痛惜心情。清代沈德潛將此題為《麥秀歌》,收入《古詩源》卷一。后來人們以“黍離”與“麥秀”合并,用以表達(dá)故國之思。杜甫《春望》“國破山河在,城春草木深”,仍在暗用《詩經(jīng)·黍離》意象。但這是另一支脈,與《楚辭·招隱士》的春草離別之思沒有關(guān)系。
詩詞中與離別關(guān)系最為密切的物事有兩種:一是柳,也稱楊柳,其源出于漢代以來形成的折柳贈別的習(xí)俗;二是草,也稱春草,起于《楚辭·招隱士》中的名句。相比之下,唐詩寫離別,多用折柳典故,名句如王之渙《涼州詞》:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!崩畎住秳趧谕ぁ罚骸按猴L(fēng)知別苦,不遣楊柳青?!卑拙右住肚嚅T柳》:“為近都門多離別,長條折盡減春風(fēng)。”劉禹錫《楊柳枝詞》:“長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離。”而在唐宋詞中,春草取代了楊柳,成為表現(xiàn)離別主題的主要意象。唐五代詞中的名句如馮延巳《南鄉(xiāng)子》“細(xì)雨濕流光,芳草年年與恨長”,王國維《人間詞話》嘆為“能攝春草之魂者”);李煜《清平樂》“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”,以有形之春草摹狀無形之離恨,離恨與春草合而為一,秦觀“恨如芳草,萋萋刬盡還生”似從此奪胎。
“春草”意象亦有多種衍生性表現(xiàn)。使用最多的是“芳草”,檢索《全宋詞》,可得551例,遠(yuǎn)超“春草”的79例。但是因?yàn)樗卧~中的“芳草”,不盡與離別主題相關(guān),所以沒有選用它作為意象之主名。旨趣相通之例,如范仲淹《蘇幕遮》:“山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外?!睆埾取镀兴_蠻》:“憶郎還上層樓曲,樓前芳草年年綠?!标淌狻队駱谴骸罚骸熬G楊芳草長亭路,年少拋人容易去?!标處椎馈朵较场罚骸皦粼茪w去不留痕。幾年芳草憶王孫?!边@里的芳草,都是傷別意象。
當(dāng)然有時(shí)就叫草,或是春草。如徐俯《卜算子》:“綠葉陰陰占得春,草滿鶯啼處?!敝茏现ァ度罾蓺w》:“煙漠漠,草萋萋。江南春盡時(shí)??蓱z蹤跡尚東西。故園何日歸?!眳俏挠ⅰ独颂陨场罚骸半x亭春草又秋煙?!表n玉《減字木蘭花》“客路茫茫,幾度東風(fēng)春草長?!?/p>
或曰“平蕪”。如柳永《木蘭花慢》:“縱凝望處,但斜陽暮靄滿平蕪?!睔W陽修《踏莎行》:“平蕪盡處是春山,行人更在春山外?!睆埶疵瘛顿u花聲》:“又看暝色滿平蕪?!?/p>
周邦彥《點(diǎn)絳唇》:“極目平蕪,應(yīng)是春歸處。”曹組《點(diǎn)絳唇》:“十里平蕪,花遠(yuǎn)重重樹。”陳允平《齊天樂》:“舊柳猶青,平蕪自碧,幾度朝昏煙雨?!?/p>
總之,無論是草、芳草、平蕪,都是春草意象之別名。它們總是如影隨形地出現(xiàn)在那些傷別念遠(yuǎn)的詞中,構(gòu)成解讀離別詞的“語碼”,一看到這些,我們眼前浮現(xiàn)的是一望無際的萋萋春草,而心中涌起的則是離愁別緒。
下面,就讓我們來看王國維《人間詞話》所提到的三闋“詠春草絕調(diào)”。第一首為林逋《點(diǎn)絳唇》:
金谷年年,亂生春色誰為主。余花落處,滿地和煙雨。 又是離歌,一闋長亭暮。王孫去。萋萋無數(shù),南北東西路。
這首詞有的版本加上詞題《草》或《春草》,其實(shí)無論加不加詞題,事實(shí)上都是以草為中心來生發(fā)建構(gòu)的。明卓人月《古今詞統(tǒng)》評曰:“終篇不出‘草’字,古今詠草,唯此壓卷?!薄皦壕怼敝f或不免夸張,說名篇佳作則毫無問題。
第二首是梅堯臣的《蘇幕遮》:
露堤平,煙墅杳。亂碧萋萋,雨后江天曉。獨(dú)有庾郎年最少。窣地春袍,嫩色宜相照。 接長亭,迷遠(yuǎn)道??霸雇鯇O,不記歸期早。落盡梨花春又了。滿地殘陽,翠色和煙老。
梅堯臣是北宋著名詩人,其詩以高老生硬為特色,就詞而言則與林逋一樣,也是非專業(yè)詞人,但這首詠春草的詞也寫得很出色?!扳桌伞币痪?,是借用李商隱詩句,庾郎指南朝庾杲之。據(jù)《南齊書·庾杲之傳》載:杲之美容儀,風(fēng)范和潤,為尚書別駕郎,人稱庾郎。李商隱《春游》詩云:“庾郎年最少,青草妒春袍?!币?yàn)樵~中下句是“窣地春袍”,所以可斷定這里庾郎是指庾杲之,有的注本說是指庾信,不確。末句“滿地殘陽,翠色和煙老”,是寫景,也是抒情,或者說是借景抒情法,最具有表現(xiàn)力。梅堯臣論詩名句“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外”,或可移用于評其詞。其好友歐陽修見長于詞,讀到該作也大加嘆賞,并且自己動手另外寫了一首詠草詞,這就是與林逋、梅堯臣二詞并列為“詠春草三絕調(diào)”的《少年游》:
欄干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬里,二月三月,行色苦愁人。 謝家池上,江淹浦畔,吟魄與離魂。那堪疏雨滴黃昏。更特地、憶王孫。
歐陽修此詞,足以媲美林、梅二家詠草詞而無愧色。其特色是語辭多有出處,寫來卻自然清新,如同己出。王國維《人間詞話》講“隔與不隔”,就認(rèn)為歐陽修此詞“語語如在目前”。其中“欄干十二”,出自南朝樂府《西洲曲》,寫女子登樓遠(yuǎn)望,傷別念遠(yuǎn),有“欄干十二曲,垂手明如玉”之語?!扒Ю锶f里”,用《花間集》中張泌《河傳》:“夕陽芳草,千里萬里,雁聲無限起。”“謝家池上,江淹浦畔”,分別指謝靈運(yùn)《登池上樓》詩和江淹《別賦》。至于楚辭《招隱士》中的詠草名句“春草生兮萋萋”,因?yàn)榱?、梅二詞都用了“萋萋”,所以這里就回避了。但篇末“更特地、憶王孫”,還是又找補(bǔ)了一下。
法國文藝?yán)碚摷业ぜ{曾以植物比喻藝術(shù):“自然界有它的氣候,氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn);精神方面也有它的氣候,它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)?!碧扑卧~意象的生成亦不例外。唐宋詞以殘陽、落花、春草為代表的意象系統(tǒng)是唐宋文化“氣候”氤氳渲染的產(chǎn)物,既富時(shí)代特征,又區(qū)別于唐宋詩歌的經(jīng)典意象,體現(xiàn)出詞體自身的特色。這三大意象及其衍生出的意象群,構(gòu)筑起唐宋詞的基本主題類型,凝固并深化了唐宋詞的主體風(fēng)格取向。唐宋詞作為詞體的源頭與“黃金時(shí)代”,其意象系統(tǒng)一旦生成,就逐漸定型,且具有了“原點(diǎn)”意義。此后,盡管時(shí)代“氣候”風(fēng)云變幻,但唐宋詞相對穩(wěn)定的意象系統(tǒng)業(yè)已形成思維的慣性,持續(xù)影響著后世詞的創(chuàng)作,并推動著詞體“上不類詩,下不類曲”個(gè)性塑造的最終完成。