馮驥才

一

我喜歡這年輕人的氣質(zhì)。

當(dāng)表妹肖瑩把他領(lǐng)來(lái)時(shí)，我感覺(jué)我的眼睛一亮——他像芭蕾舞中的王子。修長(zhǎng)而挺拔的身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，更準(zhǔn)確地說(shuō)是長(zhǎng)長(zhǎng)的小腿，我喜歡這種小腿長(zhǎng)的人。我說(shuō)他像王子，是他高聳的額頭和直鼻梁的線(xiàn)條清晰優(yōu)美，下巴微微翹著，使他的臉上平添了一點(diǎn)王子特有的“高貴”，還有一種雕塑感。他明澈與柔和的目光在深陷的眼窩的陰影里閃著光亮。青春的氣息向來(lái)是年輕人特有的優(yōu)勢(shì)。青春使這個(gè)年輕人富于生命的魅力。我感覺(jué)他身上有一股沖勁。

肖瑩對(duì)我說(shuō)：“這就是我跟您說(shuō)的江曉初?！?/p>

江曉初沖我一笑。這一笑也討人喜歡。

我對(duì)他說(shuō)：“你看上去更像一個(gè)搞藝術(shù)的?！?/p>

笑容出現(xiàn)在肖瑩白凈又清秀的臉上。她很高興我這么說(shuō)。

我這么說(shuō)，是因?yàn)槲抑澜瓡猿跏菍W(xué)醫(yī)的，是一位年輕的牙醫(yī)。牙醫(yī)需要這么漂亮嗎？

我這表妹是舞蹈演員。我想，她可真會(huì)找男朋友。她從來(lái)沒(méi)有交過(guò)男朋友，愈沒(méi)有朋友就會(huì)愈猜不透她擇友的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在明白了，原來(lái)她一直等待這樣一個(gè)男子的出現(xiàn)。這男子更像她的舞伴，她選擇男朋友是舞臺(tái)選演員的標(biāo)準(zhǔn)嗎？這江曉初愈看愈和舞劇中的王子一模一樣。她可真有本事！究竟用什么辦法才從蕓蕓眾生中把這個(gè)“王子一般”的年輕人找出來(lái)的。我怎么從來(lái)沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)這種形象的人？

而這個(gè)年輕人和肖瑩又是如此般配，無(wú)論身材、體型、形象，還是氣質(zhì)，他們都是天生一對(duì)。

我說(shuō)話(huà)喜歡開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。尤其今天肖瑩和江曉初不是來(lái)串門(mén)的，而是有事請(qǐng)我?guī)兔?。我接下?lái)的話(huà)便直入主題，我對(duì)江曉初說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你的想法?！?/p>

他的回答出乎我意料，甚至叫我有點(diǎn)吃驚。他說(shuō)：“我沒(méi)有太多想法，只想出國(guó)?！?/p>

出國(guó)是上世紀(jì)九十年代年輕人中一種極時(shí)髦的潮流，一個(gè)充滿(mǎn)欲望的癡人的夢(mèng)。沒(méi)想到他表達(dá)得如此直接，如此急切。我有點(diǎn)吃驚。社會(huì)發(fā)展真快，相隔五六歲居然就有“代溝”了。

我告訴他，我沒(méi)辦法幫助他到國(guó)外去當(dāng)醫(yī)生，在國(guó)外當(dāng)一個(gè)職業(yè)醫(yī)生很難，需要很多硬性的條件，我只能介紹他去國(guó)外上學(xué)，而且只能是去歐洲的幾個(gè)國(guó)家留學(xué)，美洲那邊我沒(méi)熟人，日本也沒(méi)有。在隨后的交談中，我得知他的身世——他是孤兒！從年齡上看，他應(yīng)該是唐山大地震的孤兒。初次見(jiàn)面，我沒(méi)有深問(wèn)，孤兒身上總有看不見(jiàn)的傷痕，怕被觸及。我問(wèn)他到國(guó)外是否還學(xué)醫(yī)。他說(shuō)自己在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就一直在醫(yī)院工作，已經(jīng)極其厭煩醫(yī)院了。他笑道：“我真受不了每天一上班，就有許多嘴朝我張開(kāi)?！彼又f(shuō)，“我還受不了醫(yī)院天天都是一樣、沒(méi)完沒(méi)了重復(fù)的事。還有咱中國(guó)人之間的瑣瑣碎碎，弄不好就裹進(jìn)是非里?！?/p>

肖瑩說(shuō)：“他想出去重新上大本。上大本時(shí)再選擇專(zhuān)業(yè)。他愛(ài)好很多，文學(xué)、藝術(shù)、攝影，他還喜歡當(dāng)攝影記者?！?/p>

肖瑩把他說(shuō)成文藝青年了。她知道我喜歡熱愛(ài)文化和藝術(shù)的年輕人。

我笑著對(duì)江曉初說(shuō)：“我不明白你當(dāng)初為什么學(xué)醫(yī)？”

“我聽(tīng)信了一種說(shuō)法：學(xué)藝術(shù)不如學(xué)技術(shù)。技術(shù)學(xué)到手，就有飯吃，藝術(shù)虛無(wú)縹緲，很多人干了半輩子藝術(shù)，還是不上不下，沒(méi)有著落?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)的有道理，但還是因人而異，肖瑩不是很成功嗎？”我說(shuō)，大家全笑了。我接著對(duì)江曉初說(shuō)，“看來(lái)你現(xiàn)在的目標(biāo)是先出國(guó)，一切走著瞧？”

江曉初點(diǎn)頭說(shuō)：“是這樣。出去闖，相信我能行?！?/p>

我對(duì)肖瑩笑道：“你是不是放行？”

肖瑩說(shuō)：“關(guān)鍵是這事是不是很難辦？”

我打著趣說(shuō)：“你要開(kāi)紅燈，這事就沒(méi)法辦;你要開(kāi)綠燈，這事就不難辦?！彪S后我扭臉對(duì)曉初說(shuō)，“我來(lái)幫你吧。”

聽(tīng)到我這話(huà)，他倆都笑了，笑得釋然，這一笑我發(fā)現(xiàn)他倆很像。是因?yàn)檫@笑里有同樣的心情， 同樣的謝意，還是他們確實(shí)很般配，連笑都一樣？

肖瑩說(shuō)：“表哥更是幫我?！?/p>

我對(duì)她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我在幫他，怎么是幫你？”

這句話(huà)叫肖瑩一邊笑瞇瞇、一邊羞得不知何以作答。

我這表妹很可愛(ài)。她很美，她不僅在舞臺(tái)上美，所有姿態(tài)全美;款款地走在街上美，靜靜地坐在那里也美。這種美不是外表的，而是骨子里的，生命氣質(zhì)里的，也有漸漸從藝術(shù)里滋養(yǎng)出來(lái)的。我這么說(shuō)，可別以為我對(duì)這個(gè)表妹有什么暗戀。她是我姑姑的獨(dú)生女，姑姑家和我家同住在一條街上。我們兩家隔著十來(lái)個(gè)門(mén)。她小我六歲，比我妹妹家慧大一歲，自小我三人就在這條樹(shù)影婆娑的老街上跑來(lái)跑去。從與同一條街上的孩子們?cè)诟骷业拈T(mén)洞之間玩捉迷藏，直到后來(lái)背著書(shū)包上學(xué)，再往后便是長(zhǎng)大有了各自的生活。我們沒(méi)有疏遠(yuǎn)和陌生，始終來(lái)來(lái)往往。童年那根悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)、看不見(jiàn)的繩子始終牽扯著我們彼此。她與我有聯(lián)系，是因?yàn)樗c我有共同的熱愛(ài)——音樂(lè)與文學(xué)。她與家慧則像閨蜜一樣一直無(wú)話(huà)不談。特別是肖瑩的母親鬧病去世，姑父另娶，肖瑩的繼母是一個(gè)話(huà)多和嘴碎的女人，愛(ài)挑刺兒，難以接近。肖瑩每每碰到了費(fèi)琢磨的事，都會(huì)來(lái)我家找家慧說(shuō)說(shuō)。家慧雖然歲數(shù)小一點(diǎn)，卻比肖瑩更有主意，有決斷力，腦袋靈光，性情爽快，像個(gè)男孩。肖瑩的性格似乎剛好相反。她文氣，內(nèi)在，安靜，不喜歡與人交往，也就不大會(huì)看人，待人處事全憑感覺(jué)，就像她跳舞。她跳舞絕非表演，不是跳給人看，而是在釋放自己身心的能量和對(duì)美的感覺(jué)。然而，太憑感覺(jué)的人就容易太自我。盡管她的舞蹈感覺(jué)極好，由于平日不去觀(guān)察別人，也就不能深入和演好角色;她很難成為一個(gè)舞劇的主角，只能跳獨(dú)舞。她的獨(dú)舞跳得十分出色，在國(guó)內(nèi)的舞壇已經(jīng)相當(dāng)惹人注目了。她跳的《觀(guān)音》有一種至高至純至美的神圣感。每逢碰到舞蹈大賽或者國(guó)際交流，她都是團(tuán)里最硬的一張牌。但舞蹈團(tuán)中向例有個(gè)不成文的規(guī)矩，如果不能出演舞劇中的“女一號(hào)”，就不能成為團(tuán)里的頭牌。

可是她不在乎這些，跳舞在她身上，好像自小就是一種自?shī)屎妥韵怼Ｋ畹米晕?。她有一點(diǎn)封閉。她一直沒(méi)有男朋友，是不是在等她的“白馬王子”？今天我第一眼看到江曉初，便知道伴侶中的“神品”絕不是從人世間找來(lái)的，而是上天恩賜的。于是，我總覺(jué)得今天自己答應(yīng)給他們幫忙，不是幫助他們走到一起，而是促使他們分開(kāi)，天各一方。想到這里，有點(diǎn)不安。過(guò)后我找來(lái)肖瑩問(wèn)道：

“你想和他一起出去嗎？”

“他說(shuō)，他先把自己安穩(wěn)好，再接我去?！?/p>

“那你就要離開(kāi)你熱愛(ài)的舞蹈了？”

她遲疑了一下，說(shuō)：“沒(méi)想那么多，還不知他將來(lái)會(huì)做什么呢？他除去做醫(yī)生，沒(méi)有其他專(zhuān)長(zhǎng)，但他說(shuō)他會(huì)在國(guó)外找到滿(mǎn)意的工作。”

看來(lái)，他們對(duì)自己的未來(lái)并沒(méi)有計(jì)劃，種種想法都是一種愿望，一種一廂情愿，這可不大妙。我問(wèn)她：

“我看曉初一門(mén)心思要出國(guó)，并沒(méi)有充分準(zhǔn)備。你憑什么相信他行？”

“他從小一個(gè)人，一切全是自己闖出來(lái)的。他確實(shí)有能力。他才到口腔醫(yī)院兩年多，已經(jīng)是門(mén)診部絕對(duì)的骨干了?！?/p>

“現(xiàn)在他干的是他的專(zhuān)業(yè)，出去可要重新從零開(kāi)始。他沒(méi)有目標(biāo)，國(guó)外的環(huán)境并不一定像他想象的。如果要等到他在外邊一切安穩(wěn)下來(lái)，可能會(huì)很久，你想到了嗎？”我說(shuō)?？吹剿夹奈Ⅴ?，便笑著向她，“他是不是有點(diǎn)任性？你是不是有點(diǎn)寵著他？”

肖瑩露出笑容，未答。這叫我生出一點(diǎn)擔(dān)心了。我不好直說(shuō)，換了一個(gè)很感性卻又是最根本的話(huà)題問(wèn)她：“他很愛(ài)你嗎？”

對(duì)于我這個(gè)大表哥，肖瑩一直肯說(shuō)心里話(huà)。她說(shuō)：“就像我愛(ài)他一樣?！彼f(shuō)得鄭重其事。

我是“過(guò)來(lái)人”，我知道初戀者都以為他們心中的愛(ài)情像一張紙的兩面。雖然肖瑩是大姑娘了，這次仍是初戀。

這反而使我更加不踏實(shí)了。

我一直想找個(gè)時(shí)間與她好好聊聊，總也找不著合適的時(shí)間。一方面這陣子我負(fù)責(zé)長(zhǎng)江三角地區(qū)一個(gè)園林設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，開(kāi)工在即，需要不斷地趕飛機(jī)趕火車(chē)跑過(guò)去;一方面是肖瑩正在編一個(gè)新的獨(dú)舞。她一進(jìn)入創(chuàng)作，就如同走火入魔，別想把她從中拉出來(lái)。另一方面是給江曉初聯(lián)系的事進(jìn)行得十分順利，愈順利，辦各種出國(guó)手續(xù)的時(shí)間要求就愈緊。

為曉初聯(lián)系出國(guó)這件事情之所以如此順利，是因?yàn)槲蚁氲揭晃焕吓笥褑桃圾Q，這人歲數(shù)比我大七八歲，我叫他“老喬”。人長(zhǎng)得又黑又壯，年輕時(shí)好踢足球。上海出生，在東北長(zhǎng)大，說(shuō)話(huà)已經(jīng)沒(méi)有上?？谝袅?性格也更像北方人，熱情義氣，喜歡社交，愛(ài)幫人忙。當(dāng)年他在北京一家報(bào)紙做新聞?dòng)浾?，我和他彼此有緣，?jiàn)兩面就像老友，只要去北京辦事開(kāi)會(huì)，就約他聚聚。有時(shí)有事，彼此幫忙。他是一個(gè)把別人的事當(dāng)作自己的事的人，沒(méi)有任何功利念頭，這種做朋友靠得住，甚至很難得。可是后來(lái)他辭職跑到奧地利，幫一位朋友辦了一家木材公司，他人厚道、能干，卻不適合做買(mǎi)賣(mài)，公司沒(méi)有辦下去，人卻留在那里了?，F(xiàn)在與寓居在法國(guó)、德國(guó)的幾個(gè)熟人合辦一張華文小報(bào)，取名叫《歐華周報(bào)》。老喬有記者經(jīng)驗(yàn)，做報(bào)紙是行家里手，報(bào)紙的“總部”就設(shè)在奧地利，實(shí)際上就在他家里。據(jù)說(shuō)他這份小報(bào)在歐洲華人圈中還小有名氣。他常年住在維也納，我沒(méi)去過(guò)那里，只聽(tīng)說(shuō)維也納是歐洲音樂(lè)之都，古老又漂亮，歷史上活躍在維也納的音樂(lè)大師多得數(shù)不過(guò)來(lái)。但我對(duì)于喬一鳴個(gè)人的“風(fēng)景”，卻知之不多。

我給喬一鳴發(fā)了郵件，說(shuō)了江曉初的事，求他協(xié)助。原本只是投石問(wèn)路，沒(méi)抱希望。誰(shuí)想到他立即答應(yīng)了，并立即行動(dòng)起來(lái)。就像蹲在起跑線(xiàn)上的運(yùn)動(dòng)員，聽(tīng)到我一開(kāi)槍就飛奔起來(lái)，而且不到一個(gè)月就辦好了三件大事。一是聯(lián)系好一所兼學(xué)習(xí)德文的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，這是考取奧地利大學(xué)必須經(jīng)過(guò)的跳板;二是有了住處，老喬說(shuō)曉初初到維也納可以暫住他家。他新近在市內(nèi)三區(qū)買(mǎi)了一所小樓，上下兩層，樓上住人，樓下辦公辦報(bào)，而且有空房，曉初可以“落腳”。三是曉初還可以幫他的報(bào)紙做點(diǎn)事。他管他吃飯。

這三件事，可就把那時(shí)代一個(gè)年輕人出國(guó)在外“人吃馬喂”最撓頭的事一攬子全解決了。我打電話(huà)把肖瑩叫來(lái)一說(shuō)，我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)肖瑩這么高興、這么喜形于色過(guò)。她沒(méi)聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完，就要去給曉初報(bào)信，她轉(zhuǎn)身過(guò)猛，“咣當(dāng)”一聲撞在門(mén)框上。我這屋原先是庫(kù)房，門(mén)框包著鐵。我嚇壞了，怕撞傷她的臉。她扭過(guò)頭，幸好臉沒(méi)破，沒(méi)流血，但額頭很快就鼓起一個(gè)包來(lái)。她依然笑著。這笑是為了告訴我她沒(méi)有傷著，還是撞了這一下也絲毫沒(méi)有驚走她心中的喜悅？跟著她擺擺手跑了。

江曉初出國(guó)之前的兩天，與肖瑩，請(qǐng)我和家慧在起士林二樓吃西餐，表達(dá)對(duì)我的謝意，這也是大家為曉初送行的晚宴。當(dāng)然，對(duì)于肖瑩就有告別的意義了。

她在餐桌上點(diǎn)起蠟燭。我發(fā)現(xiàn)，燭光亮起時(shí)，在她眼眶中有一點(diǎn)晶瑩的閃光。

這天，肖瑩對(duì)曉初明顯表現(xiàn)得有點(diǎn)“黏”。肖瑩是個(gè)羞于表露內(nèi)心情感的女孩兒，有人說(shuō)她這個(gè)性格限制了她的舞臺(tái)魅力。舞蹈團(tuán)的齊長(zhǎng)松導(dǎo)演說(shuō)肖瑩如果早戀就好了，唯有戀愛(ài)可能改變她;誰(shuí)料她的天性反而致使她晚戀?？墒牵裉觳煌?。她的戀人馬上就要相去萬(wàn)里。兩塊磁鐵在拉開(kāi)之時(shí)磁力最大。家慧說(shuō)：“肖瑩姐，你能不能坐得挨我近一點(diǎn)？我和你二十多年沒(méi)分開(kāi)過(guò)。他與你可才一年?！?/p>

肖瑩只笑不答，反而挪動(dòng)一下身子，更靠近曉初。這使我有點(diǎn)吃驚。她從來(lái)不這樣大方和外露。她擔(dān)心將來(lái)這樣的機(jī)會(huì)不多了嗎？我對(duì)江曉初說(shuō)：“你可要保證，將來(lái)一定把肖瑩接到維也納去。除非你在那邊待不住——回來(lái)！”

江曉初帶著即將奔赴理想而遠(yuǎn)行的興奮，也帶著被葡萄酒激發(fā)起來(lái)的沖動(dòng)，大聲說(shuō)：“我無(wú)論在哪兒，肖瑩都在我身邊，在我心里——有她我才有目標(biāo)。我一定要讓她坐到維也納的金色大廳里，我發(fā)誓！”

他的話(huà)，他的誓言，他的真摯，在燈光、燭光和美酒佳肴的五彩繽紛中閃耀著光芒，更在他自己眼睛里閃爍著光芒。這光芒是美麗的、真純的、毋庸置疑的?？墒侨绻阉旁诼L(zhǎng)的時(shí)間里，放在曲折復(fù)雜、充滿(mǎn)塵污、難以預(yù)知的生活現(xiàn)實(shí)里，還能永葆這樣的明潔與清純嗎？我比他們年長(zhǎng)一些，經(jīng)歷得多一些，我已經(jīng)不敢輕易地發(fā)出人生的誓言了。我們誰(shuí)也不知道明天什么樣子，對(duì)明天毫無(wú)準(zhǔn)備。我們多半時(shí)間是在盲目地前行，看不見(jiàn)水下的險(xiǎn)灘與潮流的暗轉(zhuǎn)。愛(ài)情就更不可靠。因?yàn)?，?ài)是個(gè)人的事，愛(ài)情是兩人的事。愛(ài)情是把自己的一半交給對(duì)方。如果對(duì)方把這一半帶走了怎么辦？

看著笑盈盈的肖瑩額頭上前兩天撞起的那個(gè)疙瘩，在跳動(dòng)中的燭光中一閃一閃異常地發(fā)亮，我心里隱隱有一點(diǎn)不安。

跟著，我又笑話(huà)自己——無(wú)緣無(wú)故擔(dān)憂(yōu)什么？江曉初不是和肖瑩正在摯愛(ài)彼此，追求著他們美好的未來(lái)嗎？他們的真誠(chéng)應(yīng)該被懷疑和猜疑嗎？應(yīng)該舉起酒杯祝福他們才是。

二

既然是為自己喜歡的人辦事，那就一定要辦好。

江曉初剛到維也納的一段時(shí)間，我好像在天天監(jiān)控著他，我知道他的全部信息。從他鬧時(shí)差，吃維也納炸雞，坐錯(cuò)地鐵，以及他所有的衣食住行。這些信息一半來(lái)自老喬，一半來(lái)自肖瑩。更私密的信息是肖瑩告訴家慧，家慧又透露給我的。

曉初說(shuō)，一天空閑，他拿出多半天時(shí)間，徒步游覽了維也納市中心那條聞名世界的環(huán)形大道——戒指路。當(dāng)他穿行于那些千姿萬(wàn)態(tài)、華美近于奢侈的巴洛克建筑之間，仰望藍(lán)天白云下佇立在樓頂與墻巔的無(wú)以數(shù)計(jì)的古典雕像時(shí)，他心里只有一個(gè)渴望——肖瑩快快來(lái)到身邊。他要和她共賞。

這個(gè)心靈的信息自然來(lái)自肖瑩。

這一陣子，老喬不斷地給我發(fā)來(lái)郵件。從老喬的字里行間看得出他和我一樣——很喜歡曉初。他夸贊他聰明勤快，做事積極主動(dòng)，不怵與人打交道，而且文筆也不錯(cuò)，寫(xiě)東西不費(fèi)勁，叫老喬高興。他這些優(yōu)點(diǎn)，正適合辦報(bào)。很快，他就成為老喬一個(gè)助手了。辦報(bào)事雜，既有內(nèi)勤也有外勤。曉初無(wú)論學(xué)什么一學(xué)就會(huì)。不僅能在電腦處理一些文字的收發(fā)，編務(wù)上的事全能上手。曉初喜歡攝影，也在報(bào)紙派上了用場(chǎng)。老喬說(shuō)，這種人才在奧地利花錢(qián)也雇不到。老喬說(shuō)不能白使喚人，每月支給他一些零花錢(qián)。人在異地，總得用錢(qián)。曉初口袋里有錢(qián)，便不時(shí)去逛街，維也納是旅游名城，誘人的小店小鋪多的是，他經(jīng)常買(mǎi)些好玩好看又有歐洲風(fēng)情的小東西寄給遠(yuǎn)在天邊的肖瑩。如此順順當(dāng)當(dāng)開(kāi)始的海外生活叫江曉初天天興致勃勃。

在曉初心里，老喬是恩人。老喬的夫人待他也十分好。喬夫人的中文名字很美，叫知春，是一位匈牙利血統(tǒng)的奧地利人。金頭發(fā)，黑眼睛，瘦而輕快，人在好看和不太好看之間，微笑幾乎就是她的面容;而且知春是個(gè)善解人意和體貼的女人。她和老喬沒(méi)孩子，全部精力用于操持家務(wù)，兼也肩負(fù)報(bào)紙中與德文相關(guān)的工作。她的中文很好，平時(shí)在家與老喬用華語(yǔ)說(shuō)話(huà)。

現(xiàn)在，知春多了一份差事，就是照顧初來(lái)乍到的江曉初的生活起居。她在用華語(yǔ)與他交談時(shí)，有意加進(jìn)一些德語(yǔ)語(yǔ)匯。他不懂時(shí)，她就教給他。她成了他的德語(yǔ)教師。用這樣的方式學(xué)習(xí)外語(yǔ)成效極好?，F(xiàn)在，曉初在他的補(bǔ)習(xí)學(xué)校語(yǔ)言課的德語(yǔ)成績(jī)是最優(yōu)秀的了。

身在異國(guó)的曉初，真的沒(méi)有把肖瑩撇在萬(wàn)里之外的國(guó)內(nèi)，而是時(shí)時(shí)刻刻放在身邊——心里。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)幾乎天天與她交談。把他的一切新奇的所見(jiàn)所聞，感受和感動(dòng)，尤其是對(duì)她的思念告訴她。他告訴她“現(xiàn)在才知道，真正的折磨是思念”。這叫她流下淚來(lái)。肖瑩很少流淚。家慧只見(jiàn)過(guò)幾次，一是她失去母親，一是由于繼母過(guò)分地欺負(fù)她。這一次，當(dāng)家慧把她抹淚的事告訴我，我嚇了一跳：“怎么，他們出了問(wèn)題嗎？”

“你想到哪兒去了?！奔一壅f(shuō)，“她想他，想得受不了?！?/p>

有一次，老喬與我通電話(huà)時(shí)告訴我，他和知春在曉初外出辦事、沒(méi)有關(guān)機(jī)的電腦屏幕上看見(jiàn)一個(gè)女孩子的照片。他問(wèn)是不是我表妹肖瑩。他們說(shuō)從沒(méi)有看見(jiàn)這么美的女孩子的照片，不是漂亮，而是美。既有東方的美，也有現(xiàn)代的美。知春說(shuō)絕對(duì)比你們那些炒得火熱、搔首弄姿的女明星美。她的美沒(méi)有任何包裝，是一種本色的美。

我說(shuō)，她氣質(zhì)和品質(zhì)更好。

老喬問(wèn)我：“曉初與她很要好嗎？戀人嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“曉初為什么撇下她跑出來(lái)？”老喬說(shuō)，“你表妹為什么同意他出來(lái)，他連專(zhuān)業(yè)也沒(méi)有，一切要從零起步?！?/p>

“他對(duì)國(guó)外有很大的幻想，他要去闖一闖。”

“你表妹為什么不跟他一起出來(lái)？”

“放不下她的舞蹈吧。她太愛(ài)舞蹈了。”

老喬沉下聲來(lái)，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

三

女人因愛(ài)情而美麗。

愛(ài)情使她容光煥發(fā)，使她變活潑了，使她的聲音提高了兩個(gè)音階;肖瑩過(guò)去笑時(shí)是不發(fā)聲的，現(xiàn)在居然發(fā)出笑聲了。她還傾心于外表。

或者用一個(gè)音符造型的發(fā)卡把腦袋后邊的頭發(fā)推上去，露出發(fā)際線(xiàn)下長(zhǎng)長(zhǎng)的粉頸，或者把阿爾卑斯山的山民草編的兩三枝花朵的小別針，別具風(fēng)味地別在淡朱砂色毛衣胸前的地方。先前，她穿什么戴什么，只是一種自享，與他人無(wú)關(guān);現(xiàn)在是想希望別人看到;這不只是炫耀于美，更是想把帶著曉初的影子的奧地利風(fēng)情的小東西戴在身上，叫人看見(jiàn)。

她關(guān)不住自己心中的愛(ài)了。小小的院子關(guān)不住滿(mǎn)園的春色了。她想叫心中的秘密公開(kāi)？

自我們長(zhǎng)大之后，肖瑩不常來(lái)我家?？墒菑臅猿醭鰢?guó)后，她三天兩頭會(huì)來(lái)，當(dāng)然更多時(shí)間是來(lái)找家慧。過(guò)去她心里的事很少與人說(shuō)，甚至不與我們說(shuō)，現(xiàn)在心里的事卻忍不住要說(shuō)。不過(guò)，她們女孩子的事如果不對(duì)我說(shuō)，我也不問(wèn)。反正都是與他人無(wú)關(guān)的悄悄話(huà)吧！可是一次家慧告訴我一件事，引起我的關(guān)注。這是在曉初出國(guó)之前，肖瑩和他鬧過(guò)一次別扭。根由是肖瑩不愿意他出國(guó)。她不同意曉初扔掉自己的專(zhuān)業(yè)，到海外去闖蕩，沒(méi)有目標(biāo)，而且充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)。但這還不是她最根本的理由。兩人吵著吵著，肖瑩把壓在心里的理由喊了出來(lái)：“一個(gè)人真愛(ài)一個(gè)人時(shí)，會(huì)拋下她去追求一個(gè)不切合實(shí)際的空想嗎？”

可是，曉初反問(wèn)她：“一個(gè)人真的把自己交給另一個(gè)人，為什么不跟著他一起走？”

“你想叫我放棄舞蹈？”

“你想叫我永遠(yuǎn)給人拔牙、鑲牙？”

家慧說(shuō)，現(xiàn)在我才知道，他倆一度曾爭(zhēng)執(zhí)得各不相讓。雖然沒(méi)有出現(xiàn)裂痕，但誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

我說(shuō)：“我們可一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)。”

家慧說(shuō)：“等到他倆彼此妥協(xié)，就笑嘻嘻來(lái)請(qǐng)你幫忙了?！?/p>

我說(shuō)：“不是彼此妥協(xié)，最后還是肖瑩妥協(xié)了，所以現(xiàn)在是一個(gè)走，一個(gè)不走，把問(wèn)題交給未來(lái)了。這樣一來(lái)，他們的將來(lái)充滿(mǎn)未知數(shù)了。肖瑩是事業(yè)型的女孩子，舞蹈是她的生命，她決不會(huì)輕易放棄舞蹈;可是江曉初為什么偏要出國(guó)，我還是不太明白?！?/p>

“國(guó)外的條件好唄！成功的機(jī)會(huì)多唄！誰(shuí)不想？但是有比肖瑩還重要嗎？這才是關(guān)鍵?！奔一壅f(shuō)，“肖瑩姐表面溫順，骨子里很拗，但是她最后能對(duì)他做出妥協(xié)，讓他走，還求你來(lái)幫他，是因?yàn)樗珢?ài)他了?！?/p>

“所以我說(shuō)肖瑩有點(diǎn)寵他?！蔽艺f(shuō)。

“只求老天善待肖瑩姐?！奔一壅f(shuō)。

“老天是靠不住的?！蔽艺f(shuō)。

一天肖瑩抱來(lái)一個(gè)大紙盒。解開(kāi)亮光光的絲帶，掀開(kāi)盒蓋，隨同著噴涌上來(lái)的五光十色是一種異香，令人愉快地?fù)湓谀樕?。她伸手從盒中拿出一件顏色搭配得很協(xié)調(diào)的毛衣和毛線(xiàn)帽，還有一盒莫扎特巧克力糖球，往家慧懷里一塞;跟著把一包花種也塞給家慧，說(shuō)是這些花都是上奧州田野里的花，非常好看，是曉初送給我母親的;花種的包裝袋上印著各種各樣誘人的奇花異卉。曉初怎么知道我母親喜歡種花養(yǎng)花，顯然是肖瑩告訴給他的。曉初送給我的禮物有點(diǎn)重。其中一盒是音樂(lè)光盤(pán)，是我最喜歡的奧地利指揮家卡洛斯·克萊伯的作品。我癡迷小克萊伯勝于卡拉揚(yáng)——這一定也是肖瑩對(duì)他說(shuō)的。還有一本厚厚的《奧地利古典建筑》，既精美又專(zhuān)業(yè)，細(xì)節(jié)很多，更是我需要的。我明白，這里邊表達(dá)著他們對(duì)我的謝意。

肖瑩一邊把禮物從盒子里一樣樣拿出來(lái)，像圣誕老人那樣分給我們，一邊說(shuō)：“喜歡嗎？真的喜歡嗎？”我們說(shuō)喜歡，她便說(shuō)：“太好了，我回頭告訴曉初，再買(mǎi)些好玩的東西給你們！”我很高興她現(xiàn)在這樣子。她是他們的主人。

這時(shí)，她突然向我們伸出左手。

她的手很美，白嫩的手指又細(xì)又長(zhǎng)，指尖向上翹。忽見(jiàn)，她中指上有一個(gè)東西，晶瑩奪目，像陽(yáng)光下的水滴散發(fā)著細(xì)碎而璀璨的光，是一顆戒指！家慧叫道：“訂婚戒指嗎？這就是奧地利水晶嗎？”

肖瑩瞇著眼笑，什么也不說(shuō)，好像期待著家慧說(shuō)出過(guò)分的玩笑。

江曉初一帆風(fēng)順，時(shí)過(guò)半年，已經(jīng)是《歐華周報(bào)》一員得力的干將了。從組稿、校對(duì)、編發(fā)、請(qǐng)人排版，到跑印廠(chǎng)和組織運(yùn)輸，全拿得起來(lái)了。

人的能力一半是老天賦予的，一半是命運(yùn)造就的。勤快、主動(dòng)、奮取，大概都與他孤兒的身世相關(guān)。當(dāng)命運(yùn)奪走他的一切的同時(shí)，一定還把個(gè)人的能動(dòng)性貫注到他的身上。

老天賦予他的還不止于此。還有親和力，足夠的精明，人又長(zhǎng)得英俊，如果合作對(duì)方是女人，他辦事就若有神助。他有點(diǎn)女人緣。而且，不知為什么，他在拉廣告方面似乎很擅長(zhǎng)，他還有經(jīng)濟(jì)頭腦嗎？這半年多，《歐華周報(bào)》在他手里廣告收益直線(xiàn)飆升，報(bào)紙的廣告版面已經(jīng)不夠用了。報(bào)紙廣告愈多愈好，這便加了一張報(bào)，擴(kuò)了四個(gè)廣告版面，可是廣告還是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這些廣告無(wú)形中催動(dòng)了歐洲華人圈經(jīng)濟(jì)相互的溝通與往來(lái)，報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)潛能便被開(kāi)發(fā)出來(lái)。這意想不到的效應(yīng)也給老喬開(kāi)了竅，他決意用報(bào)紙給歐洲的華人經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)。報(bào)紙隨之大大獲益。

多年來(lái)，聯(lián)系法德一些國(guó)家辦報(bào)的事都由老喬親力親為，他里里外外早跑累了，現(xiàn)在就把這些差事交給這個(gè)頗有創(chuàng)業(yè)欲望的年輕人干。曉初出差跑了幾趟法國(guó)和德國(guó)，很快就把那里的實(shí)力雄厚的唐人街調(diào)動(dòng)起來(lái)。他雖然不懂報(bào)紙，但他憑著悟性明白，誰(shuí)被報(bào)紙“弘揚(yáng)”，誰(shuí)就會(huì)關(guān)心報(bào)紙。他給老喬出主意，明年要擴(kuò)大董事會(huì)，拉幾個(gè)歐洲最強(qiáng)勢(shì)的華人企業(yè)、華人商會(huì)、中國(guó)餐館的老板進(jìn)入董事會(huì)。

這期間，相鄰老喬家不遠(yuǎn)的一個(gè)小樓出租，雖然這兩層小樓房間不多，但有個(gè)挺寬敞的小院，租金便宜，現(xiàn)在老喬手里有錢(qián)，報(bào)紙的前程光明，就租下了。跟著又買(mǎi)了一輛二手的大眾牌商務(wù)車(chē)，深藍(lán)色面漆，八成新，又能用來(lái)辦事，又能拉貨?？磥?lái)，老喬野心勃勃，真的要升旗擊鼓大干一番了。

他把報(bào)紙的辦公室從自己家中搬進(jìn)了新樓。曉初也隨之搬了過(guò)去，這一來(lái)無(wú)論生活和做事都獨(dú)立起來(lái)。老喬和知春還教會(huì)曉初開(kāi)車(chē)，出門(mén)辦事方便得多了。自曉初來(lái)到維也納，才大半年時(shí)間，居然有一個(gè)單獨(dú)的小房小院，有車(chē)開(kāi)。家慧說(shuō)，她從肖瑩那里看到一張照片，曉初站在報(bào)社小樓前，穿一件棕色的粗呢西服外套，倚在車(chē)前，神氣十足。老喬和知春把這個(gè)突然降臨到身邊的極具才干的英俊年輕人，看作是上天對(duì)自己的恩賜。他們決不肯虧待他，一改原先的零花錢(qián)為一份不薄的工資，還要給他設(shè)了保險(xiǎn)。他已經(jīng)不再上補(bǔ)習(xí)學(xué)校了，吃穿不愁了，這算不算“穩(wěn)定”了？是不是該把肖瑩接來(lái)——哪怕先接來(lái)看一看呢？

我知道的這件事都是老喬時(shí)而發(fā)來(lái)的郵件告訴我的。打肖瑩嘴里卻聽(tīng)不到多少信息。她天天依舊如常地上班、忙著團(tuán)里的事、練舞、在市里或到外地演出。偶爾從報(bào)上得知她新創(chuàng)作的舞蹈《孤獨(dú)的白孔雀》很成功，受到好評(píng)。一句評(píng)論說(shuō)她“意象地塑造出一種孤獨(dú)美”，給我印象很深。以往肖瑩有新的作品，都會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)タ?。這次可能她忙，沒(méi)有送票給我們。我便叫家慧買(mǎi)票，我們悄悄去看。這個(gè)舞蹈是她的獨(dú)舞，從頭到尾舞臺(tái)上只她一個(gè)人，像楊麗萍的《雀之靈》。她用絕對(duì)純粹、柔軟又堅(jiān)韌的身體語(yǔ)言，一種含著苦澀的柔韌的動(dòng)律，表達(dá)出一個(gè)靈魂的無(wú)依無(wú)靠。在背景浩蕩的江天中，這只失群而落寞的白孔雀，經(jīng)歷苦苦尋找，不斷掙扎，求助無(wú)應(yīng)，陷入絕望，最后在一片虛幻中漸漸化為一種孤獨(dú)的“美”。這美是從孤獨(dú)中升華出來(lái)的嗎？

我真的被她這個(gè)舞蹈強(qiáng)烈地感染了。

我?guī)е尞悓?duì)家慧說(shuō)：“她從哪里獲得靈感呢？”

“反正不是從她自己身上。”家慧說(shuō)，“她說(shuō)，曉初想接她去維也納過(guò)新年呢？”

這可是好事。他們之間糾結(jié)的難題是否會(huì)由此一點(diǎn)點(diǎn)松解開(kāi)？

四

懷疑是事物第一條裂縫。

十二月中旬，肖瑩打算去維也納了。各種興奮的想象使她的臉上藏不住笑容。曉初在維也納那邊把機(jī)票已經(jīng)訂好了。訂的是奧航。肖瑩向團(tuán)里請(qǐng)了假，她要在一月中旬回來(lái)，曉初給她買(mǎi)了一月二日金色大廳新年音樂(lè)會(huì)的票，承諾他當(dāng)初的諾言。這件事可在團(tuán)里鬧開(kāi)鍋。團(tuán)里誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)江曉初，到處打聽(tīng)。舞蹈團(tuán)里的幾個(gè)平日與肖瑩相好的姐妹還要在成桂餐廳和她撮一頓，給她送行。

曉初告訴肖瑩，說(shuō)他這兩天要去一趟法國(guó)，辦一件急事。由于這件事與新年第一期報(bào)紙的出報(bào)相關(guān)，他必須親自去解決。他一定快去快回，保證三天后回到維也納，轉(zhuǎn)一天一準(zhǔn)站在施威夏特機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里迎接她。

算起來(lái)，加上飛機(jī)飛行的九小時(shí)，還有七天半，又短暫又漫長(zhǎng)?？墒?，就在曉初到了巴黎的第二天，老喬發(fā)來(lái)一個(gè)加急的郵件，說(shuō)曉初被巴黎那邊的事絆住腿了。這幾天回不來(lái)，哪天回來(lái)說(shuō)不好，請(qǐng)我通知肖瑩先把機(jī)票退了，具體改在哪天再說(shuō)。我一聽(tīng)到這消息有點(diǎn)懊喪，但事出意外，總要順應(yīng)。我提醒老喬一句“年前機(jī)票會(huì)很緊”，老喬只回答兩個(gè)字“知道”。

這個(gè)變化很突然！有點(diǎn)猝不及防。使肖瑩一陣手忙腳亂，但忙亂過(guò)后，海外并無(wú)信息。老喬說(shuō)曉初還在巴黎，那邊事情棘手，正在排難解紛?？墒菚猿踉诎屠枳约嚎梢詠?lái)個(gè)電話(huà)呀，以往他去德國(guó)法國(guó)，都會(huì)給肖瑩來(lái)電話(huà)，有時(shí)一天兩個(gè)電話(huà)。肖瑩請(qǐng)我催問(wèn)，會(huì)不會(huì)出什么事？“出事”這兩個(gè)字一說(shuō)出口，立即叫人不安。

我覺(jué)得肖瑩的想法合理，我當(dāng)即給老喬發(fā)了一個(gè)郵件，追問(wèn)究竟。沒(méi)想到竟然得到一個(gè)莫名其妙的回答：“告訴肖瑩別著急，現(xiàn)在來(lái)幫不上忙，只有幫亂?！?/p>

幫不上忙，什么忙？什么亂？難道真的出了什么意外？是麻煩，還是禍?zhǔn)?。我感覺(jué)不對(duì)，我能直接得到消息的只有老喬，但老喬為什么不回答我？連對(duì)我也不能說(shuō)的一定不是好事。

可糟糕的是，當(dāng)時(shí)肖瑩就在我身邊。老喬寫(xiě)在電腦屏幕上的這句回答肖瑩全看見(jiàn)了。

家慧在一邊說(shuō)：“喬大哥怎么這么說(shuō)話(huà)，什么事還要瞞著大哥嗎？肖瑩姐去怎么會(huì)是幫亂？再問(wèn)問(wèn)他，曉初這是什么意思？”

肖瑩沒(méi)出聲。我扭頭見(jiàn)她臉色發(fā)青，嘴巴閉得很緊，似乎憋著一股氣。我悄悄打手勢(shì)叫家慧別再出聲，我也不發(fā)表意見(jiàn)。冷了一會(huì)兒，肖瑩忽然說(shuō)：“我先回去了。請(qǐng)幫我告訴他們——我不去了！”不等我再說(shuō)什么，她圍上圍巾，走了。

她關(guān)門(mén)的聲音很響。

接下來(lái)的一些天，感覺(jué)不好。空無(wú)信息，出奇平靜，莫名其妙。尤其是老喬，支支吾吾，躲躲閃閃，似有難言之隱。他說(shuō)的遠(yuǎn)沒(méi)有我問(wèn)的多。他愈說(shuō)“其實(shí)沒(méi)有什么大事”，我愈胡亂猜疑。后來(lái)他向我透露出一點(diǎn)“麻煩的原因”，是他們與報(bào)紙的法國(guó)合作方產(chǎn)生糾紛，很麻煩，很纏手。這話(huà)還靠點(diǎn)譜。這糾紛是不是曉初工作的不當(dāng)造成的？如果緣自曉初，曉初理所當(dāng)然要去處理，排難解紛，把事情擺平。但是曉初自己為什么沒(méi)有消息呢？其實(shí)如果他打一個(gè)電話(huà)，一切釋然。誰(shuí)都可以理解。特別是只要給肖瑩打個(gè)電話(huà)，哪怕只說(shuō)一句話(huà)幾個(gè)字：“我一切都好，你放心?！备鞣N猜疑、擔(dān)心和不安就都沒(méi)有了。他為什么不給肖瑩打一個(gè)電話(huà)，為什么不露面，他不知道肖瑩最希望什么嗎？愛(ài)，對(duì)于對(duì)方都是心領(lǐng)神會(huì)的。

但是沒(méi)有。卻只有一句“不要幫亂”，形同一個(gè)拒絕的手勢(shì)，伸到她的面前。

這使她內(nèi)心生出的委屈、憤怒、自尊走到前面。她不再詢(xún)問(wèn)，甚至不再猜測(cè)。曉初愈沒(méi)有消息，她心里的犟勁愈強(qiáng)。她好像需要這種犟勁保護(hù)自己。她決不給曉初那邊打電話(huà)，甚至不到我家來(lái)了，顯然只有我們關(guān)切她這件事。

她不提，我們不提，但有人關(guān)心。不多天前，她向舞蹈團(tuán)里興致勃勃請(qǐng)了假，馬上遠(yuǎn)赴重洋，去上演自己人生華彩的樂(lè)章，現(xiàn)在卻一下，像一片燈全關(guān)了，了無(wú)聲息，只有她自己孤單和沉寂的身影，就像她在舞臺(tái)上那只白孔雀在音樂(lè)戛然而止時(shí)定格的畫(huà)面。私下里，一定議論紛紛。人們猜到她突然遭遇變故，卻無(wú)人敢問(wèn)一問(wèn)這位十分自尊的女子。

此時(shí)她是超敏感的，這一切她都感到了。

新年過(guò)去了，春節(jié)一天天臨近。本來(lái)曉初與她說(shuō)好，在維也納過(guò)了新年，然后一起回國(guó)過(guò)春節(jié)。整個(gè)行程包括每天的節(jié)目他們都定好，甚至中餐和晚餐在哪里吃都確定了。曉初給她安排在分離主義美術(shù)館附近的一個(gè)四星級(jí)小旅店，叫“貝多芬旅店”。分外優(yōu)雅和舒適，具有美妙的古典音樂(lè)的氛圍。據(jù)說(shuō)二樓古色古香客廳里擺著一架黑色的鋼琴，還是貝多芬彈過(guò)的。曉初說(shuō)，一定還要用一天時(shí)間帶她出城去“瓦豪河谷”，叫她感受到一次“多瑙河的震撼”。一切都說(shuō)得言之鑿鑿，現(xiàn)在全成了空話(huà)甚至是謊言！

一天，她一個(gè)人坐在屋里，忽然忍不住了，就像滿(mǎn)天堆積的烏云忍不住要下雨那樣。她抓起電話(huà)，一下子打到維也納《歐華周報(bào)》的辦公室。事情剛出來(lái)時(shí)，她從早到晚不停地、發(fā)瘋般地?fù)艽蜻@個(gè)電話(huà)，但電話(huà)像死了一樣，始終沒(méi)人接。今天一定還是這樣，但這次鈴聲只響了三下，立刻接通。對(duì)方有人在“咔喳”聲中拿起話(huà)筒。肖瑩怔住，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只聽(tīng)話(huà)筒傳來(lái)一個(gè)聲音。是一個(gè)女人的聲音，用德語(yǔ)。肖瑩不懂德語(yǔ)，以為是對(duì)方的接聽(tīng)錄音。她下意識(shí)地問(wèn)了一句：“是《歐華周報(bào)》嗎？”

對(duì)方竟改用華語(yǔ)：“我是《歐華周報(bào)》，您找哪一位接聽(tīng)？”

這是一個(gè)中國(guó)女人！聽(tīng)口音是港臺(tái)腔，很柔和、客氣、彬彬有禮，語(yǔ)速緩慢。報(bào)社哪來(lái)的女人，怎么沒(méi)聽(tīng)曉初說(shuō)過(guò)。

肖瑩說(shuō)：“我找江曉初。”

對(duì)方說(shuō)：“噢，您找江曉初先生，對(duì)不起，他現(xiàn)在不能接聽(tīng)，他在睡覺(jué)?！?/p>

肖瑩先是一怔，原來(lái)曉初在維也納，而且就在報(bào)社！他為什么不給自己打電話(huà)？她有點(diǎn)冒火，心想這女人你是誰(shuí)，怎么能攔著曉初與自己通話(huà)？她說(shuō)：“我就要他現(xiàn)在接電話(huà)！”

對(duì)方似乎含著笑說(shuō)：“對(duì)不起，女士，現(xiàn)在凌晨五點(diǎn)。您是哪一位？”

對(duì)了，中歐之間有時(shí)差，維也納正是凌晨?？墒橇璩窟@女人怎么會(huì)和曉初在一起？睡在一起？她腦袋“轟”地好似熱血沖上來(lái)，她直問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

“聶宛如?！彼崛岬卣f(shuō)，“我是報(bào)社辦公室的秘書(shū)。您呢？”

肖瑩已經(jīng)控制不住自己。她好像已經(jīng)看見(jiàn)在床上曉初擁著被子呼呼大睡的樣子。完了。自己徹底被欺騙了！她“啪”地摔了電話(huà)。

我是十多天之后知道的這件天塌地陷的事。是肖瑩主動(dòng)告訴給家慧的。她不主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，她知道家慧會(huì)告訴我。家慧說(shuō)，她約家慧到一個(gè)日本料理館子里，把那天凌晨通電話(huà)的全過(guò)程原原本本告訴給家慧。她出奇的平靜，說(shuō)話(huà)不動(dòng)聲色，好像說(shuō)別人的事。她能在十天時(shí)間就把心中的一塊腐肉剜出來(lái)扔掉，中間經(jīng)過(guò)怎樣的痛苦與抉擇，可以想象得到。現(xiàn)在她渾身上下已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)奧地利的影子了。她穿一身深灰，墨色的長(zhǎng)大衣，一條淺灰色的圍巾。沒(méi)有任何飾品。蒼白的臉有些瘦削。她似乎為自己的昨日送葬。

家慧說(shuō)：“我蠻佩服她的。這件事對(duì)于她像脫了一層皮，但裹著這層死皮她沒(méi)法活下去。”

我驚訝又憤怒，可是我還是覺(jué)得這件事挺蹊蹺。原本肖瑩即刻就要奔赴維也納，開(kāi)始她與曉初的浪漫之旅，怎么會(huì)突然蹦出這個(gè)聶宛如？不可思議的變化！一件事從一個(gè)極端跳向另一個(gè)極端，中間一定有一個(gè)非同尋常的緣故。這里邊會(huì)不會(huì)有一個(gè)天大的誤會(huì)？可是曉初人在維也納，卻一直沒(méi)有電話(huà)，而且凌晨與一個(gè)陌生女子同睡在房間里，這是事實(shí)，千真萬(wàn)確的事實(shí)！怎么解釋這個(gè)事實(shí)？只有問(wèn)老喬。我給老喬打電話(huà)，把肖瑩與這位聶宛如通話(huà)沖突的事，以及肖瑩現(xiàn)在的態(tài)度統(tǒng)統(tǒng)告訴老喬。沒(méi)料到老喬竟然說(shuō)：“只能是這樣的結(jié)局了，肖瑩認(rèn)可了，便是最好的結(jié)局?！?/p>

他還是沒(méi)告訴我事情的真相，也不對(duì)曉初的態(tài)度做任何解釋?zhuān)踔两^口不提聶宛如是什么人，似有難言之隱。我想不出這件事的真正原因。凡我能想出的種種可能，最后都被我自己否定。我甚至想遠(yuǎn)赴奧地利去探明究竟，但我還能夠拯救這場(chǎng)情感的災(zāi)難嗎？能使這已經(jīng)摧折的樹(shù)木生還如初嗎？看來(lái)一切無(wú)可挽回了。事已如此，只能順其自然。我無(wú)須再刨根問(wèn)底，只望我的表妹少受傷害。

五

生活不知不覺(jué)地翻過(guò)了一頁(yè)。

在它萬(wàn)花筒地眼花繚亂的變化中，最根本的變化還是在我自己身上。

我的妻子費(fèi)盡心機(jī)，終于從她工作所在的無(wú)錫調(diào)回到我身邊。我們買(mǎi)了房子，由父母的家里搬了出去。我們把存款幾乎用光，加上貸款，只能在接近西郊的新社區(qū)柳江東買(mǎi)到一個(gè)兩室一廳的公寓房。還好！這個(gè)新建小區(qū)的風(fēng)格傾向于當(dāng)今世界流行的簡(jiǎn)約明快的現(xiàn)代風(fēng)格，很契合我們的口味。這一來(lái)，我們的興趣與時(shí)間便全投入新居的室內(nèi)設(shè)計(jì)與裝修上了。

我從父母家里搬走之后的一年，妹妹用我騰空的那間屋子結(jié)婚了。跟著是父親患病，半年后離世。母親由家慧陪伴。家中的男主人換成妹夫，幾十年里形成的家庭格局根本地改變了。

我離開(kāi)了自己出生、童年、少年和青年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的老街，也離開(kāi)了街上昔日的鄰居與熟人。其實(shí)這些年來(lái)，街上其他人家也在漸漸改換門(mén)庭。每個(gè)家庭的變化的原因不一樣，有的老人走了，有的人嫁出去，有的南下求財(cái)，有的換了新居搬到外邊去住，那時(shí)全國(guó)城市都在大拆大建。肖瑩也搬走了，她的原因是一種被迫。隨著她年齡增長(zhǎng)，又一直單身，來(lái)自繼母的壓力一天天加大。在她離開(kāi)老街的那天，感覺(jué)自己有點(diǎn)像逃跑。她經(jīng)濟(jì)能力有限，買(mǎi)了河西老居民區(qū)一個(gè)二手房的獨(dú)單。家慧去過(guò)她家兩三趟，據(jù)說(shuō)“挺慘”。幸虧肖瑩是情調(diào)主義者，把一間小破屋收拾得挺有格調(diào)，還算溫馨。

經(jīng)過(guò)那場(chǎng)變故，我們的關(guān)系變得漸漸疏遠(yuǎn)?？赡芪覀兌寂略倥瞿羌虏荒苷?，也無(wú)法談。我總覺(jué)得有愧于她，如果不是我當(dāng)初把曉初介紹到維也納的老喬那里，也許就不是這樣的結(jié)果。她似乎也在回避我，為什么回避就猜不透了。這種非常不舒服又無(wú)法說(shuō)清的感覺(jué)成為我們之間的障礙。障礙愈被擱置就愈無(wú)法逾越。家慧勸我不要多疑，肖瑩其實(shí)在回避所有人，回避所有知道她這件事的人。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在她還很少到團(tuán)里去了。

我每周差不多一次回到老街上看望母親。肖瑩很少來(lái)我家，很難碰上。只有逢到中秋和春節(jié)兩家老小相互探望時(shí)，偶然能見(jiàn)到她，聊一會(huì)兒;一開(kāi)始，總會(huì)話(huà)鋒躲躲閃閃，好像什么地方有個(gè)傷口，害怕碰上。聊著聊著，便沒(méi)什么可聊的了。

每次見(jiàn)見(jiàn)，都是她自己。她一直一個(gè)人？這兩年，我在報(bào)上幾乎沒(méi)有看到有關(guān)她跳舞的消息。

過(guò)了許久許久的一天，忽然收到一封信，這大概是我有生以來(lái)收到她的第一封信。打開(kāi)信箱，是一場(chǎng)音樂(lè)舞蹈晚會(huì)的請(qǐng)柬。封皮淡藍(lán)色，印得清新、素雅又精致。上邊只印了晚會(huì)的名稱(chēng)：“春天來(lái)了！”。還有一封超短的信，更像便條，夾在請(qǐng)柬里，只寫(xiě)了一句話(huà)：

“表哥表嫂：今晚是我的告別演出，歡迎你們光臨。肖瑩。”

我一怔，“告別”二字很刺眼！為什么是告別演出？她要離開(kāi)舞蹈，永別舞蹈嗎？這不可思議。當(dāng)年在她糾結(jié)在摯愛(ài)的男人與舞蹈之間時(shí)，她都沒(méi)有離開(kāi)舞蹈，現(xiàn)在為什么？是被迫還是緣自一種抉擇？什么理由叫她做出這樣自殺式的抉擇？

這晚，她出演的節(jié)目仍是“孤獨(dú)的白孔雀”。隨著音樂(lè)她一跳起來(lái)，我就感覺(jué)已經(jīng)不再是先前那只白孔雀了。

這只孤獨(dú)的白孔雀一開(kāi)始就不再痛苦地掙扎，而只是陷入一種迷茫?？酂o(wú)出路的彷徨，失魂落魄的游蕩，漫無(wú)目的的尋求。但如今的它，不再被孤獨(dú)折磨。孤獨(dú)不應(yīng)該是終結(jié)。生活有無(wú)限可能。當(dāng)昨天成了綁在身上沉入江底的沉重的巨石，為什么不解開(kāi)繩索，卸下重負(fù)，鳳凰涅槃，迎接新生？

她用舞蹈語(yǔ)言訴說(shuō)自己不同以往的全新的思考。她自我表述的能力很強(qiáng)。我看明白了。

在獨(dú)舞的結(jié)局中，它竟然在一片煙花般奪目又絢麗的光彩中，戰(zhàn)勝自我，獲得解脫，騰身飛旋，翩然起舞。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)結(jié)尾絲毫沒(méi)有打動(dòng)我。上一次看過(guò)她這個(gè)獨(dú)舞，那只白孔雀在絕望的黑暗中陷入孤獨(dú)、苦苦掙扎的形象曾扎進(jìn)了我的心，我有去營(yíng)救的感覺(jué);但現(xiàn)在這只孔雀叫我感到浮淺，落入俗套，空洞無(wú)物。

我對(duì)這個(gè)舞蹈的結(jié)局更加莫名其妙——

原先，她把孤獨(dú)作為人生一個(gè)哲學(xué)的命題，她把孤獨(dú)的靈魂深切地演繹出來(lái)，答案交給觀(guān)眾去尋找。現(xiàn)在她自己站出來(lái)。她在用一種世俗的歡娛來(lái)破解自己?jiǎn)幔?/p>

我不喜歡這個(gè)舞蹈，舞蹈后邊沒(méi)有思想。可是我們疏離已久，有隔膜了，我已經(jīng)不大了解她了。

生活本身從來(lái)是強(qiáng)勢(shì)的?，F(xiàn)在更是一個(gè)生活強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代。不服從它一定是悲劇，順從它往往也是悲劇。

四個(gè)月后，我又接到一封信，里邊還是一個(gè)請(qǐng)柬，仍然是肖瑩寄來(lái)的。一看請(qǐng)柬我就傻了——是肖瑩的結(jié)婚請(qǐng)柬！地點(diǎn)在五大道的玫瑰別墅，時(shí)間就在本周末的傍晚。男方的名字有點(diǎn)熟，馬上又想不起來(lái)，叫作梁豐登。請(qǐng)柬里依然夾著一個(gè)紙條，依然是只寫(xiě)了幾個(gè)字：“希望你自己來(lái)”。

什么意思？猜不出來(lái)。

周末五時(shí)，我開(kāi)著車(chē)從馬場(chǎng)道桂林路口駛?cè)胛宕蟮赖貐^(qū)。這個(gè)自上世紀(jì)初葉租界時(shí)代開(kāi)辟的富人區(qū)，現(xiàn)在已過(guò)去百年，里邊充滿(mǎn)了歷久年深、厚重又滄桑的歷史氣息。驅(qū)車(chē)穿街而行，風(fēng)格不同的歷經(jīng)百年的花園洋房從車(chē)子兩邊掠過(guò)。雖然這些建筑在我上大學(xué)時(shí)做過(guò)調(diào)查，都很熟悉，但有時(shí)歷史的事物反而比新事物更有“新鮮感”。時(shí)值初夏，天氣和好，搖下車(chē)窗，馬路兩邊的槐花盛開(kāi)，濃郁的花香涌進(jìn)車(chē)子，沁人心肺，好舒服！這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)街上車(chē)子漸漸多起來(lái)，而且都是好車(chē)、名車(chē)。這些車(chē)都是來(lái)參加肖瑩婚禮的嗎？玫瑰別墅可是個(gè)超級(jí)的五星酒店啊，這絕不是一般規(guī)格的婚禮。這時(shí)，我忽然記起肖瑩這位新郎梁豐登是一位大地產(chǎn)商。我腦袋有點(diǎn)發(fā)蒙，來(lái)不及把一時(shí)亂糟糟的思緒理清，站在街道中央幾個(gè)穿黑色制服的交管已經(jīng)伸手把我的車(chē)子攔住。

一個(gè)胖胖的中年的交管向我要請(qǐng)柬，我拿給他，他看了看印在請(qǐng)柬左下角的編號(hào)。扭頭對(duì)他身后另一個(gè)交管說(shuō)：“前五十號(hào)的，放行！”

噢，前五十號(hào)，大概我是貴賓。

玫瑰別墅就在前邊不遠(yuǎn)，這條街臨時(shí)已被禁行，只準(zhǔn)要客進(jìn)入和停車(chē)。誰(shuí)能請(qǐng)來(lái)交管把一條街管控起來(lái)？這足見(jiàn)婚禮主辦者的勢(shì)頭之大，非同一般。

玫瑰別墅是五大道規(guī)模上數(shù)一數(shù)二的花園洋房。建筑是西班牙地中海風(fēng)格，結(jié)構(gòu)錯(cuò)落分明，鋪著深紅色粗大的筒式陶瓦的屋頂，淡米黃色的抹灰墻，使得中間黑色鐵藝的門(mén)窗和護(hù)欄醒目、大氣、優(yōu)美;前院有石雕的噴水池和爬滿(mǎn)紫花的藤蘿廊架，后院是開(kāi)闊的草坪與高大的郁郁蔥蔥的黑色杉木。誰(shuí)都知道，在這里舉辦婚禮不是為了婚禮本身，而是為了擺一個(gè)場(chǎng)面給人看。據(jù)說(shuō)這房子是民國(guó)時(shí)期一位大鹽商的舊居，此地是聞名海內(nèi)的鹽都，大鹽商們富可敵國(guó)，個(gè)個(gè)家中都極盡奢華。雖然經(jīng)多世變，房屋易人，豪門(mén)貴胄的氣息卻猶然未已。這里我只來(lái)過(guò)兩次，都是陪外地的訪(fǎng)客來(lái)用餐。我喜歡一樓客廳鋪地的釉面的紅缸磚，城堡一樣濃重的墻，石頭砌的大壁爐和粗糲的鑄鐵飾件。再有，便是它宏大的院落，前后臨著兩條街，自然構(gòu)成了一塊鳥(niǎo)兒們的安棲之地。雖然這房子地處城市的腹地，卻可以聽(tīng)到許多鳥(niǎo)叫。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的用玫瑰花枝編織成的甬道，隨同紛紛而至的來(lái)賓一起來(lái)到后院。天色未晚，一些聚光燈已經(jīng)把草坪中央一大片照得鮮碧耀目。四外全是餐桌。五彩六色的酒食、華服盛裝的賓客、生氣盈盈的鮮花氣球，被四邊高聳的杉木襯托得鮮明又華麗。男侍者一色黑色的燕尾服，女侍者一色白色長(zhǎng)裙。男女侍者胸前一律別著一朵此處具有標(biāo)志性的紅玫瑰。一支小樂(lè)隊(duì)在花園一角舒緩地演奏著背景音樂(lè)。

這樣的婚禮場(chǎng)面十分罕見(jiàn)，看上去很像歐洲豪門(mén)莊園在舉辦什么家庭盛事。

我看看現(xiàn)場(chǎng)的人基本上全不認(rèn)識(shí)，看得出來(lái)大多來(lái)賓都是新郎一方請(qǐng)來(lái)的商場(chǎng)中人，全是盛裝艷服，珠光寶氣，叫人不好接近。我拿了一杯香檳，找到人少的地方一張桌旁坐下。

來(lái)賓愈來(lái)愈多，漸漸開(kāi)始遮擋視線(xiàn)。一直沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。忽然一個(gè)胖胖、禿頂?shù)娜顺倚ξ卣f(shuō)：

“您是不是大華的馮總？”

這胖子不等在尷尬中的我搖頭否定，便說(shuō)：“哈，錯(cuò)了錯(cuò)了，對(duì)不??！”扭身走了。他走路的姿勢(shì)有點(diǎn)好笑。

這時(shí)，忽然掌聲四起，坐在椅子的人全站起來(lái)，好像要升國(guó)旗。站在后邊的人踮腳引頸，向前看。

在燈光的聚焦中，今天的主角從樓里走了出來(lái)，音樂(lè)伴奏隨之而起。由于很多人向前簇?fù)?，半天才看出新郎，一個(gè)穿著深色西服、系大紅領(lǐng)帶、身材挺高的人，面孔無(wú)法看清。還有主持人，我一眼就認(rèn)出來(lái)，這是一位太出名的電視主持人。他不在北京嗎？高價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)的嗎？怎么看不見(jiàn)肖瑩呢？她被擠在人群中間了。

忽然，我這邊的人群往后退，肖瑩在那邊現(xiàn)出了身影。她像在舞臺(tái)上那樣一露面就光彩奪目。但是她沒(méi)有如想象的那樣身穿雪白的婚紗，只穿一件綴滿(mǎn)金色小花的淡紫色的連衣的長(zhǎng)裙，反而更美，更貴氣，也還適合她的氣質(zhì)。我注意到，她今天的著裝，沒(méi)有刻意顯露她可以為之自豪的線(xiàn)條優(yōu)美的身材;略松的衣裙似乎想使自己年齡大一些，刻意要接近新郎梁豐登的年齡嗎？

第一次見(jiàn)梁豐登。

這個(gè)人形象能夠清晰地傳達(dá)出他的信息。他肌沉肉重的臉飽經(jīng)風(fēng)霜，結(jié)實(shí)的筋骨久經(jīng)歷練，搖搖擺擺的走路的架勢(shì)顯現(xiàn)出心中的志得意滿(mǎn)。他沒(méi)有初做新郎的拘謹(jǐn)，他現(xiàn)在的神氣好像在企業(yè)的年會(huì)上看望他的職工。他是二婚吧，應(yīng)該是吧，他絕對(duì)有五十開(kāi)外了。

沒(méi)等我去想他和肖瑩是怎樣形成的結(jié)合，來(lái)自京華的儀表堂堂的主持人，以他出色的口才和悅耳的男中音，把所有人的注意力都吸引過(guò)去?；槎Y沒(méi)有慣常的俗套的證婚人講話(huà)、開(kāi)香檳酒、致敬雙親、放煙花等儀式。這恐怕是肖瑩的風(fēng)格。她討厭這一套。于是，這個(gè)婚禮的全過(guò)程便依靠主持人出色的串場(chǎng)、即興的發(fā)揮與優(yōu)雅的玩笑而引起的陣陣歡笑中完成。

婚禮儀式的最后，主持人請(qǐng)新郎“梁總”出面表示答謝時(shí)。梁總一開(kāi)口，便叫我一怔。他說(shuō)：“我梁豐登一輩子有三件福事。頭一福是我娘生了我。”

這話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)單，卻有情有義。于是有人叫好，有人鼓掌。

新郎梁總接著說(shuō)：“我的第二福，是我拿下了金街上那塊地。那塊地叫我梁某人走上了金光大道?！?/p>

這話(huà)一出，沒(méi)多少人呼應(yīng)。發(fā)財(cái)是個(gè)人的事，跟別人也沒(méi)關(guān)系。再說(shuō)，這事跟你娘生你怎么比？

我是做建筑設(shè)計(jì)的，常跑工地，和不少干建筑的老板都熟。這些人都是直腸子，就這么說(shuō)話(huà)，尤其他是大老板，說(shuō)話(huà)更是由著性子?？墒切が撛趺磿?huì)決定和這樣的人一起生活？

下邊他要說(shuō)的第三件福事肯定就是肖瑩了，只見(jiàn)他興高采烈說(shuō)起來(lái)：“我第三個(gè)福就在眼前。我一輩子做夢(mèng)都是娶這樣的老婆，前半輩子打燈都找不著;今天天上掉餡餅了，我梁某人不再做夢(mèng)了?！彼诖蠹业男β曋校f(shuō)出他下邊更痛快的話(huà)：“我梁某人從今天決不叫她再跳舞了，我叫她在家里享清福，給我老梁生兒子！”說(shuō)完手一揮，很爽。

有人叫好，有人給他鼓掌，有人議論。我聽(tīng)呆了。這是肖瑩要的嗎？她知道他的想法嗎？想到前幾個(gè)月去看她“告別演出”，想到她那只莫名其妙的白孔雀，今天有了答案。但是她為什么做出這樣的選擇，她現(xiàn)在應(yīng)是什么心情？

亂哄哄的婚禮晚宴中，開(kāi)始了草地舞會(huì)。人們的注意力都在舞會(huì)上，我想悄悄溜掉。這時(shí)忽然聽(tīng)梁總在前邊拿起話(huà)筒說(shuō)話(huà)。他可能酒喝多了，聲音有酒勁，話(huà)筒離嘴太近，聲音很響，說(shuō)的話(huà)沒(méi)頭沒(méi)腦。他說(shuō)：“有人對(duì)我不叫肖瑩跳舞，對(duì)我有意見(jiàn)。今天是大喜日子，我不跟人爭(zhēng)，而且我開(kāi)禁！我叫肖瑩再跳最后一次。誰(shuí)想跟她跳，跟我說(shuō)——”

他說(shuō)得慷慨，又隨便。

不等有人開(kāi)口，肖瑩忽然說(shuō)：“我自己挑舞伴！”

大家全怔住，靜場(chǎng)，瞪大眼等著看誰(shuí)是這個(gè)幸運(yùn)者。肖瑩忽然一指我這邊說(shuō)：“我請(qǐng)我表哥跟我跳?！?/p>

整個(gè)花園里的人都望著我。我奇怪，我一直躲在人群里，她怎么知道我在這邊？我不知所措，只見(jiàn)肖瑩從草坪上過(guò)來(lái)，她很美，含笑地走來(lái)，牽起我的手，我們一起走到草坪中間，樂(lè)隊(duì)奏起了音樂(lè)，輕快、優(yōu)美、一如流水般的《在水波上》。我們一同隨同音樂(lè)起舞。我的華爾茲還可以，但許久不跳，又當(dāng)著這么多人，心里發(fā)怵，步子就不順暢了。所幸肖瑩渾身全是舞蹈的感覺(jué)，不知她用什么辦法，很快就把我融入音樂(lè)的節(jié)拍與跳舞的韻律中，并神奇地使我漸漸產(chǎn)生跳舞的快感。

我開(kāi)始定下心來(lái)，去注意她的神情了。我發(fā)現(xiàn)，在這世俗的場(chǎng)面里，她沒(méi)有任何被動(dòng)、反感、勉強(qiáng)，也沒(méi)有任何隱含的不適?？墒俏也幌嘈潘龝?huì)安于這樣的現(xiàn)狀，樂(lè)于這樣的生活，選擇這樣的未來(lái)，這不是她！除非她已經(jīng)不再是原先的肖瑩。如果她真的改變了——到底是生活改變了她，還是她改變了自己，為什么？就因?yàn)榻瓡猿醯谋撑?，就從一個(gè)極端跳向另一個(gè)極端，不再相信自己昨天的崇尚，拋棄心中一切金銀緋紫，向原本對(duì)立的東西投誠(chéng)，這不是毀掉自己？我不相信！我忍不住要問(wèn)她，但我對(duì)她的問(wèn)號(hào)太多，從哪里問(wèn)起？怎么開(kāi)口？這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她似乎不想與我做任何交流。她約我來(lái)參加這個(gè)婚禮，就是想叫我看到她選擇的生活。她把她的明天也告訴我了。我還發(fā)現(xiàn)，她眼睛的深處原先那個(gè)不停跳躍著的、亮閃閃的、充滿(mǎn)魔力的精靈——舞者的精靈，現(xiàn)在沒(méi)有了，空了。

在音樂(lè)旋律的起伏中，我望著這個(gè)與我相擁起舞的女人，她的氣質(zhì)還是那樣優(yōu)雅脫俗;臉兒略施粉黛，依舊嫻靜姣好;只是少了一點(diǎn)東西，一種孤芳自賞的孤高的東西？屬于她靈魂的東西？靈魂這個(gè)東西看不見(jiàn)抓不住，原來(lái)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，你甚至不知它何時(shí)、因?yàn)槭裁礇](méi)有的。

一旦沒(méi)有了，一種曾經(jīng)無(wú)限美好的東西像一片燦爛的光和影倏然遠(yuǎn)去。

六

有時(shí)，生活的真相不如不知。

我用手機(jī)上的電筒挨門(mén)挨戶(hù)地尋找門(mén)牌號(hào)。

維也納城中這些老街是一種真正的活著的歷史。參差錯(cuò)落的老房子們?nèi)及唏g如畫(huà);彎曲蜿蜒的街面不是鋪著石板，就是鑿滿(mǎn)小而方又堅(jiān)硬的石釘，這些石板和石釘歷久磨光，古老蒼勁，好像條條街道通往哈斯堡王朝。街面下陷的地方，雨后積水，在路燈幽暗的照射中，反著光亮。

我終于在手機(jī)射出的光束里，找到了“47”號(hào)。一個(gè)藍(lán)底白字的搪瓷的門(mén)牌釘在暗紅色的老門(mén)板上。一株很粗壯的大葉梧桐高出院墻，并把它凋落的黃黃的葉子，隨意地灑落在院墻內(nèi)外和墻頭上。樹(shù)后邊是一幢兩層小樓。燈火依稀，樹(shù)影模糊。這顯然就是老喬在異國(guó)的老巢了。

我第一次到維也納，最關(guān)心的自然是奧式的建筑，他們的古典和現(xiàn)代的建筑，還有這次在維也納舉辦的國(guó)際研討會(huì)的主題“城市個(gè)性與建筑師的個(gè)性”，對(duì)我有分外的吸引力。我平日在這方面思考得很多，我為這次會(huì)議準(zhǔn)備的論文得到各國(guó)同行的好評(píng)。

這是我來(lái)維也納的公務(wù)。我還有一個(gè)藏在心里的“私務(wù)”——就是尋找昨天留下的那樁不幸事情的真相。盡管此事早已時(shí)過(guò)境遷，一切全都木已成舟，而且人家肖瑩自婚禮那天的舞會(huì)之后，即與舞蹈絕緣，銷(xiāo)聲匿跡，早已是一位標(biāo)準(zhǔn)的富家女子，而且生下一兒一女，錦衣玉食，活得滋潤(rùn)快活。這世上，偶爾為她遺憾和發(fā)出嘆息的只有我和家慧了。我為什么還要來(lái)老喬這里來(lái)探尋究竟，還想追回昨天嗎？

在老喬堆滿(mǎn)書(shū)籍、報(bào)紙和資料的客廳里，我望著這位十多年未見(jiàn)的老友。不用回憶，昔日的交情又來(lái)到身上。在不大明亮的光線(xiàn)里，他的臉色昏暗，皺紋顯得很深。我們都說(shuō)自己老了，其實(shí)他真的更“老”一些。在世界任何地方，普通人都不會(huì)養(yǎng)尊處優(yōu)，很難白白胖胖，更何況在異國(guó)他鄉(xiāng)。文化的磨礪看不見(jiàn)，卻會(huì)更深刻。我們相互關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了對(duì)方的家庭、工作，也談了談自己。我初識(shí)知春，這個(gè)奧地利女人給我的印象分外好，她顯然是個(gè)善解人意的女人。她給我們燒好茶，桌上放些零食水果之后，便說(shuō)要去幫老喬看稿子上樓了。她知道我們有話(huà)要說(shuō)，把空間留給我們會(huì)更方便。

進(jìn)入一個(gè)不知深淺的話(huà)題總有些費(fèi)勁。何況這個(gè)話(huà)題里遺留過(guò)去一些碐磳與別扭，當(dāng)然更多的還是謎。還好，老喬比我強(qiáng)，他天性爽直、性急，在我支支吾吾不知怎么開(kāi)始說(shuō)的時(shí)候，他忽然說(shuō)：“不管在這中間有多少誤解、避諱、無(wú)法說(shuō)、不能說(shuō)，都是過(guò)去的事了。原本怎么回事一揭開(kāi)就全明白了?！崩蠁探又f(shuō)，“我托人打聽(tīng)了，知道你表妹現(xiàn)在都當(dāng)兩個(gè)孩子的媽媽了，過(guò)得挺好。你我還有什么不好說(shuō)的，而且我應(yīng)該叫你知道全部真相了——”

“就在我們高高興興，準(zhǔn)備曉初從巴黎一回來(lái)，就迎接肖瑩來(lái)維也納。維也納的新年非常具有古典氣息，我們?yōu)樾が摐?zhǔn)備好一系列別具風(fēng)情的節(jié)目。曉初連金色大廳新年音樂(lè)會(huì)和音樂(lè)廳的新年舞會(huì)的票都拿到手了。就在這關(guān)口上，曉初出事了！是的，出事了！而且出了大事，幾乎要了命！你別急，事情過(guò)去快十年了。這都是過(guò)去的事。你聽(tīng)我說(shuō)——

“我一直后悔，如果當(dāng)時(shí)不叫曉初去巴黎，一切事過(guò)了年再說(shuō)，就什么事也沒(méi)有了。但我們報(bào)紙?jiān)诜▏?guó)的合作方一定要曉初去一趟，研究第二年董事的名單。這里邊的關(guān)鍵是，明年報(bào)社準(zhǔn)備新增加兩位董事，都是曉初個(gè)人在巴黎聯(lián)系的企業(yè)老板，也是我們報(bào)紙最有實(shí)力的廣告客戶(hù)?？墒?，法國(guó)合作方認(rèn)為這兩位董事人在法國(guó)，應(yīng)該歸他們管，我們認(rèn)為業(yè)務(wù)是我們聯(lián)系的，不能給他們，這里邊當(dāng)然有利益問(wèn)題。如果董事名單定不下來(lái)，明年第一期報(bào)紙就不能出報(bào)。只好派曉初去協(xié)商。曉初到了巴黎，怎么也談不攏，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，曉初有點(diǎn)年輕氣盛，吵了起來(lái)，事情僵住了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)吵得很僵。我電話(huà)叫他先回來(lái)，過(guò)年再說(shuō)，因?yàn)樾が擇R上就來(lái)了。誰(shuí)料當(dāng)晚曉初在他住的巴黎十三區(qū)那邊吃點(diǎn)東西，回旅館的路上，忽然幾個(gè)人把曉初圍起來(lái)打了。這幾個(gè)下手很狠。當(dāng)時(shí)街上黑，什么人根本看不清。這幾個(gè)只打人，不說(shuō)話(huà)，也不知是哪國(guó)人。等警察來(lái)了，打人的人全跑了——

“打得太厲害了，一個(gè)人用的是鐵棍，曉初左邊臉血肉模糊，耳朵打爛了，腎打壞了，膝蓋也斷了——

“不，不是打劫。打劫的人不傷人。我們又不是當(dāng)?shù)厝?，沒(méi)仇人。我們想到可能是誰(shuí)干的，但沒(méi)有證據(jù)，無(wú)法告，告錯(cuò)了更麻煩。當(dāng)時(shí)，曉初已經(jīng)人事不省，警察從他身上的名片看到報(bào)社的電話(huà)，打過(guò)來(lái)，我連夜趕過(guò)去，急救三天，保住了性命，然后租一輛醫(yī)用車(chē)把他弄回維也納。你是沒(méi)看見(jiàn)曉初那個(gè)樣子，真是太可怕，太慘了。家智，當(dāng)時(shí)我就在那樣情況下，在巴黎、在車(chē)上、在醫(yī)院，與你通的那些電話(huà)。你想，當(dāng)時(shí)我能把真實(shí)情況告訴你嗎？在曉初醒過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)就是千萬(wàn)千萬(wàn)別告訴肖瑩、別告訴你——

“最初那些日子，我也無(wú)法向你解釋這是怎樣一件事。等到曉初的傷基本穩(wěn)定，他那張臉無(wú)法看！那些可怕的傷口，缺一個(gè)耳朵，左腎割去，腿也瘸了。他像一個(gè)壓爛了的破紙盒子。我看著他，心里明白，此生此世，他與肖瑩的緣分算完了。我想，不管你怎么想，怎么責(zé)怪我，也決不能告訴你。叫肖瑩知道真相就如同殺了她。曉初是孤兒，回去找誰(shuí)去，還不是叫肖瑩伺候他終生？我下決心，這事我擔(dān)著了。他去巴黎是給報(bào)社出差，報(bào)社應(yīng)該擔(dān)著。但曉初和肖瑩他倆的事怎么了結(jié)，我沒(méi)辦法。那天，肖瑩的電話(huà)撞上了我們報(bào)社的女秘書(shū)聶宛如，產(chǎn)生了誤會(huì)和沖突。我想，這也許是個(gè)歪打正著，就這么歪打正著吧！正好把他和肖瑩的關(guān)系斷了——

“這十年來(lái)，曉初一直在我這里。干報(bào)紙的事，報(bào)紙養(yǎng)著他。他不能再跑外勤，腿瘸了，臉上那樣，怎么跑？他只做內(nèi)勤，從編稿、排版到校對(duì)全是他干。聶宛如是個(gè)太好太好的女孩子，香港人，我的一個(gè)朋友——香港一位攝影家介紹來(lái)奧利地學(xué)音樂(lè)的。在我這兒打打零工。這女孩溫順善良，她同情曉初，常因他偷偷抹淚。這些年一直給他做飯，幫他生活，給他鼓勵(lì)。他倆都住在報(bào)社。她從未想過(guò)離開(kāi)他。她音樂(lè)也不學(xué)了。我也不知道這樣下去怎么辦。我想，她對(duì)他再好，也不會(huì)跟曉初結(jié)婚。曉初已經(jīng)沒(méi)法結(jié)婚了，結(jié)不結(jié)婚有意義嗎？對(duì)他二人誰(shuí)也沒(méi)意義?？墒?，這么下去到哪一天？怎么終結(jié)？想也不敢想。如果有一天她真要遠(yuǎn)走高飛，曉初會(huì)不知道怎么活，為什么活——

“哎，我陪你去見(jiàn)一見(jiàn)曉初好嗎？他已經(jīng)知道你來(lái)了，你也給他一點(diǎn)力量吧——”

我沒(méi)想好，怎么給他力量。這個(gè)突如其來(lái)的故事已經(jīng)把我擊昏。十年前天降的橫禍，現(xiàn)在才真正落在我的頭上;今天聽(tīng)起來(lái)，好像眼前剛剛發(fā)生的一般劇烈與刺激。我有一種扛不住的感覺(jué)，身體晃晃悠悠，腦袋里一片混亂，跟著老喬，從他那個(gè)小小的充溢著濃郁的木頭氣息的老樓里走出來(lái)，穿過(guò)透明的夜色，走到另一座同樣古老的小樓前。老喬按響門(mén)鈴，聽(tīng)到里邊有人從樓里走出來(lái)。老喬忽對(duì)我加緊叮囑一句：

“千萬(wàn)別提你表妹！”

這像一句警告。

沒(méi)等我弄明白這句話(huà)，門(mén)兒開(kāi)開(kāi)，一個(gè)中等個(gè)子、微胖、身穿淺色長(zhǎng)衣的女子站在門(mén)前，請(qǐng)我進(jìn)去。她就是聶宛如，簡(jiǎn)單一兩句見(jiàn)面話(huà)，從她的聲音和語(yǔ)氣中就知道是一位性情柔和的人了。

推門(mén)進(jìn)去就是報(bào)社的辦公室。房子又大又高，和老喬的客廳差不多，但這里有些陰冷。是由于這座樓朝北，還是沒(méi)亮頂燈，光線(xiàn)昏暗？屋里到處堆滿(mǎn)報(bào)紙、材料和文件，中間幾張辦公桌，黑影重重中只一臺(tái)電腦亮著，有點(diǎn)冷寂和怪異的感覺(jué)。沒(méi)看見(jiàn)曉初，他在另一間屋里嗎？忽然聽(tīng)到前面一個(gè)聲音：“您請(qǐng)坐吧?！?/p>

聲音是從靠里邊的一張桌前發(fā)出的。我的目光從一摞摞碼得很高的報(bào)紙上邊越過(guò)去，看到一個(gè)人坐在那邊、上半身的身影，他側(cè)對(duì)著我，他肯定就是江曉初。但我從他的聲音已經(jīng)聽(tīng)不出是曉初。我記得當(dāng)年他的聲音興沖沖，但現(xiàn)在的聲音低沉而疏遠(yuǎn)。

他顯然早已坐在那里了。他是不是坐在一張輪椅上，我看不清。他側(cè)對(duì)著我，顯然為了避開(kāi)他右邊受傷而難看的臉。他的頭發(fā)很長(zhǎng)，像個(gè)披頭士。右邊的燈光映照著他，他似乎很瘦，腮部塌陷，眼窩是一塊黑影，只有從他高高的額頭順著鼻梁直到微翹的下巴這條清晰而優(yōu)美的直線(xiàn)，能夠認(rèn)出那個(gè)曾經(jīng)清俊、軒昂、帶著高貴感的年輕人。

但現(xiàn)在他顯然在用身體的全部力量，支撐著自己的坐姿。他一動(dòng)不動(dòng)，也不看我，低垂的目光隱蔽在眼窩的陰影里。

老喬：“家智來(lái)看看你，他后天就回去了。”

他不吭聲。

我說(shuō)：“你的事我都知道了。老喬和知春稱(chēng)贊你的頑強(qiáng)，你的精神。他們還夸贊你辦報(bào)的能力，如今你們的報(bào)在歐洲華人中非常受歡迎?！?/p>

我記著老喬叫我給他一點(diǎn)力量，我努力說(shuō)出一些鼓勁和帶勁兒的話(huà)，由于一切來(lái)得突兀，又對(duì)他的生活現(xiàn)狀與心理一無(wú)所知，說(shuō)完之后感覺(jué)自己的話(huà)空洞、乏味，甚至有些虛假。對(duì)于失去了前程和所有的生命樂(lè)趣、形同廢人的人，誰(shuí)還要贊美詩(shī)。只用一些絢麗的語(yǔ)言就可以把這個(gè)枯索的生命重新點(diǎn)燃？我還能給他什么呢？當(dāng)我看到，聶宛如從里屋拿來(lái)一條毯子給他蒙在腿上。我想，他需要而且不可缺少的也就是這些——實(shí)實(shí)在在的一點(diǎn)點(diǎn)生命的支持了。

下邊該說(shuō)什么，我完全不知道了。他顯然也不知道該對(duì)我說(shuō)什么。我們見(jiàn)面只為了見(jiàn)一面嗎？而這見(jiàn)面有什么意義嗎？

老喬似乎也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

其實(shí)，最應(yīng)該說(shuō)的是肖瑩！沒(méi)有肖瑩，我與他，與老喬相互又有什么關(guān)系？但是，當(dāng)事情的真相擺在我面前，這里邊曾經(jīng)的誤會(huì)、錯(cuò)怪、恩恩怨怨還需要再解釋嗎？解釋明白又于事何補(bǔ)？想到老喬剛剛那句“警告”，我提醒自己決不能提到肖瑩！千萬(wàn)別惹出事端！只有匆匆告別，走出尷尬。

臨出門(mén)時(shí)，我瞥他一眼。他依舊側(cè)身坐著，動(dòng)也未動(dòng)，一聲未吭，有如一尊黑色的冷冰冰的雕像。如果我是雕塑家，我一定要把他塑造出來(lái)。我想告訴人們，真正的痛苦是無(wú)可救助和無(wú)法言說(shuō)的。

從報(bào)社出來(lái)，老喬想開(kāi)車(chē)送我回旅店，我堅(jiān)持獨(dú)自散步去到大教堂那邊逛逛。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)教堂周?chē)膹V場(chǎng)上有個(gè)夜市不錯(cuò)，逛完教堂搭地鐵可直回旅店。老喬心里明白我想一個(gè)人走走，消化一下剛剛堆滿(mǎn)心中的疙里疙瘩。他便說(shuō)：

“我和一位司機(jī)——他叫小彭說(shuō)好，明天上午九時(shí)去接你。他和我報(bào)社有長(zhǎng)期合同，只要我這邊有客人，他就出車(chē)，隨叫隨到。明天一天這車(chē)你隨便用。小彭是旅行社的老‘地接，開(kāi)車(chē)技術(shù)好，甭說(shuō)維也納，整個(gè)奧地利的地圖都在他肚子里。我明天有事不陪你了，后天我送你登機(jī)?！?/p>

我倆相互擁抱一下分手，擁抱時(shí)彼此拍了拍后背。我感覺(jué)“啪、啪”拍打?qū)Ψ胶蟊车臅r(shí)候，都有許多難言的話(huà)，都各自有一種很深的歉意：我感覺(jué)，老喬認(rèn)為一切禍?zhǔn)露荚从诋?dāng)年他派曉初去巴黎那個(gè)決定;而我覺(jué)得，這天大的麻煩還是我給老喬招致的。

大教堂高聳峻拔的尖頂與上半部分華美的裝飾都消失在銀藍(lán)色的夜色里，下半部分建筑的光彩則被廣場(chǎng)上臨時(shí)舉辦的夜市奪去了。一大片燈光把相互錯(cuò)落的布棚映照得白晃晃，耀眼奪目。每逢周六，大教堂周?chē)膹V場(chǎng)都?xì)w夜市使用。夜市的賣(mài)家是城郊的農(nóng)家與山民。他們拿來(lái)新釀的葡萄酒、新烤好的面包、蜂蜜、果醬、奶酪、堅(jiān)果、香料、調(diào)味汁等等鄉(xiāng)間土產(chǎn)以及各式各樣民間的手工物品與藝術(shù)品。這些帶著阿爾卑斯山氣質(zhì)與多瑙河風(fēng)情的本土特產(chǎn)極其誘人。如果外來(lái)游客在維也納趕上周末，一準(zhǔn)要來(lái)夜市里串來(lái)串去游一遭。

然而，今天在這夜市里，眼前的任何新奇的東西都沒(méi)有魅力。我如游魂一般，抓不住自己的注意力與興趣，腦袋被今天的所見(jiàn)所聞完全打亂。當(dāng)十年前經(jīng)過(guò)的一切掉頭回來(lái)，今天的真相顛覆了昨天的判定，到底誰(shuí)是誰(shuí)的因、誰(shuí)致誰(shuí)的果？那場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難之后，到底怎樣一步步發(fā)展到悲劇的今天？在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還會(huì)有如此的信息艱難，是信息艱難還是人心相通的艱難？是由于愛(ài)而相瞞導(dǎo)致的誤判，還是因?yàn)橐鈿庥檬露髯邩O端？命運(yùn)是一種暗中注定和不可抗拒的嗎？當(dāng)我想到了“命運(yùn)”二字，并實(shí)實(shí)在在觸摸它時(shí)，它竟如此堅(jiān)硬如此陰冷如此不公。命運(yùn)的本質(zhì)是不公的。

那么，遭遇到命運(yùn)不公的人，其中有沒(méi)有自己選擇上的失誤？

一度我完全陷入思考，忘掉了自己。渾然不知自己從一個(gè)小攤上，拿起一束纏繞著彩帶的美麗的松果，走到另一個(gè)賣(mài)蜂蜜的小攤前放在那里。弄得那里的人莫名其妙。

我回到旅店，洗過(guò)澡躺在床上，腦袋里還是靜不下來(lái)。一個(gè)想法叫我的聯(lián)想下去愈來(lái)愈激烈：如果當(dāng)年肖瑩知道了真相，她會(huì)怎樣？她會(huì)不會(huì)立即乘飛機(jī)來(lái)到維也納，一直陪伴他到今天？如果今天肖瑩知道了這個(gè)遲到的真相，她還會(huì)立即飛到維也納來(lái)嗎？

跟著，我又暗暗笑話(huà)自己，這只是個(gè)浪漫的想法。浪漫是一種一廂情愿的想象。想象最終全要安于現(xiàn)實(shí);或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)會(huì)從我們身上摘下浪漫的翅膀。

這樣，我便呼吸著維也納秋天清涼又柔和的空氣安然入睡。

七

凌晨五時(shí)我就離開(kāi)維也納，前往多瑙河峽谷。

昨天夜里小彭來(lái)電話(huà)，問(wèn)我是不是初來(lái)維也納，想看哪里，去沒(méi)去過(guò)戒指路、皇宮、美泉宮、施特勞斯公園以及美術(shù)史博物館等等。我說(shuō)這幾天會(huì)議閑暇時(shí)，抓緊時(shí)間，把這些地方都跑過(guò)來(lái)了。我叫他推薦一個(gè)地方，保證我看了之后永遠(yuǎn)難忘。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也是想去一個(gè)特別吸引人的地方，好散一散心。他說(shuō)那就去瓦豪河谷吧。那里是多瑙河流經(jīng)奧地利一段“天堂般”的地方，是世界遺產(chǎn)。只是這地方離著維也納三百多里，去玩一趟，來(lái)回需要一整天的時(shí)間。我說(shuō)我就拿出這次赴奧行程的最后一天吧，只是傍晚前要趕回來(lái)，我看好皇宮后的一家古董店里的一個(gè)石雕的小天使，雕工十分精美，早期巴洛克風(fēng)格，局部有貼金，難得的古代宗教建筑的裝飾構(gòu)件，我想把它買(mǎi)回去，放在我書(shū)桌對(duì)面的條案上。我對(duì)東西方的建筑雕塑都很癡迷。

小彭說(shuō)：“那咱盡量早一點(diǎn)出發(fā)，我?guī)吓Ｄ堂姘绮驮谲?chē)上吃?！?/p>

這主意好。

清晨五點(diǎn)我鉆進(jìn)汽車(chē)時(shí)，車(chē)子在外邊擱了一夜，車(chē)廂里還挺涼呢。可是這并不能叫我清醒起來(lái)，昨天一夜我時(shí)睡時(shí)醒，現(xiàn)在精神和身子都很乏，眼皮打架，待吃了東西，加上車(chē)子搖搖晃晃便很快睡著了。

我從來(lái)沒(méi)有在汽車(chē)?yán)锼@么長(zhǎng)一覺(jué)。我在小彭的呼叫聲中醒來(lái)。只聽(tīng)他叫著：“您要再睡可就回維也納了！”

我睜開(kāi)眼睛，外邊的世界在左右兩邊的車(chē)窗上。啊，我在天國(guó)里？

高山、叢林、深谷、煙嵐、白云、花原、葡萄園、山村、古堡，然后是翠綠、幽藍(lán)、雪白、銀灰、墨黑、赤黃、紅棕以及花的奪目的五彩，這些風(fēng)景這些色彩在車(chē)窗上相互交換然后五彩繽紛地掠過(guò)。不斷地有一個(gè)不可思議的神奇的景象出現(xiàn)，隨即又被另一個(gè)無(wú)限美妙的風(fēng)景代替;左邊車(chē)窗上的美景還沒(méi)看清，右邊車(chē)窗上的奇景已經(jīng)飛馳而過(guò)。這些只在兒時(shí)的童話(huà)書(shū)里見(jiàn)過(guò)的圖畫(huà)，現(xiàn)在變成了真實(shí)的情景而我竟然身在其中了。

當(dāng)我們的車(chē)子行駛在谷底，我發(fā)現(xiàn)多瑙河的河水竟如此豐沛、明亮、急速、幽藍(lán);河中溢滿(mǎn)河水，河面與河岸同在一個(gè)水平線(xiàn)上，我從未見(jiàn)過(guò)哪條江河這樣與人親近——它就像在我的車(chē)窗上流淌。

小彭幾次想問(wèn)我的感受，見(jiàn)我目瞪口呆，不停地發(fā)出感嘆，他得意地笑了。

能從客人的驚喜中感到自豪的，一定是主人。小彭已經(jīng)完全融入了奧地利。他不避諱自己已加入了奧籍。這個(gè)機(jī)靈、干練、黃頭發(fā)、小個(gè)子的司機(jī)兼地接是湖南湘中人，早在九十年代初就來(lái)到這個(gè)國(guó)家，他和那個(gè)時(shí)代許多年輕人一樣，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)向往，只想出國(guó)闖蕩，渾身有發(fā)燙的一股勁兒。到奧地利的最初幾年，他在中國(guó)餐館里天天一連六七個(gè)小時(shí)洗盤(pán)子，在商店瞪大眼睛售貨，開(kāi)車(chē)長(zhǎng)途跋涉去運(yùn)輸，干的全是賣(mài)力氣賺錢(qián)糊口的苦差事。自從九十年代末中國(guó)人有了多余的錢(qián)，出國(guó)游玩的人愈來(lái)愈多。旅游業(yè)成了熱門(mén)生意。中國(guó)人在外邊語(yǔ)言不行，旅游要靠中國(guó)導(dǎo)游;而對(duì)于跑到海外謀生的人，干旅游和干中餐館這兩樣是最容易的，而且可以馬上拿到現(xiàn)錢(qián)。小彭說(shuō)，干中餐館需要店面，還要買(mǎi)菜做飯，照應(yīng)客人，很瑣碎。干旅游只一輛車(chē)就夠了，而且天天內(nèi)容不一樣，還能借機(jī)玩遍四方。他天性喜歡玩，干這種事玩玩樂(lè)樂(lè)，見(jiàn)多識(shí)廣，還賺錢(qián)，最多付出一點(diǎn)奔波之苦，他年輕不在乎?，F(xiàn)在他不單成了跑遍奧地利的“第一游客”，而且跑出來(lái)房子、老婆和家，天天都有收入，口袋里總有不少的錢(qián)。

我說(shuō)：“現(xiàn)在旅游市場(chǎng)這么好，你稱(chēng)得上得風(fēng)得水。但只有一樣你要注意，必須保住身體，關(guān)鍵是開(kāi)車(chē)要小心?！?/p>

沒(méi)料到他回答說(shuō)：“您這話(huà)千真萬(wàn)確。前些年喬先生報(bào)社有位能人，非常能干，大家都看好他。正干得風(fēng)風(fēng)火火，可是出了一件事，身體完了，結(jié)果全完了?！彼Ａ艘幌拢瑔?wèn)我，“您昨天在喬先生家見(jiàn)到這個(gè)人了嗎？”

我不想和他談曉初，打岔說(shuō)：“什么人？”

小彭說(shuō)：“這人叫江曉初。他不會(huì)與生人見(jiàn)面的。他叫人打斷了腿，還打壞了半張臉。據(jù)說(shuō)他平時(shí)都是側(cè)身坐著，用半邊好臉對(duì)著人。聽(tīng)說(shuō)他那邊連耳朵都沒(méi)有了。有人看過(guò)他那半張臉，嚇?biāo)廊耍　?/p>

“怎么會(huì)打成這樣？”

“在巴黎出差時(shí)叫人打的。聽(tīng)說(shuō)是一幫人喝醉鬧事，叫他趕上了?！毙∨碚f(shuō)。

看來(lái)他對(duì)曉初的事也不深知，我便說(shuō)：“你常年給報(bào)社開(kāi)車(chē)，應(yīng)該和他很熟?！?/p>

小彭笑道：“維也納的華人圈子很小，互相全認(rèn)識(shí)。中國(guó)人在國(guó)內(nèi)認(rèn)為外國(guó)人彼此誰(shuí)也不管誰(shuí)，關(guān)系簡(jiǎn)單，容易相處。可是到了國(guó)外才發(fā)現(xiàn)，外國(guó)人根本不管你的事，有事還得回到中國(guó)人堆兒里來(lái)。”他告訴我，“江曉初剛到維也納時(shí)我見(jiàn)過(guò)他，自打出了那事后，不再露面，不見(jiàn)外人，憋在屋里干活。外邊的事全叫一個(gè)女秘書(shū)聶小姐包了。你昨天見(jiàn)到她了吧。”

“打個(gè)照面，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，覺(jué)得人挺溫和，挺不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“何止不錯(cuò)，那個(gè)人沒(méi)處找去。我們都說(shuō)喬老總運(yùn)氣好。當(dāng)年的江曉初，又聰明又能干，人也好，這個(gè)人百里挑一。后來(lái)江曉初出了事，又頂上來(lái)一位聶小姐，勤快肯干，性情好，不單報(bào)社里里外外的事全攬過(guò)去，連照顧江曉初也包了下來(lái)。這種人哪兒去找，都說(shuō)是老天派下來(lái)的?！毙∨碚f(shuō)。

我說(shuō)：“聽(tīng)老喬說(shuō)，她是來(lái)維也納學(xué)音樂(lè)的?！?/p>

“她哪還上學(xué)？早不上了，今年四十過(guò)了。不單報(bào)社離不開(kāi)她，江曉初更離不開(kāi)她。報(bào)社離開(kāi)她就垮了，江曉初離開(kāi)她一天活不下去。”

“她總得有自己的生活?！蔽艺f(shuō)。這是我擔(dān)心的。

“最擔(dān)心她離開(kāi)的恐怕是喬總?！毙∨碚f(shuō)，“前幾天喬總叫我想辦法給聶小姐找一架鋼琴。這事不難辦，維也納人唯一不缺的就是鋼琴。我心里明白，喬總怕聶小姐在報(bào)社待不長(zhǎng)，想拿鋼琴留住她?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，我想老喬還是沒(méi)明白聶小姐這個(gè)人，能不能留住聶小姐的決不靠一架鋼琴。究竟靠什么，是極致的善良，是大義，還是愛(ài)？我不了解她，我想不出來(lái)。反正她靠自己一種純精神的東西。是這種東西把她留下來(lái)。反正一般人沒(méi)有這種東西。

我又想，不幸的曉初又是幸運(yùn)的，這世界有這么好的兩個(gè)女人至真至誠(chéng)于他。一個(gè)是現(xiàn)在的聶宛如，一個(gè)是曾經(jīng)的肖瑩。現(xiàn)在肖瑩對(duì)世俗享樂(lè)的偏激的選擇，也是由于對(duì)他的誤解而招致的吧！

如果當(dāng)初肖瑩知道這件事情的真情，現(xiàn)在背負(fù)這個(gè)終生苦難的女主角就一定換作肖瑩了。

這樣一來(lái)，我的多瑙河峽谷的游賞就不再純粹了。我的眼前不斷涌現(xiàn)出的人間破碎的景象，我的心彌漫著人生中的渾渾噩噩。我的心仿佛聽(tīng)見(jiàn)這些悲劇主人公們的嘶叫。十年來(lái)，在這件事上，我好像一直被裹挾在各種謎團(tuán)中間找不到出口，總憋在一條令人窒息的死胡同里。今天，真相更叫我絕望！于是，眼前充滿(mǎn)大自然性靈的山光水色對(duì)于我已然沒(méi)有多少感覺(jué)了，任何美麗的事物都與我無(wú)關(guān)。

小彭說(shuō)：“我們聊得太多了，好幾個(gè)特別好看的地方都錯(cuò)過(guò)去了。您右邊，河對(duì)岸那一片紅色建筑是梅爾克修道院，是世界文化遺產(chǎn)，世界上最著名的巴洛克風(fēng)格的教堂。您不想過(guò)去看看嗎？來(lái)回要兩個(gè)小時(shí)，但非常值得一看。”

此刻我們?cè)谶@邊一座山上，透過(guò)車(chē)窗俯瞰，梅爾克半隱在一片層層叢林簇?fù)淼挠粲羰[蔥的山巒之間，整座修道院太壯觀(guān)了。宏大、華美又繁復(fù)。當(dāng)我們的車(chē)子隨著山路而下駛?cè)肷罟葧r(shí)，它漸漸轉(zhuǎn)向群山的那一邊，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像停在多瑙河那一邊一艘暗紅色豪華的巨輪。然而，不知為什么，我此時(shí)竟然失去過(guò)去看一看這座經(jīng)典的巴洛克建筑的興致。我說(shuō)：“我還要在傍晚前趕回維也納呢，下次吧，留點(diǎn)遺憾會(huì)更叫我想著再來(lái)?！?/p>

“那我?guī)闳ソ幜硪坏胤?。今天的旅行總得在一高潮中結(jié)束，就像交響樂(lè)?！毙∨碚f(shuō)。

在維也納待長(zhǎng)了的人都懂得音樂(lè)了。

車(chē)子在一個(gè)高高的山坡前停下。我們下車(chē)順著一道臺(tái)階往上爬。這里的一部分臺(tái)階是從巖石上鑿出來(lái)的，高矮不一，登起來(lái)挺吃力。用了不少時(shí)間，我們站在一堵石墻前，中間一個(gè)門(mén)洞，沒(méi)有門(mén)。右上邊是一座巍峨的灰色的古堡，它一定歷時(shí)久遠(yuǎn)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次金戈鐵馬和烈火烽煙，早已荒廢成廢墟;一片散落的斷壁殘?jiān)?，與荒木野林混雜一起，無(wú)聲地散發(fā)著一種歷史沉寂之后的荒涼感。待穿過(guò)門(mén)洞，竟別有洞天。一瞬間，我有一種穿越時(shí)光隧道般的驚奇，眼睛和心頭同時(shí)一亮;我看到了一個(gè)超小的山城。它令我更驚奇的是，古老，古老，古老，卻又充滿(mǎn)著生活的光鮮！

一條碎石板拼成的小路，從我腳下蜿蜒向前，伸向一片簡(jiǎn)樸的老房子的深處;與這些歪歪扭扭、模樣笨拙、式樣各異的村舍混在一起的，是繁盛的林木與艷麗的花叢。有的花爬滿(mǎn)門(mén)洞的四周，幾乎要將這門(mén)洞吞沒(méi);有的花從院內(nèi)噴涌上來(lái)，翻越過(guò)墻，如同彩色的瀑布。我欣賞沿街石墻上隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)一米大小的洞穴。小彭告訴我，這是古代放油燈的地方，如同現(xiàn)在的路燈;如今有路燈了，人們就在這里放上一盆花。從這些花盆的造型和所選鮮花的品種看，我十分欣賞這里山民審美的眼光。

過(guò)去我對(duì)歐洲建筑的關(guān)注，多是歷史建筑、宗教建筑和城市建筑，多是學(xué)院派的角度，很少去傾注這些村落民居，但在這里，我感到我的知識(shí)用不上，還感到歷史和文明都在嘲笑我的無(wú)知?，F(xiàn)在剩給我的，只有癡迷和神往了。叫我奇怪的是，這里的山民是怎么能叫歷史活著的？是人為刻意的？是自然而然的？還是一種傳統(tǒng)的精神或精神的傳統(tǒng)？

我發(fā)現(xiàn)街上沒(méi)有電線(xiàn)。

我還發(fā)現(xiàn)大門(mén)上沒(méi)有鎖。

我看到一個(gè)俊俏的女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。她金色的頭發(fā)梳在頭頂上，隨便一挽;雪白的衣衫外邊套著一條寬松的棕色的連衣裙，手里拿一個(gè)很大的鐵環(huán)，環(huán)上一串老式的大鑰匙，走路時(shí)一踮，手里的鑰匙串便“嘩”地一響。她耳朵戴著白色的靈巧的小耳機(jī)，還挺時(shí)髦呢。但一看就知道不是旅客，而是原住民。她走到街角，扭身走到一個(gè)拱形的大木門(mén)前站住，從手里的鐵環(huán)中找到一把長(zhǎng)柄的大號(hào)的鑰匙插入鎖孔中，“嘎嘎”一擰，把門(mén)打開(kāi)。這當(dāng)兒我們正好從這門(mén)前走過(guò)，扭臉一看，室內(nèi)好似放滿(mǎn)古董，古樸又厚重，這是對(duì)游客開(kāi)放的，還是他們自己生活的居所？小彭笑著說(shuō)，這里家家戶(hù)戶(hù)都是這樣。

一只白鸛站在屋頂?shù)臒焽枭舷蜻h(yuǎn)處張望;二樓上一個(gè)劇院包廂似的陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)老婦人用藤條拍打著晾曬的棉被;街邊石臺(tái)階上，半瓶葡萄酒扔在那里;這時(shí)，從前邊忽然飛來(lái)一只紅肚皮的小鳥(niǎo)兒，它居然一下站在我的肩頭上;我的吃驚嚇了它一跳，它一揚(yáng)翅膀飄然而去。

這時(shí)，此地的一種東西，一種活生生的精靈吧，自然而然地把我感動(dòng)了。我在其他地方，還有過(guò)同樣的感受？

于是，剛剛一直纏繞在我腦袋里那些悲涼、那些無(wú)解的煩惱，不知不覺(jué)不見(jiàn)了。神奇的瓦豪河谷把我擁抱起來(lái)。

我跟隨小彭走進(jìn)一座山村的小教堂。

教堂是西方古代村落的中心，就像中國(guó)村落的中心是廟宇。我喜歡這座教堂以天藍(lán)色和白色為外墻的顏色。它在綠幽幽的河谷里分外明亮分外純潔;當(dāng)多瑙河緩緩流動(dòng)時(shí)，它的倒影像一塊也在緩緩流動(dòng)卻不會(huì)流走的白云。我還喜歡這種鄉(xiāng)村小教堂特有的一種單純而虔敬的氣質(zhì)。它沒(méi)有那些身負(fù)盛名的大教堂的豪貴與威嚴(yán)，只有小百姓們的至誠(chéng)至信與一往情深。教堂里有一幅十九世紀(jì)描繪關(guān)于天主的降生的油畫(huà)《基督誕生》，這個(gè)原本莊嚴(yán)而神圣的題材被當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的彼德邁耶的畫(huà)家們描繪得像一幅世俗生活的溫馨寫(xiě)照。它給小教堂平添了一種親和又溫暖的氣息。我想在教堂長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳上坐一坐，小彭把我拉起來(lái)，好像下邊還有什么更好的事情等著我。果然，在教堂后邊下臨河谷的一塊高地上，我體驗(yàn)到了一種絕美的震撼——

多瑙河從遠(yuǎn)處山影重重的蔚藍(lán)色的深谷里無(wú)聲地流淌而來(lái)，它在河谷口轉(zhuǎn)折處扭轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜的河水陡然變得激流洶涌，從我們的腳下流過(guò)，然后奔瀉而去，消失在身后峽谷深濃的綠色里。就在它轉(zhuǎn)折處，剛好日光下徹，波峰的反光強(qiáng)烈刺眼，波谷的陰影漆黑如墨。兩岸的風(fēng)物仿佛被這條大河激情的感染，一擁而來(lái)，參與了這天地間美的創(chuàng)造。于是，重重疊疊的森林騰起形態(tài)萬(wàn)千的云煙，五彩繽紛的山花野卉肆意地散放著芬芳。大自然也懂得像藝術(shù)家那樣用美去征服世界、征服人心嗎？

我相信世界上如此至美的風(fēng)景是絕無(wú)僅有了，若要再見(jiàn)，只有再來(lái)。

我頻頻拍照給它留影，并叫小彭幫我拍照留念。

我叫小彭把我身后遠(yuǎn)處斑斕的花影一起攝入鏡頭。小彭說(shuō)，那是墓地。西方人喜歡把過(guò)世的人安葬在教堂后邊的墓地里，據(jù)說(shuō)那里是距離上帝最近的地方。

我說(shuō)：“還用到天上去尋找，這里的大自然就是人間的天堂了?！?/p>

小彭忽然說(shuō)：“我想起來(lái)，您說(shuō)這話(huà)，江曉初也說(shuō)過(guò)。他剛來(lái)奧地利時(shí)，我陪喬總和他到這里玩，他傻了。他還說(shuō)他將來(lái)死了，就埋在這里?！?/p>

我聽(tīng)了，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，而且再?zèng)]了游興，也沒(méi)了感覺(jué)，或者說(shuō)感覺(jué)變得異樣。曉初那個(gè)側(cè)身坐著的黑黑的雕塑般的形象又出現(xiàn)在我眼前。我說(shuō)我想趕緊離開(kāi)這里回維也納，小彭不知道我的心理，于是我們回到村口，上了車(chē)。

八

我出訪(fǎng)歸來(lái)，見(jiàn)人便談維也納，但與任何人沒(méi)說(shuō)過(guò)江曉初。尤其對(duì)家慧，還有我妻子。我要把往日的秘密永遠(yuǎn)封鎖在自己的心里，讓生活永遠(yuǎn)延續(xù)著昨日誤解與誤判，把昨天的句號(hào)變?yōu)橛谰玫木涮?hào)。我知道只要從我嘴里走露出一點(diǎn)昨日的真相與今日的真情，都會(huì)把已經(jīng)過(guò)去的悲劇拉回來(lái)重演一次，結(jié)果還會(huì)更糟。

肖瑩似乎更需要與過(guò)去徹底切割，她從家慧那里知道我訪(fǎng)奧。但過(guò)年來(lái)我家拜年時(shí)卻只字不提，我桌上明明放著在維也納的照片，她見(jiàn)如沒(méi)見(jiàn)，絕口不問(wèn)，她最有興趣的話(huà)題是兒子的聰明，興致勃勃地為聰明的兒子高唱贊歌，甚至連“舞蹈”二字也不去碰了。她明顯要與昨天一刀兩斷，決不會(huì)再碰昨天的痛處而對(duì)昨天漠然。

昨天的事與昨天的人，總會(huì)被生活一頁(yè)頁(yè)掀過(guò)去。

特別是老喬，漸漸與我聯(lián)系寥寥，快要淡出了。嚴(yán)冬的一天忽然接到他從維也納寄來(lái)的一封信。這幾年，萬(wàn)能的手機(jī)取代了生活的一切，絕少收到私人信件了。什么特別重要的事需要寫(xiě)一封信？打開(kāi)一看，是一封短信，只寫(xiě)了幾句話(huà)：

“家智：你好。曉初今年秋天急癥去世了，這個(gè)可憐的人，他解脫了！遵他生前所愿，將他安葬在多瑙河峽谷。這是我最近去到那里看他時(shí)拍的一張照片，留個(gè)紀(jì)念吧。這世上沒(méi)幾個(gè)人記得他了。知春?jiǎn)柡蚰愫头蛉?。老喬?！?/p>

原來(lái)信封里還有照片，我忙掏出來(lái)看。

照片的風(fēng)景是瓦豪河谷，墓地在山坡上，守著河谷。曉初的墳?zāi)乖谝唤?，正好俯瞰多瑙河上最最綺麗的風(fēng)光。墓地很簡(jiǎn)樸，只有一塊方形的黑色碑石，上邊有曉初的名字和生卒年月，無(wú)任何裝飾。這里原本是碧山藍(lán)水，鮮花白云，勝似畫(huà)圖。大概老喬去墓地這天是在一場(chǎng)大雪之后，風(fēng)景驟變蒼勁，整個(gè)墓地一片白皚皚，只有這位東方陌生的逝者沉默的碑石，穿過(guò)厚厚的雪被，孤零零裸露在峽谷寒冷的空氣里。

在曉初墓碑前的白雪上，斜放著一束夾雜著幾朵黃菊的淡紫色的勿忘我，很惹眼，也很凄涼。這是老喬放在這里的。老喬是如今唯一還去看望他的人吧。那么聶宛如呢？另奔前程而去了？她先離他而去，還是他離她而去的？

為什么還去追問(wèn)生活？什么樣的生活才經(jīng)得起追問(wèn)？

責(zé)任編輯 徐晨亮