霍旭初

(新疆克孜爾石窟研究所，新疆 烏魯木齊 830002)

上世紀(jì)70年代末，我從文藝工作轉(zhuǎn)到文物工作崗位，主要工作對象是新疆歷史文化遺產(chǎn)中馳名中外的龜茲石窟。面臨這個(gè)完全陌生的領(lǐng)域和責(zé)任所負(fù)，猶如千鈞重?fù)?dān)壓身。但我知道，眼前最重要的任務(wù)是學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，盡快用與文物工作相關(guān)的知識(shí)武裝自己，然后是實(shí)踐、再實(shí)踐，踏遍石窟開展觀察、思考與資料的積累。于是如饑似渴地讀書買書與踏遍石窟，勞神與勞力相結(jié)合成了我新生活的常態(tài)。中國學(xué)者提倡的“讀萬卷書，行萬里路”的治學(xué)精神，我是有深刻體會(huì)的。在這個(gè)歷程中，我有機(jī)會(huì)接觸到我國著名的學(xué)術(shù)先輩，他們中有享譽(yù)世界的碩德大師，也有才華橫溢的學(xué)術(shù)新秀。他們的卓越成就與學(xué)術(shù)風(fēng)范是我“讀萬卷書，行萬里路”中，獲得最寶貴的財(cái)富之一。他們對我的恩澤，不是僅對我個(gè)人的施與，而是他們對我國歷史文化遺產(chǎn)的敬畏與忠誠的體現(xiàn)。龜茲石窟研究事業(yè)取得令人觸目的成績，與這些對龜茲石窟事業(yè)關(guān)懷備至和傾力支持，甚至獻(xiàn)身的精英們的貢獻(xiàn)密不可分。關(guān)心與支持龜茲石窟事業(yè)的精英前賢很多，我這里僅回顧與我接觸交往較多、受其影響較深的幾位前賢的往事。

一、瀚海文豪——憶馮其庸先生

青年時(shí)，我讀過馮其庸先生《紅樓夢》研究文章，對這位“紅學(xué)”泰斗，早有敬仰之情。后來又讀過馮先生一些文史篇章，進(jìn)一步領(lǐng)略了馮先生的博學(xué)。我喜歡書法，馮先生的書法令我久久注目品味。多年來，馮先生一直是我崇仰的國學(xué)大師之一。可我只是一介之士，僅有想拜見這位賢達(dá)之愿望，而無與馮先生謀面的機(jī)遇與途徑。

自我從藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)到新疆佛教藝術(shù)研究崗位上之后，在不斷充實(shí)基礎(chǔ)知識(shí)中，又讀了不少馮先生的國學(xué)文章，特別是關(guān)于西域文明的論述，使我受益匪淺，覺得一下子與馮先生的思想貼近了許多。雖然沒有當(dāng)面聆聽過馮先生的講授，但我自當(dāng)是馮先生的學(xué)生。馮先生的國學(xué)思想與著作，是我研究龜茲學(xué)重要的知識(shí)與理論源泉之一。

我與馮先生是有緣分的，雖然與先生見面次數(shù)不多，但先生對我的影響是非常深刻的。最初與馮先生發(fā)生聯(lián)系是1994年，新疆龜茲石窟研究所籌辦“紀(jì)念鳩摩羅什誕辰1650年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”前，決定在克孜爾石窟樹立鳩摩羅什銅像，籌備組同志一致意見，請馮先生題寫像名。經(jīng)過聯(lián)系，馮先生欣然應(yīng)允。我們很快得到了馮先生題寫的“鳩摩羅什像”，從此先生的墨寶就與鳩摩羅什銅像珠聯(lián)璧合地佇立在克孜爾石窟前，供八方游人瞻仰與觀賞，成為新疆著名旅游景觀之一。

1995年8月，馮先生第五次來新疆考察，8日抵達(dá)克孜爾石窟，遺憾的是，當(dāng)時(shí)我不在克孜爾，沒有見到景仰多年的馮先生。后來我回到克孜爾，時(shí)任龜茲石窟研究所所長的陳世良先生，將馮先生署名贈(zèng)我的《瀚海劫塵》圖冊轉(zhuǎn)給我。同時(shí)告知我，馮先生關(guān)心地詢問了我的情況。我迫不及待地翻開圖冊，首先拜讀了馮先生的“自述”，剛看了幾行就深深吸引了我，先生在贊頌玄奘排除萬難的偉大意志力后，寫了“不有艱難，何來圣僧？”先生思路和邏輯之不凡，使我更為欽佩。當(dāng)我看到先生敘述“大西北”情結(jié)的文字，特別是“我向往中國的大西北，還有一個(gè)重要原因，是我堅(jiān)信偉大的中華民族必定會(huì)強(qiáng)盛！而強(qiáng)盛之途除了改革、開放、民主、進(jìn)步而外，全面開發(fā)大西北是其關(guān)鍵?！蔽翌I(lǐng)略了一位不僅僅是才華橫溢、詩畫縱橫的賢人，而且是心系祖國、縱觀古今的愛國精英的襟懷。所以他涉大漠、歷雪嶺、踏玄奘之足跡，揚(yáng)“中國脊梁”之精神，尋訪新疆歷史古跡，完成了十次新疆探察的壯舉。尤其是看了先生《玄奘取經(jīng)東歸入境古道考實(shí)——帕米爾高原明鐵蓋山口考察記》后。對馮先生追尋圣跡，探索真理的豪情，肅然起敬。馮先生是“讀萬卷書、行萬里路”古訓(xùn)的典范。先生的這種精神給予我長期扎根龜茲石窟，在“西域佛教”領(lǐng)域苦苦求索，探秘真髓，以巨大的感染和激勵(lì)。

馮先生深深熱愛龜茲這片土地，對龜茲的山山水水充滿至愛，他兩首《題龜茲山水》詩：

(一)
看盡龜茲十萬峰，始知五岳也平庸。
他年欲作徐霞客，走遍天西再向東。
地上仙宮五百闉，赤霞援接北天門。
平生看盡山萬千，不及龜茲一片云。
(二)
流沙萬里到龜茲，佛國天西第幾支。
古寺千相金撥落，奇峰亂插赤參差。
曼歌妙舞歸何處，西去圣僧亦題詞。
大漠輕車任奔逐，蒼茫唯見落暉遲。

第一首氣勢磅礴，意沖霄漢；第二首懷古情深，隱喻幽遠(yuǎn)。

我1958年入疆，曾走遍大半新疆，越大漠、穿戈壁、踏草原、登雪嶺、游林海、駐綠洲，深刻感受到新疆山川的壯美秀麗，新疆悠久而厚重的歷史文明和當(dāng)今各民族的燦爛文化，都使我傾心陶醉。而龜茲之地更是我魂?duì)繅艨M的熱土，揭示龜茲佛教與石窟的奧義，是我后半生追求的目標(biāo)。對龜茲的感情，我沒有文采的筆力，抒發(fā)不出深埋內(nèi)心的情懷。馮先生這些絕句，撥動(dòng)了我的心弦。每當(dāng)我往返于庫車、克孜爾石窟之間，經(jīng)過鹽水溝，看到“刺破青天鍔未殘”的千峰疊嶂時(shí)，總要聯(lián)想起先生蕩氣回腸的詩句，頓時(shí)心潮澎拜，激情滿懷。

與馮先生會(huì)面，終于到來。我有幸于2004年9月21日在新疆軍區(qū)第三招待所拜見了馮先生。馮先生熱情接待，攀談許多。鑒于先生剛從南疆考察歸來，奔波勞累，不忍久留，就告辭了。初見馮先生，他那魁梧身軀、博學(xué)善談、音容笑貌，給我留下非常深刻的印象。

從此我與馮先生“神交”結(jié)緣多年，馮先生也在不斷關(guān)注我的情況。有一件事讓使我永銘在心：上世紀(jì)80年代，隨改革開放的深入，新疆歷史文化研究進(jìn)入了發(fā)展新階段，各類研究成果紛紛涌出。佛教藝術(shù)研究碩果不斷，研究形勢令人可喜。但是，在新疆也出現(xiàn)了一些違背歷史，不嚴(yán)肅的論說。如龜茲石窟壁畫中有“生殖崇拜”“龜茲石窟裸體壁畫領(lǐng)先世界”“裸體是對佛教‘禁欲主義’的挑戰(zhàn)”“畫師有意突出裸體以宣揚(yáng)‘人性’”等，甚至與鳩摩羅什“破戒”拉扯上。還有對壁畫內(nèi)容作斷章取義、望文生義式解釋，壁畫內(nèi)涵被扭曲。另外一種現(xiàn)象，是根據(jù)壁畫上不可靠的跡象，就論斷某物品的年代，做出了不符歷史的結(jié)論。凡此種種，給學(xué)術(shù)上造成很大的麻煩。這些學(xué)術(shù)上“急功近利”，追求“轟動(dòng)效應(yīng)”的不良之風(fēng)，在新疆有蔓延之勢。針對這種現(xiàn)象，新疆一些學(xué)者，開始發(fā)表爭鳴和辯真的文章。因?yàn)榍闆r比較復(fù)雜，總感覺缺乏理論要領(lǐng)，需要有綱領(lǐng)性的理念作引領(lǐng)，直至趙樸初先生發(fā)表了《佛教畫藏系列叢書總序》，才有了明確的方向和理論指導(dǎo)。趙老這篇綱領(lǐng)性文章，是佛教義理與佛教藝術(shù)研究的科學(xué)辯證法。我拜讀后，思想豁然開朗。隨即寫了一篇《趙樸初先生〈佛教畫藏系列叢書序〉釋讀》作為學(xué)習(xí)心得與思想武裝，想以此對上述現(xiàn)象開展進(jìn)一步理論上的“撥亂反正”。文章發(fā)表后不久，就從北京朋友處傳來馮先生表示贊賞與支持的口信。馮先生的鼓勵(lì)，使我信心倍增，勇氣大振。

我覺得，學(xué)術(shù)道德與治學(xué)態(tài)度是個(gè)根本性的問題。大家都知道，搞學(xué)術(shù)離不開“二重證據(jù)法”的準(zhǔn)則。許多人都說學(xué)術(shù)要“考證”。但態(tài)度不端正，“考證”就不靠譜。關(guān)于“考證”，我曾學(xué)習(xí)過古人的“考證學(xué)”，拜讀過季羨林先生關(guān)于“考證”的論述。上述文章發(fā)表前，我又重溫了馮先生為柴劍虹先生《敦煌吐魯番學(xué)論稿》所作的《敦煌吐魯番學(xué)論稿書后》中的重要論點(diǎn)：“當(dāng)前學(xué)術(shù)界有一部分人對考證頗有微詞，覺得考證煩瑣，考證似乎是多余的等等。我認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)是不對的，甚至是危險(xiǎn)的。可以說研究中國的文化歷史而不作考證，是根本研究不下去的，只要在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域內(nèi)的研究，就離不開考證。劍虹同志的文章之所以有很強(qiáng)的說服力，就是因?yàn)榧扔小肌腋小C’。有的‘考證’之所以遭人討厭，是因?yàn)閷?shí)質(zhì)上根本不是考證，只是冒用‘考證’這個(gè)容易唬人的名字，在‘考證’的名字掩蓋下騁其臆說而已。”先生這段精辟論述，我體會(huì)甚深，新疆佛教藝術(shù)研究上的許多問題，就出在馮先生指出的癥結(jié)上。

馮先生許多有關(guān)歷史學(xué)、考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)的論述，對我的影響也是很深刻的。關(guān)于“國學(xué)”，馮先生說：“國學(xué)作為一國經(jīng)典之學(xué)，不是一成不變的，隋唐時(shí)期的國學(xué)要比春秋戰(zhàn)國時(shí)期的豐富，明清時(shí)期的國學(xué)要比隋唐時(shí)期向前發(fā)展。隨著歷史的發(fā)展國學(xué)越來越豐富。隨著科技水平的提高，我們應(yīng)將西域?qū)W、敦煌學(xué)、簡帛學(xué)、漢畫學(xué)列入國學(xué)研究范圍，國學(xué)才能發(fā)展。在東西方文化交匯融合的同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)立足于國學(xué)，因?yàn)樗侵腥A民族之魂?！?《馮其庸談國學(xué)》)。季羨林先生也說：“國內(nèi)各地域文化和五十六個(gè)民族的文化，就都包括在國學(xué)的范圍之內(nèi)”“后來融入到中國文化的外來文化，也都屬于國學(xué)的范圍?！?《季羨林說自己·鏡頭人生》)。二位大師的論斷，是我們立足“國學(xué)”，開展“龜茲學(xué)”研究的思想基礎(chǔ)與行動(dòng)指南。

對于龜茲佛教藝術(shù)，馮先生也是用力觀察與精心研究的，《對新疆石窟藝術(shù)的幾點(diǎn)思考》一文，涉及到龜茲佛教藝術(shù)一些有意義的問題，如龜茲壁畫的繪畫技法、菱形構(gòu)圖的含義、“有翼神像”與乾闥婆、飛天的來源、克孜爾“畫家洞”畫師的族屬與畫具等，都細(xì)致觀察、入微考證，旁征博引、見解獨(dú)到，足見先生深厚的研究功力。為當(dāng)今龜茲石窟藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)表率。

馮先生走了，請?jiān)试S我按佛教理念來思維，用佛教語言來譬喻，如今馮先生的“生身”已經(jīng)“解脫”，進(jìn)入了“無余涅槃”的境界。而先生的“法身”(精神與思想)仍在世間，先生的“遺法”(作品與言論)常駐人間，與我們永遠(yuǎn)在一起。就我而言，我的陋室懸掛著先生賜予我毛主席“橫空出世莽昆侖，閱盡人間春色”詞句的匾額，每日抬頭可望。先生的《瀚海劫塵》與《馮其庸書畫集》等著作，就在手邊。如果去到我的工作單位，首先進(jìn)入眼簾的是“新疆龜茲研究院”的墨跡，然后即可看到“鳩摩羅什像”“耆婆湖”(為鳩摩羅什母親而立)的題書。如果到古龜茲故地——庫車縣，“龜茲樂舞廣場”和“蘇祇婆之像”蒼勁有力的墨跡佇立在縣城中心廣場上。先生還有一幅獻(xiàn)給龜茲音樂源泉“滴溜成音”的題字，但遺憾沒有鐫刻出來。馮先生對庫車建立“龜茲樂舞廣場”非常重視，當(dāng)時(shí)請馮先生賜墨時(shí)，先生年事已高，身體羸弱，但他欣然答應(yīng)，提筆揮成。這是馮先生奉獻(xiàn)給他熱愛的龜茲土地最后的遺珍。

最后，我想用先生《瀚海劫塵》的自題詩，來表達(dá)對尊敬的瀚海文豪——馮其庸先生的懷念之情：

瀚海微塵萬劫波，天荒地老夢痕多。
我來吊影淪漪促，留與滄桑劫后佗。

二、良師益友——譚樹桐先生

1987年初冬的南疆，雖然風(fēng)和日麗，但已是寒風(fēng)簫瑟，朔氣襲人。但更讓人寒心痛楚的是：10 月 24 日我國著名美術(shù)史專家譚樹桐先生在赴克孜爾石窟途中，于烏什塔拉鎮(zhèn)東一個(gè)道班前，所乘汽車發(fā)生車禍不幸遇難。噩耗傳來，震驚了全國美術(shù)界。我國失去了一位成就斐然的學(xué)者，新疆學(xué)術(shù)界失去了一位可敬的良師益友。

譚樹桐先生青年時(shí)期就讀著名的北平京華美術(shù)學(xué)院，師從美術(shù)大師黃賓虹。畢業(yè)后從事美術(shù)教育工作。解放后在中央美術(shù)學(xué)院和文化部藝術(shù)局工作。1958 年到中國美術(shù)研究所從事中國美術(shù)史研究。改革開放后，譚樹桐先生將研究方向從中原文化轉(zhuǎn)向邊疆民族文化，從傳統(tǒng)繪畫轉(zhuǎn)向宗教美術(shù)。于是他遍歷我國南北諸石窟、寺院，多次越天山，歷大漠考察新疆佛教遺址。他還赴印度、緬甸等國訪源尋跡。譚樹桐先生在深厚的功底基礎(chǔ)上，廣收博取，厚積薄發(fā)，在佛教藝術(shù)等領(lǐng)域取得矚目的成就。

譚樹桐先生先后 6 次來新疆，除了考察古代藝術(shù)外，還對當(dāng)今新疆美術(shù)創(chuàng)作研究，給予熱心的關(guān)懷和幫助。當(dāng)然，貢獻(xiàn)最大的還是在新疆古代藝術(shù)方面的研究。1981年由譚樹桐先生任主編，日本美乃美出版社出版的《新疆の壁畫》2卷本，是新中國建國以來首次介紹以克孜爾石窟為中心內(nèi)容的新疆石窟壁畫大型圖冊，圖冊中刊載了譚樹桐先生的《克孜爾壁畫賞析》(日文)文章。圖冊在日本編輯出版后，產(chǎn)生了很大的國際影響。對新疆古代藝術(shù)走出國門，展示龜茲石窟壁畫藝術(shù)，弘揚(yáng)中國優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，起到了積極的作用。在考察和掌握新疆古代藝術(shù)遺產(chǎn)基礎(chǔ)上，譚先生寫出了一批有質(zhì)量、有特色的文章。代表作有：《丹青斑駁 尚存金碧——新疆石窟壁畫藝術(shù)賞析》《龜茲菱格畫和漢博山爐》《阿斯塔那唐墓傭塑藝術(shù)》等。這些文章既有宏觀的文化交流背景闡述，又有微觀的藝術(shù)技法的剖析，是新疆古代藝術(shù)研究的佳作，對當(dāng)時(shí)剛剛起步的新疆古代藝術(shù)研究起到了很大的指導(dǎo)與促進(jìn)作用。尤其是《丹青斑駁 尚存金碧——新疆石窟壁畫藝術(shù)賞析》一文，對龜茲石窟壁畫進(jìn)行多層次、多角度的探索研究，不論是洞窟形制、題材內(nèi)容、藝術(shù)形象、藝術(shù)技法和歷史背景都有很深的考析。是當(dāng)時(shí)龜茲石窟藝術(shù)比較全面而深入的具有指導(dǎo)意義的重要論述。給新疆石窟藝術(shù)研究者以很深的影響。

譚先生在敦煌藝術(shù)研究上也有很深的造詣，《敦煌彩塑漫談》《敦煌飛天藝術(shù)初探》《敦煌唐塑和南禪寺彩塑藝術(shù)比較研究》等也都與新疆佛教藝術(shù)有關(guān)聯(lián)，具有很高的借鑒價(jià)值。 譚樹桐先生十分關(guān)注新疆石窟研究事業(yè)的發(fā)展，特別是龜茲石窟，給予更多的熱情與支持。1986年，《中國美術(shù)分類全集》編輯出版工作啟動(dòng)。這是全國規(guī)模巨大的美術(shù)工程。新疆的任務(wù)是編輯《新疆壁畫全集》6卷本。我有幸進(jìn)入了編輯組。在這之前，我與譚樹桐先生有過交往，暢談過新疆藝術(shù)的各類問題?！缎陆诋嬋肪庉嫿M成立后，我們新疆的同志有一個(gè)愿望，即請譚樹桐先生參與和指導(dǎo)全集的編輯工作。譚樹桐先生得知后欣然應(yīng)允。記得是在新疆軍區(qū)文工團(tuán)招待所，我和譚先生共同進(jìn)行克孜爾石窟壁畫的編目工作。譚先生十分認(rèn)真地選擇圖片，仔細(xì)加注拍攝要求，對重要圖版還附以內(nèi)容解說，并草擬出編目的綱要。在他的全力幫助下，我們很順利完成了正式拍攝前的準(zhǔn)備工作。

1987年秋，編輯組再次與譚樹桐先生達(dá)成協(xié)議：在他出席“敦煌石窟研究國際討論會(huì)” 后，來新疆指導(dǎo)《新疆壁畫全集》編輯組工作。譚先生來到烏魯木齊后，我們再次討論了《克孜爾石窟》3卷的編目等事宜。這次接觸中，譚先生與我交談了很多佛教藝術(shù)的問題，如犍陀羅、馬圖拉佛教藝術(shù)的起源、演變、特征、傳播等。他還介紹了考察印度的所見所聞和體會(huì)感想。通過交談，我們產(chǎn)生許多共識(shí)，對古代新疆的燦爛文化的歷史地位和價(jià)值有較深的認(rèn)識(shí)。對我剛從藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)行到古代藝術(shù)研究、種種困難纏繞著我來說，譚先生的幫助與啟發(fā)，猶如清泉浸田，旱地逢雨，受益匪淺。

譚先生一向有寬厚待人，助人為樂的美德，我亦有體會(huì)。1986 年一次交談時(shí)，談起印度藝術(shù)美學(xué)問題，我非常想了解印度音樂舞蹈的美學(xué)理論。譚先生回到北京立刻給我寄來 《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》復(fù)印本，這對提升我的印度藝術(shù)美學(xué)知識(shí)，借鑒觀察龜茲石窟壁畫樂舞形象，起到十分重要的作用。譚先生還在多方面給予我?guī)椭c關(guān)懷，使我感受到一位賢者高尚的修養(yǎng)與無私的襟懷。

1987年10月那次赴克孜爾石窟，本應(yīng)是我陪同譚先生的，但因臨時(shí)改變，由賈應(yīng)逸女士陪同前往。我在新疆軍區(qū)俱樂部門口送譚先生上車出發(fā)，萬萬沒有想到此次分手，竟然是永別，同車而行的還有中國社科院考古研究所做碳14測定的兩位專家。這次事故致使譚樹桐先生遇難，賈應(yīng)逸女士與一位從事考古年代研究的專家受重傷。這次不幸的意外事件，造成的損失無法估量，給我們留下無法抹去的痛苦記憶。新疆學(xué)術(shù)界的同仁久久沉浸在悲痛之中。我參加了新疆各界為譚先生逝世舉行的追悼會(huì)，并參與后事的處理工作。不久，我去了北京，拜訪了譚先生的夫人吳乃梅女士。吳大姐見我，傾述悲痛，令人心碎，其悲傷欲絕之情難以言表。在吳大姐敘述譚先生的一生的經(jīng)歷故事中，我也在腦海中不斷演映著譚先生的音容笑貌和與我交心的難忘情景。吳大姐失去親人，我失去良師益友，新疆石窟事業(yè)失去忠誠的朋友和知音，其悲哀莫大矣。

譚先生離開我們后，每當(dāng)我們赴南疆經(jīng)過譚先生遇難處時(shí)，凡乘研究所的車，我都要下車佇立幾分鐘，默哀致敬。凡乘長途班車經(jīng)過此地，也要行注目禮，默念致哀。直至南疆鐵路修通，往返改乘火車為止。1994年 9月 “紀(jì)念鳩摩羅什誕辰 1650周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”在克孜爾石窟召開。開幕的前一天晚上，我和賈應(yīng)逸、趙莉女士在石窟大門外，面向東方焚燒了一張寫有“請譚樹桐先生光臨會(huì)議”的請柬。藉以表達(dá)我們對譚先生的思念和尊敬之情。我們想，譚先生是為了龜茲石窟藝術(shù)事業(yè)而殉職的，當(dāng)年他看到的克孜爾石窟是尚未維修前的凄涼景象：交通極為困難、設(shè)施破舊不堪、生活十分艱苦。如今克孜爾石窟經(jīng)過修復(fù)建設(shè)，已經(jīng)舊貌換新顏，而且，龜茲石窟研究所已成為有一定實(shí)力的研究機(jī)構(gòu)，學(xué)術(shù)研究取得初步的成績，研究隊(duì)伍正在不斷擴(kuò)大，并且能舉辦國際學(xué)術(shù)討論會(huì)。我們想讓譚先生來看看他所付予希望、做過貢獻(xiàn)、獻(xiàn)出生命的龜茲石窟的新變化，與我們一起分享這些新成果。請柬的灰燼乘風(fēng)而去，寄思傳向蒼穹。此時(shí)，我們內(nèi)心似乎得到了撫慰和寧靜。這個(gè)行動(dòng)，也是我與賈應(yīng)逸女士、趙莉女士向譚先生去世 7周年的一次虔誠的祭奠。

譚先生離開我們已經(jīng)30多年了，他對龜茲石窟事業(yè)的奉獻(xiàn)精神、嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和人格魅力是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和效法的榜樣。

三、影響我學(xué)術(shù)成長的段文杰先生

自從我轉(zhuǎn)行從事新疆石窟藝術(shù)研究之始，首先進(jìn)入腦海并向往的就是中國石窟研究事業(yè)的旗幟——敦煌莫高窟，然后就是常書鴻、段文杰、史葦湘、霍熙亮(因?yàn)槭潜炯矣浀锰貏e牢)等等敦煌的旗手們。由于常書鴻先生很早離開敦煌，沒有機(jī)會(huì)拜訪聆聽教誨。而段文杰先生一直在敦煌主事，故而有較多機(jī)會(huì)親自拜訪先生，并接受先生的當(dāng)面教誨。段先生十分關(guān)心新疆石窟事業(yè)的發(fā)展。他的關(guān)懷是全方位的。不僅在研究領(lǐng)域給予多方面指導(dǎo)，而在人才培養(yǎng)方面，先生給予特別關(guān)注。先生多次指出“新疆石窟必須由新疆各族學(xué)者來深入研究”“新疆石窟研究的專家就出在新疆?！倍蜗壬粌H如是說，也用實(shí)際行動(dòng)直接關(guān)心和幫助新疆石窟研究人員的成長。這種關(guān)懷體現(xiàn)在《中國美術(shù)分類全集·中國新疆壁畫全集》籌備、編輯、審稿、出版的全過程之中。我這里僅談一談段先生對我個(gè)人有重要影響的幾件事：

1.1985 年，中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在烏魯木齊召開學(xué)術(shù)討論會(huì)，我提交了《淺論克孜爾石窟伎樂壁畫》文章，由于會(huì)議要我代表新疆藝術(shù)界作綜合發(fā)言，故我自己的文章沒有在會(huì)上宣讀。會(huì)議期間我非常想與敦煌的學(xué)者接觸尤其是想拜見段文杰先生，但那次會(huì)段先生沒有出席。我就找到樊錦詩先生，將我的論文送給她，請她交轉(zhuǎn)敦煌研究院。過了一段時(shí)間，我收到從《新疆藝術(shù)》編輯部轉(zhuǎn)來的敦煌研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)的信。要我與他們聯(lián)系，并說要邀請我為敦煌研究院兼職研究人員。后來我到敦煌研究院見到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)委員會(huì)的謝生保先生，他向我介紹了情況：是段先生提出要學(xué)術(shù)委員會(huì)設(shè)法與我取得聯(lián)系，希望我能成為研究院兼職研究人員。這件事是我事業(yè)道路上重要的一件事。因?yàn)槲肄D(zhuǎn)行走上石窟研究事業(yè)后，曾經(jīng)產(chǎn)生過迷茫和徘徊。段先生這一有力的推動(dòng)和鼓勵(lì)，使我奠定了走石窟研究道路的決心和信心，段先生的提攜，如同給了我一雙翅膀，讓我在“學(xué)術(shù)的天空”里飛的更快、更高。

2.1986年起，我參加了《中國美術(shù)分類全集·中國新疆壁畫全集》編輯組的工作，分工負(fù)責(zé)《克孜爾石窟》三冊的編目、編輯、拍攝、研究、撰文等。開始編輯組就遇到種種困難。特別是總編委要求全集要按時(shí)代順序編排。這是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。新疆從來沒有單獨(dú)進(jìn)行過這項(xiàng)研究。段先生知道我們的困難后，滿腔熱忱地鼓勵(lì)我們靠自己的力量干下去。段先生的鼓勵(lì)為我們注入了巨大精神力量。促使我克服許多困難，完成了任務(wù)。撰成了克孜爾石窟藝術(shù)年代分期的《丹青斑駁 千秋壯觀》一文的初稿。不久我們?nèi)ザ鼗停瑢⑽母逅徒o段先生審閱，他認(rèn)真審讀文章后，首先給予熱情的肯定和鼓勵(lì)，同時(shí)提出了修改意見。我們根據(jù)段先生的寶貴意見，進(jìn)行了修改、補(bǔ)充。最后終于靠新疆自己的努力，完成了克孜爾石窟藝術(shù)的初步分期意見。對我來說，這是第一次通過深入調(diào)查研究、分析大量資料、參照前人成果、反復(fù)排比對照寫出的篇幅較大的學(xué)術(shù)論文。盡管此文存在不少問題，但畢竟是自力更生的產(chǎn)物。段先生也是從這點(diǎn)出發(fā)，對新疆同志取得的成果，表示出由衷的喜悅。我的這一步，又是段先生在關(guān)鍵時(shí)刻，送來“雪中送炭”樣的最寶貴的精神支援，才使得我們有勇氣、有信心順利完成了任務(wù)。

3.從事新疆石窟藝術(shù)研究后，敦煌研究院是我最樂意去的地方。身為敦煌研究院兼職研究人員，就把敦煌研究院當(dāng)作自己的家。段先生是我的家長和導(dǎo)師，研究院其他老一輩專家成為我的良師益友。只要有機(jī)會(huì)就赴敦煌取經(jīng)討教。有一次在北京，我去段先生居所拜訪先生。先生熱情接待并與我暢談一番。段先生滿懷深情地對我講，新疆石窟大有作為，一定要堅(jiān)持研究下去。他對新疆同志取得的成果，再三表示高興和祝賀。隨之先生語重心長對我說：“我們搞敦煌藝術(shù)，已經(jīng)幾十年了，應(yīng)該研究的東西，已經(jīng)不少了，有些問題清楚了，有些還沒有搞清楚。要解開敦煌壁畫的許多謎，鑰匙就在你們克孜爾”，當(dāng)時(shí)我一陣驚訝，段先生這句話我一時(shí)還難以理解消化。經(jīng)段先生詳細(xì)分析，我才理解他深邃的見識(shí)。隨之我對段先生的崇敬之意又有一層升華。我回來后對段先生這段話，久久回味不盡。段先生研究敦煌藝術(shù)成就斐然，但他的視線沒有停留在一個(gè)地區(qū)，他放眼西域以至世界看佛教藝術(shù)，這才是一位“大家”所具有的目光和襟懷。段先生這段話，一直在我心中回蕩，我在后來的一些研究中，深受段先生的影響，在某些問題上，就是按段先生的理念，擴(kuò)大視野，馳騁思路取得某些進(jìn)展的。

4.我研究佛教藝術(shù)，開始也是停留在藝術(shù)形態(tài)的描述上，過了一個(gè)較長的階段，我意識(shí)到：藝術(shù)的形態(tài)，只是佛教義理的表相。如果不理解佛教思想，表相的東西，再研究也不可能尋到它的本質(zhì)，甚至?xí)叩椒疵妗Ｕ邕^去和現(xiàn)在都存在的對佛教藝術(shù)中某些形象的錯(cuò)誤論說一樣，陷入到歧途之中。如克孜爾石窟壁畫中的裸體形象，就出現(xiàn)論說偏頗的問題。壁畫音樂舞蹈形象研究，也有類似的情況。我也曾有過游離佛教義理之外的茫然時(shí)期。不久我開始從佛教思想入手去解釋石窟壁畫中的各種藝術(shù)形象?！稖\論克孜爾石窟伎樂壁畫》就是我從佛教義理研究克孜爾石窟藝術(shù)的第一篇文章。這可能正是段先生注意我并設(shè)法尋找我擔(dān)任敦煌研究院兼職研究人員的原由吧！后來段先生曾就此問題與我交談過，記得是在莫高窟段先生辦公室，話題是從辦公室坐著一位剛來的一位佛學(xué)院畢業(yè)生談起的。段先生說，我們已經(jīng)注意到，佛教藝術(shù)研究要有佛學(xué)的基礎(chǔ)，過去認(rèn)識(shí)不夠，現(xiàn)在必須解決這個(gè)問題。所以要吸收一些佛學(xué)院的學(xué)生充實(shí)到敦煌研究院來。聽了這一番話，我再次得到深刻的啟發(fā)，奠定了佛教義理是認(rèn)識(shí)佛教藝術(shù)的根本途徑和歸宿的意識(shí)?？梢赃@樣說，我苦讀佛經(jīng)、鉆研佛理、用佛經(jīng)理念解讀壁畫形象，用佛經(jīng)義理撰寫文章，用佛教的真諦識(shí)別那些歪曲、褻瀆佛教精神的種種謬誤，就是從此開始的。也可以這樣說，是段先生引導(dǎo)我走上佛教藝術(shù)研究的正確道路，并進(jìn)入了佛教藝術(shù)研究更為廣闊的“自由王國”。

四、心中始終掛念新疆的黃心川先生

我從事新疆佛教藝術(shù)研究工作后，如饑似渴地閱讀有關(guān)佛教理論和知識(shí)的書籍。為了了解佛教基本概況，我讀的是黃心川先生主編的《世界十大宗教》，為了進(jìn)一步深入了解印度佛教思想，我讀過黃心川先生的《印度哲學(xué)史》。當(dāng)時(shí)雖然沒有見過黃先生的面，但黃先生的幾本著作，給我很深刻的影響。黃先生的學(xué)識(shí)、威望已在我心中占有崇高的位置。有機(jī)會(huì)向黃先生當(dāng)面求教是我企盼多年的愿望。

1990 年由中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所與新疆佛教協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的“西域佛教文化討論會(huì)”在烏魯木齊召開。黃心川先生率中國社科院世界宗教研究所、亞洲太平洋研究所多位專家蒞臨會(huì)議。我有機(jī)會(huì)參加這次會(huì)議，也見到了久仰的黃心川先生。會(huì)上聆聽了黃先生的學(xué)術(shù)發(fā)言和重要的總結(jié)報(bào)告，收獲頗大。會(huì)上還結(jié)識(shí)了許多專家，他(她)們的論文和著作，也都是我后來學(xué)術(shù)營養(yǎng)的重要來源。這次學(xué)術(shù)討論會(huì)，使新疆佛教研究學(xué)者與以黃先生為旗手的佛教學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍學(xué)者建立了聯(lián)系。此后，黃先生不斷對龜茲石窟和新疆佛教研究事業(yè)給予了更多的關(guān)注與支持。黃先生是哲學(xué)專家、宗教學(xué)專家。尤其在佛教哲學(xué)、佛教思想史研究方面造詣?lì)H深，對龜茲出生舉世聞名的佛學(xué)家、翻譯家鳩摩羅什有深入的研究。當(dāng)向黃先生請教如何推動(dòng)龜茲佛教、龜茲石窟研究，尋找一個(gè)題目，舉辦一次龜茲佛教研討會(huì)時(shí)，鳩摩羅什自然成為首選的研究議題。于是與黃先生商定，借鳩摩羅什誕辰 1650 年的時(shí)機(jī)，召開國際性的學(xué)術(shù)討論會(huì)，作為推動(dòng)新疆佛教、龜茲石窟研究發(fā)展的契機(jī)。

在黃心川先生積極倡議和支持下，經(jīng)過各方面的努力，由新疆維吾爾自治區(qū)文化廳、中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所、亞洲太平洋研究所、中國佛教協(xié)會(huì)和新疆社會(huì)科學(xué)院、新疆佛教協(xié)會(huì)、新疆龜茲石窟研究所聯(lián)合舉辦的“鳩摩羅什和中國民族文化——紀(jì)念鳩摩羅什誕 1650 周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”于 1994 年 9 月在鳩摩羅什故鄉(xiāng)，龜茲佛教圣地的新疆拜城縣克孜爾石窟召開。在黃心川先生親臨會(huì)議指導(dǎo)下，會(huì)議取得圓滿成功。會(huì)議產(chǎn)生了積極的影響，成為新疆佛教文化研究一個(gè)新的起點(diǎn)。通過這次學(xué)術(shù)討論會(huì)，也全面提升了新疆龜茲石窟研究所的學(xué)術(shù)水平，促進(jìn)了各項(xiàng)工作的發(fā)展，擴(kuò)大了與國內(nèi)外學(xué)術(shù)單位的交流。這是黃先生對龜茲石窟研究事業(yè)、對龜茲石窟研究所建設(shè)發(fā)展的最寶貴的奉獻(xiàn)。

黃心川先生一貫關(guān)心新疆佛教文化研究的發(fā)展，了解新疆學(xué)術(shù)事業(yè)的困難。他與中國社科院世界宗教研究所的楊曾文先生，特別關(guān)注新疆佛教研究事業(yè)的發(fā)展和新疆學(xué)者的專業(yè)提高。每逢在北京召開“中日佛教學(xué)術(shù)交流會(huì)”，都給新疆龜茲研究所發(fā)來請柬，表示出對新疆佛教研究同仁的真誠關(guān)懷。黃先生對新疆學(xué)術(shù)界取得的成績，始終給予熱情的鼓勵(lì)。2000 年他在《紀(jì)念鳩摩羅什誕辰 1650 周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》的序言中寫道：“龜茲石窟研究所不僅在組織會(huì)議上做了大量工作，而且一直為出版這次會(huì)議論文集竭盡全力盛春壽和全所同志在缺乏資金的情況下，仍然堅(jiān)持出版論文集。我為他們這種敬業(yè)的精神所感動(dòng)。學(xué)術(shù)事業(yè)一直是我國的優(yōu)良傳統(tǒng)，過去龜茲石窟研究所已經(jīng)取得了不少成績，出版了很多專著，有的專著是我國這方面有前瞻性的研究，代表了較高的水平。”

黃心川先生對我個(gè)人，也是滿腔熱忱地關(guān)心和支持，我曾在北京登門拜訪黃先生。他平易近人、和藹可親，與我暢談新疆佛教研究的一些問題。鼓勵(lì)我們新疆同志克服困難、努力探索。2001 年，我將 1992 年以來的研究文稿，整理匯編成《考證與辯析——西域佛教文化論稿》，請黃先生作序并題簽書名，黃先生欣然應(yīng)允。在序言中，黃先生對我的文章給予較高評價(jià)。對黃先生的鼓勵(lì)和支持，我一向視為是對我的鞭策和巨大的推動(dòng)力。2009年 9 月我參加在山東省兗州市召開的“兗州佛教歷史文化研討會(huì)”和 10 月在西安召開的“長安佛教學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)上都見到了黃心川先生。先生年事已高，但還是那樣精神矍鑠，神采奕奕。

雖然這次與黃先生交談時(shí)間不長，但新疆佛教研究、龜茲石窟藝術(shù)事業(yè)仍是先生關(guān)心的主題，黃先生是“中國玄奘研究會(huì)”會(huì)長，當(dāng)與先生談起新疆打算召開學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，先生說“玄奘研究會(huì)應(yīng)該在新疆召開了”。在新疆召開玄奘學(xué)術(shù)研討會(huì)，黃先生很早就有這個(gè)想法，曾說過新疆是玄奘西行的首及地區(qū)，事跡多而重要，資料也十分豐富，在新疆舉辦玄奘研究學(xué)術(shù)會(huì)是十分必要的。但因種種原因這個(gè)設(shè)想沒能實(shí)現(xiàn)，十分遺憾。幾次拜見黃先生，給我最深刻的感懷是：黃先生心中始終掛念著新疆。

五、金維諾先生的學(xué)術(shù)風(fēng)范

金維諾先生是我國著名的美術(shù)史家、美術(shù)教育家、國際知名的敦煌學(xué)家。新疆從事美術(shù)史、佛教藝術(shù)研究的人，恐沒有不讀金維諾先生的論著的。我開始接觸新疆石窟藝術(shù)時(shí)，首選閱讀的就是金先生的《中國美術(shù)史論集》，其中《新疆的佛教藝術(shù)》是我研究龜茲石窟的啟蒙、基礎(chǔ)性的讀物。不久又拜讀了先生發(fā)表在《中國石窟·克孜爾石窟 三》上的《龜茲藝術(shù)的風(fēng)格與成就》。這篇論文將龜茲石窟藝術(shù)放在大的文化背景中論述，既著眼于龜茲本土文化的基礎(chǔ)，又看到文化交流的外來因素，同時(shí)注意論述了佛教義理與藝術(shù)的關(guān)系。是一篇視野開闊，論述深刻的指導(dǎo)性文章。其中關(guān)于大像窟的開鑿與鳩摩羅什在龜茲弘揚(yáng)大乘佛教時(shí)代相合的觀點(diǎn)，具有啟發(fā)性。這個(gè)論述在先生與羅世平合著的《中國宗教美術(shù)史》中得到進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。這個(gè)觀點(diǎn)對我以后研究龜茲石窟年代分期和鳩摩羅什事跡有重要的影響。金先生上述論著，是建立在實(shí)地考察，掌握了龜茲石窟基本資料的扎實(shí)基礎(chǔ)上，用深厚的美術(shù)史功力、敏銳的藝術(shù)觀察力而寫就的。金先生 1979 年率中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生到龜茲石窟進(jìn)行了 45 天的考察與壁畫臨摹。80 年代結(jié)合《中國石窟》的出版，再次赴龜茲、高昌深入考察新疆石窟。上述論著集中了金先生對新疆石窟考察研究的成果。

金維諾先生對新疆石窟研究事業(yè)十分關(guān)心，他在克孜爾石窟考察時(shí)，對堅(jiān)持在生活、工作條件非常艱苦的一線工作人員，給予真誠的關(guān)懷和慰問。記得 80 年代的一天，金先生陪同國外學(xué)者來到克孜爾石窟考察?？疾熘?，先生匆忙來到簡陋的食堂，專門看望在克孜爾石窟為《中國美術(shù)分類全集·中國新疆壁畫全集》拍攝圖片的我和馮斐先生。金先生是《中國美術(shù)分類全集》的編委，他的關(guān)心與慰問，使我們非常感動(dòng)，增強(qiáng)了我們完成任務(wù)的信心。

金先生在學(xué)術(shù)研究上，博采眾長，不拘舊說。金先生很注意新疆龜茲石窟研究所的研究成果，《中國宗教美術(shù)史》在論述龜茲石窟題材內(nèi)容和年代劃分上，采用了龜茲石窟研究所的一些觀點(diǎn)。先生指導(dǎo)其學(xué)生的博士論文《龜茲石窟壁畫的年代研究》中，也體現(xiàn)出這一點(diǎn)。這對學(xué)術(shù)研究處于起步階段的龜茲石窟研究所是一種肯定和鼓勵(lì)，使我們得到巨大的精神支持。在龜茲石窟研究所初建時(shí)，一切都需要?jiǎng)?chuàng)立，學(xué)術(shù)研究上尤其需要走出步伐，看到敦煌等兄弟單位蒸蒸日上的發(fā)展。新疆石窟藝術(shù)研究者，深感落后，心急如焚。國內(nèi)外藝術(shù)界的“善知識(shí)”們，深知我們的困難、理解我們的心情。紛紛伸出援助之手，有精神的，有實(shí)踐的。金維諾先生兩者具備，是給予龜茲石窟研究所多方面援助與支持的賢能之一。

1997 年在新疆龜茲石窟研究所所在地——克孜爾石窟召開了“唐代西域文明——安西大都護(hù)府國際學(xué)術(shù)討論會(huì)(佛教美術(shù)考察)”，金先生應(yīng)邀并率中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系部分學(xué)生蒞臨會(huì)議。會(huì)上宣讀了美術(shù)史系幾位博士、碩士生的論文。金先生作了會(huì)議的總結(jié)發(fā)言。這次會(huì)議在金先生的指導(dǎo)下，取得了重要的收獲。會(huì)議期間，我向金先生請教了許多問題。其中對我有重要意義的是：關(guān)于克孜爾第 38 窟“天宮伎樂”中的有喇叭口的樂器的問題。此前有學(xué)者提出此樂器是“嗩吶”的觀點(diǎn)，我始終懷疑此說。理由是我發(fā)現(xiàn)喇叭口是有人后加的。我一直注意調(diào)查此問題的來龍去脈。因 1979 年金先生率中央美術(shù)學(xué)院師生在克孜爾臨摹壁畫，我就向金先生詢問當(dāng)時(shí)臨摹的情況。金先生了解的這個(gè)問題后，對我的問題非常重視，支持我把這個(gè)問題調(diào)查清楚。金先生詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)的情況，同時(shí)與我一起分析壁畫的現(xiàn)狀。最后這個(gè)問題終于真相大白。當(dāng)回顧此“公案”的過程時(shí)，我永遠(yuǎn)忘不了金先生的幫助。

9 年后的 2006 年，新疆龜茲學(xué)會(huì)在庫車舉辦“第二屆龜茲學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，已是82歲金維諾先生親臨了這次研討會(huì)。金先生蒞臨會(huì)議本身就是對龜茲石窟研究的極大支持。更令人敬佩的是，在考察庫木吐喇石窟時(shí)，竟然攀登危崖，進(jìn)入了第 79 窟考察。當(dāng)時(shí)情景，令眾人驚訝不已。金先生自青年時(shí)起就為美術(shù)事業(yè)而不辭艱難，勇于探險(xiǎn)。在西藏阿里探索古格王國遺址，就萬險(xiǎn)不辭，為后學(xué)者所樂道與崇仰。這次金先生以身實(shí)踐，讓眾人親睹了一位耄耋之年的賢達(dá)的崇高品格和勇敢精神。

這次研討會(huì)金先生奉獻(xiàn)了《龜茲藝術(shù)的創(chuàng)造性成就》一文。論文突出論述兩個(gè)問題：一、“龜茲創(chuàng)建了塑繪結(jié)合的新型石窟”。先生說：“隨著佛教的傳播，佛教徒在各地興建石窟寺，這種淵源深入是由西傳到龜茲，但龜茲藝術(shù)家卻根據(jù)當(dāng)?shù)氐木唧w條件，進(jìn)行了創(chuàng)造，無論在洞窟形制、洞窟組合、塑繪結(jié)合以及表現(xiàn)技藝方面，都顯示了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的才能?！倍?、“師徒傳承體制的創(chuàng)立與傳播”。先生指出：“師徒相承，粉本流布為龜茲藝術(shù)的傳統(tǒng)，隨著佛畫東傳，這種方法顯然對在內(nèi)地推廣也起到了積極作用。”金先生這兩個(gè)重要論述，是對龜茲石窟藝術(shù)研究的新貢獻(xiàn)，其理論價(jià)值和啟示作用都是不言而喻的。

金維諾先生有關(guān)新疆佛教藝術(shù)的論文還有《中國新疆早期佛教彩塑的形成與發(fā)展》《龜茲的寺院壁畫》等。此外，金先生大量敦煌佛教藝術(shù)的論著，也是研究龜茲佛教藝術(shù)有直接關(guān)系的不可或缺的參考資料。

光陰荏苒，諸位先賢已先后駕鶴仙逝。中國評價(jià)前賢，常冠以“道德文章”。我想今天緬懷前面諸位先賢，“道德文章”會(huì)有更深的含義，他們都是參與推翻舊中國，建立新中國的有功之臣。又是新中國社會(huì)科學(xué)事業(yè)的開創(chuàng)者、貢獻(xiàn)者。也是培養(yǎng)新一代中國社會(huì)科學(xué)人才的導(dǎo)師。他們功勛卓著，永彪史冊。論道德，他們忠于黨、忠于祖國，其德崇高無比。論文章，他們的理論建樹、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，堪稱時(shí)代精華。在當(dāng)前中國為實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的征程中和世界的大變局的背景下，繼承先賢們的精神，沿著他們的足跡，繼承他們的遺愿，奮發(fā)圖強(qiáng)，用出色的成績，完成未竟事業(yè)，以告慰諸位先賢。