劉文輝

(東華理工大學(xué) 撫州師范學(xué)院，江西 撫州 344000)

“真是真非安在，人間北看成南。”[1]217在中國歷史上，王安石是一個(gè)極具爭議性的歷史人物，其領(lǐng)導(dǎo)的“熙寧變法”自宋以來就是聚訟紛紜，爭議不休。一方面，近代以來，知識(shí)分子積極尋求中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，試圖從現(xiàn)代性視野重新審視中國歷史和傳統(tǒng)文化，王安石自此走進(jìn)他們的歷史視野，被“發(fā)現(xiàn)”出新的歷史意義，獲得了形象的重塑。晚清“戊戌變法”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一梁啟超就非常推崇王安石的人品、學(xué)識(shí)和政治勇氣，撰寫《王安石評(píng)傳》，全力為王安石辯誣，為王安石變法翻案，梁啟超筆下的王安石幾乎可稱為“完人”。“其德量汪然若千頃之陂，其氣節(jié)岳然若萬仞之壁，其學(xué)術(shù)集九流之粹，……若乃于三代下求完人，惟公庶足當(dāng)之矣?！倍渫菩械淖兎▌t“實(shí)國史上、世界史上最有名譽(yù)之社會(huì)革命也”[2]1-2?，F(xiàn)代歷史學(xué)家、作家郭沫若也是王安石的擁躉，著有《王安石》《王安石的〈明妃曲〉》《讀〈隨園雜記·評(píng)王安石〉》等文，更是從政治實(shí)用主義角度極力推崇王安石的政治事功，把王安石視為人生的模范，認(rèn)為王安石才是“一個(gè)真儒者”，稱其“有目的，有政見，有辦法，有膽量”，實(shí)為秦漢以后第一個(gè)大政治家[3]。另一方面，也有不少近現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)王安石變法持保留態(tài)度，嚴(yán)復(fù)就認(rèn)為王安石變法“如青苗，如保馬，如雇役，皆非其法之不良，其意之不美也。其浸淫馴致大亂者，坐不知其時(shí)之風(fēng)俗人心不足以行其政故也”[4]43。魯迅雖認(rèn)為王安石是中國古代歷史上少有的“革新”代表，但也質(zhì)疑其變法的意義，直指其為“半當(dāng)真半取笑的變法”[5]65。林語堂崇尚蘇東坡的人生哲學(xué)，為蘇東坡作傳，站在傳主立場批判王安石變法，指其“有基督救世之心，而無圓通機(jī)智處人治事之術(shù)”，是一個(gè)“不實(shí)際的理想主義者”[6]70。

胡適無疑是近現(xiàn)代文化史上“擁王(安石)”一派的獨(dú)特代表。他是五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，一方面，他高舉新文化的大旗，激烈反對(duì)舊文化，提倡新文化，發(fā)動(dòng)文學(xué)革命，主張“全盤西化”；另一方面，他學(xué)術(shù)興趣廣泛，一生“學(xué)問成家數(shù)”，廣泛涉獵歷史、哲學(xué)、教育、政治等各大領(lǐng)域，跨越中西文化，流連古今之間，自覺從現(xiàn)代性視角重估文化傳統(tǒng)，提倡“整理國故”，且 “大膽地假設(shè)，小心地求證”，科學(xué)、理性地發(fā)掘傳統(tǒng)文化精華，“化黑暗為光明，化神奇為臭腐，化玄妙為平常，化神圣為凡庸”[7]103-105，重估歷史人物，重評(píng)歷史事件，重寫歷史，再造文明，堪稱“二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)思想史上的一位中心人物”[8]161。王安石是胡適重審傳統(tǒng)文化和政治歷史的重要視點(diǎn)和文化樣本。在五四新文化群體中，胡適是較早地重新“發(fā)現(xiàn)”王安石這個(gè)歷史人物并把其作為研究對(duì)象的，相對(duì)于魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等同時(shí)期的新文化人，胡適對(duì)歷史人物王安石始終保持濃厚的興趣和高度的關(guān)注。盡管胡適并沒有寫出以王安石研究為專題的宏著，但他曾經(jīng)自稱是“多神信徒”。在其神龕里，有三位大神：“一位孔仲尼(孔子)，‘取其不可而為之’；一位是王介甫(王安石)，取其‘但能一切舍，管取佛歡喜’；一位是張江陵(張居正)，取其愿以其身，使人寢處其上，搜溺垢移之，吾無間焉，有欲割取吾耳鼻者，吾以歡喜施與。”[9]451顯然，對(duì)于胡適來說，王安石不僅是研究的對(duì)象，而且是精神的偶像，胡適重新“發(fā)現(xiàn)”了王安石，也參與了王安石形象的現(xiàn)代重塑。現(xiàn)有的研究成果大多聚焦于梁啟超、郭沫若等人的王安石研究，而論及胡適的王安石研究往往一帶而過?？疾旌m的王安石“情結(jié)”有助于更深入地理解胡適的政治思想、人生哲學(xué)和審美志趣，也有助于更為細(xì)致地考察五四新文化人對(duì)王安石的理解和接受方式，透視王安石形象的近代重塑進(jìn)程。

1 胡適一生都有王安石“情結(jié)”

胡適出身殷實(shí)之家，自小就接受傳統(tǒng)文化熏陶，廣泛閱讀《四書》《五經(jīng)》，唐詩宋詞及《水滸傳》《西游記》等古典小說，對(duì)宋儒之學(xué)尤有興趣。“我想我那時(shí)是被宋儒陶醉了。我幼年期所讀的﹝‘四書’‘五經(jīng)’﹞，一直是朱熹注。我也覺得朱注比較近情入理?！盵10]129少年胡適就開始接受嚴(yán)格的經(jīng)典訓(xùn)練，國學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，在他的閱讀史中，就包括了對(duì)王安石詩文的閱讀。成年后，胡適表現(xiàn)出對(duì)王安石詩文更加濃厚的閱讀興趣。胡適曾自承，他自小學(xué)詩時(shí)，讀的是白香山，留學(xué)美國后，詩文方面讀得最多的是《王臨川集》《山谷詩》及黃梨洲《南雷詩歷》等[11]181。翻閱胡適日記，確實(shí)有多次閱讀王安石文集的記錄，有時(shí)還會(huì)摘錄原文，寫下閱讀心得?！白x《王臨川集》(1911年 6月 11日)”[12]23“晨起讀王介甫《上仁宗皇帝言事書》，極愛其議論之深切分明，以為《臨川集》之冠(1911年 8月 19日)?！盵12]38其日記還顯示，胡適鐘愛王安石詩文，還積極訪求和收藏各種版本的王安石詩文集?！皬埦丈鸵徊坑霸尽锻跚G公詩注》，雁湖李璧注，有劉辰翁評(píng)點(diǎn)。我前年借得文伯在日本買的天保七年翻乾隆辛酉武原張宗松刻的本子，很喜歡他；不知宗松即菊生的六世祖，菊生訪求十幾年，得此本，就翻印出來，以成先人之志。劉評(píng)沒有價(jià)值，但李注卻是極好的。菊生有長跋，敘印書始末，甚詳(1922年 7月 26日)?！盵13]411與此同時(shí)，他有意識(shí)地搜求有關(guān)王安石的資料，閱讀王安石傳記和年譜，以求更加深入理解和評(píng)價(jià)王安石。“到東安市場去買棉鞋，便中買得任公的《王荊公》一冊(cè)，偶一翻閱，見他稱引蔡上翔的《王荊公年譜考略》。蔡字元鳳，金溪人，生乾嘉間，所著年譜二十五卷，雜錄二卷；成書時(shí)，年已八十八歲。此書吾未見，當(dāng)訪求之(1922年 11月 21日)。”“讀李紱《穆堂初稿》，卷四十六有序跋幾篇，為王安石辯護(hù)，很有道理。其論《辨奸論》為偽作，更精警(1922年 11月 22日)。”[13]518如此看來，青年胡適對(duì)王安石的閱讀已經(jīng)不再停留于普通讀者的層面，而是進(jìn)入到學(xué)術(shù)自覺的層面。據(jù)胡適日記(1921年 10月 25日)記載，他在北京大學(xué)、女子高等?？茖W(xué)校講授“近世哲學(xué)史(近世哲學(xué)背景)”的講義中就專門設(shè)置了“王安石變法”的內(nèi)容，發(fā)掘王安石變法的現(xiàn)代價(jià)值，肯定王安石變法的歷史意義[13]243。1922年 11月 5日，胡適在《努力周報(bào)》增刊《讀書雜志》第 3期發(fā)表《李覯的學(xué)說——一個(gè)不曾得君行道的王安石》(此稿于一年前就已完稿)，把李覯視為王安石的先導(dǎo)。全文雖聚焦于李覯，但始終以王安石為參照，側(cè)面發(fā)掘了王安石變法的思想源流。胡適雖不是研究王安石的學(xué)術(shù)大家，但始終與王安石進(jìn)行著跨越時(shí)空的“對(duì)話”，視王安石為傳統(tǒng)文人士子的典范，執(zhí)著于探尋王安石治學(xué)、從政、為人、作文之道。直至古稀之年，他還寫了《王荊公的有為主義》一文，探究王安石有為主義的人生哲學(xué)。

在胡適看來，王安石無疑是中國政治、文化史的一座精神豐碑?！巴醢彩莻€(gè)一生自己刻苦，而替國家謀安全之道，為人民謀福利的人，當(dāng)為非個(gè)人主義者?！盵14]503其人行事也是傳統(tǒng)士大夫的典范。他在為張?jiān)獫?jì)《中華民族的人格》一書所作序言中，增列出的二十三位自漢以后的“中華民族的榜樣人物”中就包括王安石[15]176。20世紀(jì)50年代，嚴(yán)家淦曾要胡適向外國人推薦十個(gè)對(duì)中國文化貢獻(xiàn)最大的歷史人物，胡適把王安石排在第七位[16]606-607。胡適推重王安石的事功、人格，也喜愛王安石的詩文，自覺從國文教育、文章編選等方面推介王安石詩文，積極推動(dòng)王安石詩文在近代的經(jīng)典化。1920年，胡適就把王安石的文集列入中學(xué)生選習(xí)書目之中。1922年，他再次把王安石的文集納入“中學(xué)國故叢書”之中。而在其起草的《高級(jí)中學(xué)公共必修的國語課程綱要》中，王安石的專集被列入“高級(jí)中學(xué)應(yīng)讀的名著”書目之中。1923年，他在為清華學(xué)生擬定的《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》時(shí)，把《王臨川集》(1)其為通行本，商務(wù)印書館影印本。列入大學(xué)生必讀的“思想史之部”書目中。在進(jìn)一步答復(fù)《清華周刊》記者關(guān)于制訂“實(shí)在的最低限度的書目”要求時(shí)，胡適還在《王臨川集》等 30余部書上劃圈，強(qiáng)調(diào)其為“真是不可少的了”的書目[17]91。在其擬定的整理國故的初步計(jì)劃中，王安石專集就被列入第一批需要整理的書目。凡此種種，其都顯示出胡適對(duì)王安石的偏愛。1934年，胡適在編選的詩集《每天一首詩》時(shí)(2)此書并沒有如期出版，1952年才重新整理出版。，輯錄了王安石絕句十二首，占比達(dá) 11%以上[18]85-114。

王安石詩文名句是胡適生活中熱衷于稱引的格言警句。胡適早年讀書就有做摘錄筆記的習(xí)慣，“每日讀書有佳句警句擷錄其一，另紙錄之”[12]18。胡適推崇王安石的人生哲學(xué)，把王安石看作精神偶像，常常摘引王安石詩文名句以表達(dá)自己的人生感悟，或借以勉勵(lì)、啟迪他人。諸如《夢(mèng)》《讀〈維摩經(jīng)〉有感》等詩是他工作和生活中習(xí)慣性引用的材料。以詩歌《夢(mèng)》為例：“知世如夢(mèng)無所求，無所求心普空寂。還似夢(mèng)中隨夢(mèng)境，成就河沙夢(mèng)功德?！焙m認(rèn)為其“真是有得于佛法的話”，愿意把此詩當(dāng)作“為人寫扇子的話”，亦勸誡人們即便人生如夢(mèng)，也應(yīng)有所作為[7]571。在勸誡族叔胡近仁戒煙的信中，再次以王安石《夢(mèng)》相贈(zèng)，鼓勵(lì)他振作起來。1947年 11月 13日，他為燕京大學(xué)學(xué)生所作《談?wù)勛鰤?mèng)》的演講中也引用了王安石這首以《夢(mèng)》為題的詩。1948年 8月 12日，胡適在向北平空軍司令部國民黨軍人講演《人生問題》時(shí)又引用了《夢(mèng)》詩。王安石《讀〈維摩經(jīng)〉有感》也是胡適樂于引用的古詩。胡適在1935年6月19日的日記中特意摘錄了這首詩，以此表達(dá)人生感悟。他還曾把此詩題寫為行楷條幅贈(zèng)予友人張伯謹(jǐn)，以資共勉。在《〈西游記〉的第八十一難》又化用此詩作了“吃得唐僧一塊肉，五萬九千齊上天，此生如夢(mèng)如泡沫，刀割香涂總一般”的偈語，表達(dá)了“但能一切舍”的佛教精神[19]316?！讹w來峰》中“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”更是胡適常常征引和題贈(zèng)他人的詩句，誡勉他人，也以此表達(dá)自身不從俗流的襟懷。王安石詩文作為重要的思想和文化資源，啟迪了胡適對(duì)于生活各個(gè)層面的思考。感悟獨(dú)覽山水之難與樂，胡適就大段抄錄王安石《游褒禪山記》[12]150；為說明環(huán)境有埋沒人才的危險(xiǎn)，胡適就巧用王安石《傷仲永》故事來告誡人們生活要?jiǎng)?wù)實(shí)[20]244；面對(duì)青年人對(duì)自己的誤解，胡適則用王安石《擬寒山拾得二十首·四》“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流?我終不嗔渠，此瓦不自由”[9]450來寬解自己；為個(gè)人主義辯護(hù)，則搬出王安石《楊墨》中所表達(dá)的君子為己，為己有余，而后不可以不為人的義利觀作為支撐[14]450；表達(dá)自己對(duì)民主政治的堅(jiān)持，則用《擬寒山拾得二十首·一》“擾擾墮輪回，只緣疑這個(gè)”[21]517諷刺同僚和朋友對(duì)民主政治的懷疑；而強(qiáng)調(diào)治學(xué)要嚴(yán)謹(jǐn)，讀書要廣博，胡適就馬上想到王安石《答曾子固書》中的相似論點(diǎn)：“世之不見全經(jīng)久矣。讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)。故某自百家諸子之書，至于《難經(jīng)》《素問》《本草》諸小說，無所不讀；農(nóng)夫女工，無所不問；然后于經(jīng)為能知其大體而無疑。蓋后世學(xué)者與先王之時(shí)異矣；不如是，不足以知圣人故也。致其知而后讀，以有所去取，故異學(xué)不能亂也?！盵7]115對(duì)于王安石詩文，胡適耳熟能詳，信手拈來，稱引自如，體現(xiàn)出胡適對(duì)王安石的推崇與熱愛。

2 現(xiàn)代性視角是胡適觀照王安石的基本視角

現(xiàn)代性是近代以來中國社會(huì)發(fā)展的歷史主題。梁啟超曾在《五十年中國進(jìn)化概論》一文中把1840年鴉片戰(zhàn)爭到五四時(shí)期中國知識(shí)精英尋求社會(huì)進(jìn)步的歷史進(jìn)程分解為器物上感覺不足而尋求自強(qiáng)、制度上感覺不足而尋求變法和文化上感覺不足而尋求變革三個(gè)階段，簡單來說就是器物現(xiàn)代性、制度現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性三階段[22]227-235。胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，現(xiàn)代性是其最核心的價(jià)值追求，是其觀照歷史事件、重估歷史人物、發(fā)掘文化資源的主旨所在。他大膽引入西方科學(xué)研究方法，革新中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)，質(zhì)疑傳統(tǒng)定論，“重新估定一切價(jià)值”，發(fā)掘文化傳統(tǒng)中的變革力量，尋求新文化運(yùn)動(dòng)的精神資源，建構(gòu)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史合法性。胡適曾在致錢玄同的信中就肯定了包括王安石在內(nèi)的傳統(tǒng)思想“異軍”的獨(dú)特價(jià)值。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，五四之后中國學(xué)術(shù)界存在一個(gè)明顯的傾向，“這傾向是‘正統(tǒng)’的崩壞，‘異軍’的復(fù)活。在思想方面，李覯、王安石、顏元、崔述、姚際恒等人的抬頭，與文學(xué)方面的曹雪芹、吳敬梓的時(shí)髦是有同一意義的”[23]165。顯然，胡適首先是從“反傳統(tǒng)”意義上“發(fā)現(xiàn)”王安石的。王安石變法在他看來也就因此具有了某種“現(xiàn)代”意義和先鋒色彩，甚至被視為具有社會(huì)主義色彩的改革實(shí)驗(yàn)。胡適曾就此做出過“求之中國史，只有王莽與王安石做過兩次社會(huì)主義國家的試驗(yàn)”的驚人結(jié)論[7]39。青年時(shí)期的胡適就推崇王安石變法，極為贊賞王安石系統(tǒng)表達(dá)變法主張和治國方略的《上仁宗皇帝言事書》一文，贊其議論深切分明，堪為“《臨川集》之冠”。而王安石駁司馬光的文章《答司馬諫議書》更是被他稱為是“一篇極好的文章”[24]64。胡適治史強(qiáng)調(diào)實(shí)證，致力于解構(gòu)傳統(tǒng)的史學(xué)神話，極力為王安石翻案，推翻宋儒對(duì)于王安石的成見，質(zhì)疑《宋史·王安石傳》等正史的定論。“宋儒詆誣王安石。其至于偽作《辯奸論》。這種小人的行為，其弊等于隱善而揚(yáng)惡?！盵7]542-543“還有《宋史》，尤其北宋，更尤其是在神宗、仁[哲]宗之間，王安石變法，新舊翻來翻去，歷史改來改去，而元代也拿它做材料?！盵25]92其認(rèn)同蔡上翔、李紱等人對(duì)王安石的翻案?！巴跚G公變法失敗以后，一般的人便把可靠的材料改變了，結(jié)果把王荊公說得很壞。他的同鄉(xiāng)蔡上翔花了五十年工夫，作了《王荊公年譜考略》，才把王荊公的冤屈洗掉了?！盵26]311-312胡適雖沒有專文為王安石變法翻案，但其以“疑古”“辨?zhèn)巍钡姆绞?，從?cè)面考辨歷史，為王安石正名。胡適認(rèn)為，王安石的負(fù)面形象是官方正史、民間野史、文人偽作、話本小說、戲曲等合力塑造出來的。1924年，胡適就寫有《蘇洵的〈辨奸〉》一文，強(qiáng)調(diào)蘇洵的《辨奸》一文乃是后世文人攻擊王安石的偽作，并指出王安石變法的正當(dāng)性[7]455。1928年，在《〈宋人話本八種〉序》中，胡適指出宋話本《拗相公》“只是一種巧妙的政治宣傳品”，為塑造王安石“拗相公”形象，便捏造故事，處處寫新法害人，導(dǎo)致天怒人怨，旨在貶低王荊公新法，“必是智識(shí)階級(jí)中人所作”“不見得是民間的輿論”[7]422-424。胡適據(jù)此反駁了傳統(tǒng)文人對(duì)王安石品行的詆誣。

胡適認(rèn)為，王安石不僅是一個(gè)杰出的政治家，而且是一個(gè)精通儒、釋、道經(jīng)典的思想家，其所創(chuàng)立的荊公新學(xué)有獨(dú)特的歷史價(jià)值。如前所述，在胡適早期開設(shè)的“中國哲學(xué)史”課程中，就專節(jié)講授了王安石變法思想?！锻跖R川文集》也是被納入其推薦的大學(xué)生“思想史”閱讀書目之中。胡適深受西方實(shí)用主義哲學(xué)影響，他正是從“實(shí)用主義”視角審視王安石變法思想的。在胡適看來，王安石政治思想最主要的特色在于“有為主義”。“我常引王荊公的詩句來說明他的政治思想主要是用‘有為’來替代‘無為’。”“在他的文集里，如《答司馬諫議書》《太古》《老子》，諸文都很明白地提倡一種有為主義，明白地頌揚(yáng)人工開物成務(wù)的功績?！盵27]311-312對(duì)于“有為主義”，胡適曾做出過深入的思考，其所著的《中古思想史長篇》曾專章講述“儒家的有為主義”。在《中國歷史的一個(gè)看法》一文中，胡適把王安石變法所體現(xiàn)的“有為主義”理念與范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的濟(jì)世精神及孔子“任重而道遠(yuǎn)”“知其不可為而為之”的入世思想聯(lián)系起來，梳理出儒家“有為主義”思想發(fā)展的歷史脈絡(luò)[28]257。在胡適看來，王安石讀書、治學(xué)講究的是經(jīng)世致用，“有為主義”是王安石政治思想的核心內(nèi)容，也是其審視佛、禪、道等諸學(xué)說基本的價(jià)值面向?！胺鸾淌且环N消極的人生觀，但積極的人，如王荊公、張江陵之流，也可以從佛教尋出積極的人生觀來?！盵29]527在對(duì)王安石《擬寒山拾得二十首》《讀〈維摩經(jīng)〉有感》《夢(mèng)》等禪詩的閱讀中，胡適深刻地發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)人生起伏的王安石參研佛禪而超越佛禪，“治經(jīng)”且“知經(jīng)”，化“虛”為“實(shí)”，從佛禪之道的參悟中建立起一種積極的人生觀?！巴跚G公最得力于禪學(xué)，其行事亦可為士大夫模范。”[19]381以王安石的禪詩《夢(mèng)》為例，胡適認(rèn)為它雖是一首“有得于佛法”的詩，但其主旨不是讓人“無所求”，而是要人在“無為”中“有為”?！罢J(rèn)得人生如夢(mèng)，故無所求。但無所求不是無為。人生固然不過一夢(mèng)。但一生只有這一場做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。豈可不努力做一個(gè)轟轟烈烈像個(gè)樣子的夢(mèng)?豈可糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年嗎?”[7]571與此同時(shí)，胡適也認(rèn)為，道家的“無為”思想為王安石所化用，而具有了“有為”的內(nèi)涵。胡適發(fā)現(xiàn)，王安石在《老子注》中對(duì)道家的“無”和“有”的關(guān)系做了獨(dú)特的闡釋，強(qiáng)調(diào)“無為”與“有為”實(shí)為一體?！盁o之所以為車用者，以其有轂輻也(老子曰：三十輻，共一轂，當(dāng)其無，有車之用。無謂空虛之處)。無之所以為天下用者，以有禮樂刑政也。如其廢轂輻于車，廢禮樂刑政于天下，而坐求其無之為用也，則亦近于愚矣?！盵30]694對(duì)此胡適深表認(rèn)同，贊其為“精辟無倫”之論。胡適就此另辟蹊徑，歸納出“向外”“有為”的道家一脈，納入其中國哲學(xué)史的整體架構(gòu)之中。

不過需要指出的是，追求現(xiàn)代民主政治的胡適并沒有盲目地推崇傳統(tǒng)的“有為政治”。胡適認(rèn)為，“有為政治”的成功實(shí)踐應(yīng)具備兩個(gè)必要的條件：一是物質(zhì)的條件，如交通；二是人才的條件，不僅要有廉潔有操守的正人君子，還須要有權(quán)威的專家，能設(shè)計(jì)能執(zhí)行的專家。以上兩個(gè)條件若不具備，“有為的政治”則往往有錯(cuò)誤或失敗的危險(xiǎn)。也正是基于現(xiàn)代性的歷史審視，胡適也深刻地發(fā)現(xiàn)王安石無法擺脫的歷史困境和文化限定，其眼中的王安石變法也由此展現(xiàn)出更加復(fù)雜、豐富的歷史面相[31]。

王荊公在幾年之中施行了許多新法，用意也許都很好，但奉行的人未必都是好人；大臣可信，而小官未必可靠；縣官也許有好人，而吏胥里保未必不擾民敲詐。在一個(gè)中古時(shí)代，想用干涉主義來治理一個(gè)大帝國，其中必不免有許多小老百姓受很大的苦痛。干涉的精神也許很好，但國家用的人未必都配干涉。不配干涉而偏要干涉，百姓自然吃苦了。故王安石的敢作敢為，自然可以欽敬；但當(dāng)日一班正人君子的反對(duì)新法，也未必完全沒有事實(shí)上的根據(jù)[7]415。

基于文學(xué)現(xiàn)代性視野，胡適還發(fā)現(xiàn)了王安石詩文的獨(dú)特價(jià)值。胡適致力于發(fā)掘中國的“白話文學(xué)史”，重建傳統(tǒng)文學(xué)的審美標(biāo)尺。他認(rèn)為，宋代已經(jīng)有了白話文學(xué)的實(shí)驗(yàn)。宋儒談?wù)軐W(xué)已不拘泥于古文，多采用語錄體，“以俚語說理記事”，明白易懂。在文學(xué)方面，“繼續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)新人物，如歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石，他們繼起對(duì)于文學(xué)的努力，亦有了新的收獲，造成了文學(xué)革命”[32]101。胡適認(rèn)為王安石在詩文革新方面頗為用心，王安石的詩就是古代的白話詩。“白話可以作詩，本來是毫無可疑的。杜甫、白居易、寒山、拾得、邵雍、王安石、陸游的白話詩都可以舉來作證。詞曲里的白話更多了?！盵33]141“到了十一世紀(jì)的晚年，蘇東坡一班人以絕頂?shù)奶觳?，采用這新起的詞體，來作他們的‘新詩’。……詞體到了他手里，可以詠古，可以悼亡，可以談禪，可以說理，可以發(fā)議論。同時(shí)的王荊公也這樣做……”[7]499王安石晚年“半山體”詩作洗練平實(shí)，尤為胡適喜愛。據(jù)學(xué)者楊聯(lián)陞回憶，胡適曾明確把王安石詩句“人散廟門燈火靜，獨(dú)尋破夢(mèng)立多時(shí)”稱為“宋朝的白話詩”[34]14。胡適在選編《每天一首詩》時(shí)并沒有拘囿于《宋文鑒》的選文法則，其選輯的《題半山寺壁》《題張司業(yè)詩》《泊船瓜洲》《飛來峰》《讀〈維摩經(jīng)〉有感》等十二首王安石絕句，既表現(xiàn)了作為政治家的王安石的內(nèi)心深層情感，也集中展現(xiàn)了王安石詩歌洗練平實(shí)的審美風(fēng)貌，由此表達(dá)出胡適自身古代“白話詩”的審美偏愛。直到晚年，胡適依然認(rèn)定“王荊公也有了不得的詩”，并對(duì)其《白話文學(xué)史》沒有專節(jié)介紹王安石詩歌表示遺憾[35]120。在文學(xué)觀念上，胡適并不完全認(rèn)同王安石“根柢濟(jì)用”的功利主義文學(xué)觀。胡適認(rèn)為，文學(xué)既有“有所為而為之者”，也有“無所為而為之者”，不僅要現(xiàn)實(shí)功用，更要有審美價(jià)值[12]124-125。但從其五四新文學(xué)革命實(shí)踐來看，胡適并不否認(rèn)文學(xué)應(yīng)“有補(bǔ)于世”，他以文學(xué)變革推進(jìn)思想啟蒙，始終都追求文學(xué)的“通達(dá)”與“濟(jì)用”功能，強(qiáng)調(diào)致用即真理，始終與白居易、王安石等注重文學(xué)功用的古代詩人保持著精神上的對(duì)話。

3 “比較參證”是胡適研究王安石的主要方法

“比較參證”是胡適研究王安石的主要方法。“有許多現(xiàn)象，孤立地說來說去，總說不通，總說不明白；一有了比較，竟不須解釋，自然明白了?！盵17]14就胡適而言，這種“比較參證”首先是中西、古今比較，以“西”證“中”，以“今”證“古”。他公開承認(rèn)，其撰寫《中國哲學(xué)史》一書時(shí)“所用比較參證的材料，便是西洋的哲學(xué)”，借助西方哲學(xué)作為演述的工具，實(shí)施“比較參證”，使傳統(tǒng)中國各家哲理思想融貫成有條理的學(xué)說，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)哲學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。“《墨子》里的《經(jīng)上下》諸篇，若沒有印度因明學(xué)和歐洲哲學(xué)做參考，恐怕至今還是幾篇無人能解的奇書。韓非、王莽、王安石、李贄等一班人，若沒有西洋思想做比較，恐怕至今還是沉冤莫白?？磻T了近世國家注重財(cái)政的趨勢(shì)，自然不覺得李覯、王安石的政治思想的可怪了。懂得了近世社會(huì)主義的政策，自然不能不佩服王莽、王安石的見解和魄力了?！盵17]15正如他在評(píng)論黃宗羲《明夷待訪錄》時(shí)把黃宗羲設(shè)計(jì)的學(xué)校議政與西方近代議會(huì)政治聯(lián)系起來，胡適把王安石的變法與西方近代政治中的干涉主義、蘇聯(lián)大規(guī)模的社會(huì)主義政治實(shí)踐聯(lián)系起來，把王安石變法視為一種國家社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，發(fā)掘傳統(tǒng)思想里的“現(xiàn)代性”元素。盡管他沒有寫專文具體分析王安石變法的國家社會(huì)主義特征，但從其《王莽(一千九百年前的一個(gè)社會(huì)主義者)》一文可以看出，胡適倡導(dǎo)的“比較參證”不是簡單的附會(huì)，而是基于邏輯的考辨。盡管此文對(duì)王莽的評(píng)價(jià)不乏抬高之嫌，但不能否認(rèn)其論證的學(xué)理色彩。胡適以西方哲學(xué)為工具，具體闡述了王莽“六莞之令”“五均之法”等政策的“國家社會(huì)主義”性質(zhì)，發(fā)掘了王莽變法的歷史價(jià)值，具體呈現(xiàn)了胡適進(jìn)行“比較參證”的歷史研究范式。王安石無疑是胡適觀照王莽的一個(gè)歷史樣本，在胡適看來，王莽與王安石相似，也是一個(gè)飽受詆誣的改革者，而且沉冤未雪。“他的貴本家王安石雖受一時(shí)的唾罵，卻早已有人替他申冤了。然而王莽卻是一個(gè)大政治家，他的魄力和手腕遠(yuǎn)在王安石之上?！盵17]18論文從側(cè)面展示了胡適“發(fā)現(xiàn)”王安石的視野和方法。

對(duì)于胡適來說，王安石既是研究的對(duì)象，也是其觀照歷史的一個(gè)“樣本”，除中西、古今比較互證之外，他更善于“古”“古”互證，以“古”證“古”，從某種意義上講，他是從王安石出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了改革者王莽；也是從王安石出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了思想者李覯，進(jìn)而通過對(duì)王莽、李覯等人的研究進(jìn)一步“發(fā)現(xiàn)”王安石。李覯更是直接被胡適視為“一個(gè)不曾得君行道的王安石”。在《記李覯的學(xué)說——一個(gè)不曾得君行道的王安石》一文中，胡適對(duì)王安石與李覯進(jìn)行了詳細(xì)的比較參證。他認(rèn)為，李覯《富國策》所提出的理財(cái)富國的主張與王安石新法的根本主張是一致的。他把李覯提出的“平準(zhǔn)”“泉府之制”“均役使”主張與王安石新法中的“均輸法”“青苗法”“免役法”一一對(duì)應(yīng)起來，溝通李覯強(qiáng)調(diào)的“事功”“外法”與王安石的新法之間的精神聯(lián)系，考證李覯與王安石的實(shí)際交集，從而得出李覯思想是王安石新法先導(dǎo)的結(jié)論。在李覯與王安石的“比較參證”中，胡適順勢(shì)也勾畫出了王安石變法的思想基礎(chǔ)和演進(jìn)過程。

當(dāng)時(shí)的思想界幾乎都是一個(gè)道士的世界。天書的笑柄還在當(dāng)時(shí)人的心目中。陳博，種放的高徒正在得意的時(shí)候。孫復(fù)為北方大儒，范仲淹為南方大師，而他們的弟子中乃有劉牧、周敦頤一流的道士。只有江西一派，完全是“非道士派”：歐陽修大膽疑古于前；李覯大膽主張功利，主張人事，比歐陽修更進(jìn)一步；后來王安石的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，乃是江西派的具體的表現(xiàn)了![36]62

在利用同向比較發(fā)掘孔子、范仲淹、歐陽修、李覯、王安石之間的思想關(guān)聯(lián)的同時(shí)，胡適還利用異向“比較參證”的方法，從司馬光等反對(duì)者視角“發(fā)現(xiàn)”王安石，確立王安石在中國傳統(tǒng)政治思想脈絡(luò)中的獨(dú)特位置和歷史價(jià)值。在對(duì)李覯思想的分析中，胡適發(fā)現(xiàn)“李覯、歐陽修、王安石一班人想從禮樂刑政一方面來做那‘自大其教’的事業(yè)；程頤、朱熹一班人想從身心性命一方面來做那‘自大其教’的事業(yè)”[17]36。王安石代表了中國近世政治哲學(xué)中“有為”“外向”的一脈，追求由“外”向“內(nèi)”的治理方式，與程朱理學(xué)追求強(qiáng)調(diào)心性自在，由“內(nèi)”而“外”的“無為”的治理方式有著本質(zhì)的不同，所帶來的治理效果也有很大的區(qū)別，深刻地影響了中國社會(huì)的歷史發(fā)展進(jìn)程。

中國道學(xué)思想有兩大派，一派是向外的、有為的、積極的，一派是向內(nèi)的、無為的、消極的。當(dāng)時(shí)中國多事，東北有契丹侵?jǐn)_，西北有西夏之亂，所以積極有為的一派得以上臺(tái)。范仲淹、王安石就是這時(shí)當(dāng)政的。二人實(shí)為劃時(shí)代新思想的領(lǐng)導(dǎo)者，可以舉出他們的作品，范仲淹有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。王安石有白話打油詩：“牛若不穿鼻，豈肯推人磨，馬若不絡(luò)頭，隨宜而起臥……”由此可知二人為積極一派。王安石是一個(gè)能干的政治家，這是不可否認(rèn)的，舉凡當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育方面的改革，可謂盡心竭力而為之。然而反而受到司馬光的指摘，這使他非常傷心，他有一篇《答司馬諫議書》，是一篇很有見解的極好的文章。王安石的反對(duì)黨司馬光，退居洛陽和邵、周、大小程、張戴之“五星聚奎”在說風(fēng)涼話。司馬光應(yīng)為理學(xué)的領(lǐng)袖。王安石下臺(tái)后，司馬光被起用。司馬光不論新政好壞，全完給推翻，王安石一派的理論也散佚了，“五星聚奎”隨著司馬光上臺(tái)，幸運(yùn)統(tǒng)治了中國七八百年[24]64。

盡管在對(duì)歷史的審視考辨中，胡適認(rèn)識(shí)到，王安石、范仲淹等人的“有為”政治未必就是絕對(duì)正確的，而司馬光等人的“無為”政治也未必一無是處，但從其對(duì)中國歷史的整體描述和比較觀照中，胡適顯然對(duì)王安石的“有為政治”表現(xiàn)出更多的歷史的同情，對(duì)王安石變法的失敗深表惋惜。也正是在對(duì)王安石變法的歷史審視中，胡適發(fā)現(xiàn)古代中國的“有為”“向外”的政治最終被“無為”“向內(nèi)”的政治所取代，社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程也因此被改寫。“一班的習(xí)靜者，他們要將喜、怒、哀、樂等，于靜中思之，結(jié)果是無為，是無生氣，而不能不使這老英雄在病中困斗。”[37]91通過對(duì)歷史的對(duì)比分析，胡適有意凸顯了王安石及其新法的歷史光輝。

4 結(jié)語

無可否認(rèn)，胡適對(duì)于王安石的研究并不系統(tǒng)，也不算深入，但對(duì)于胡適來說，王安石不單是研究的對(duì)象，更是其觀照歷史的一個(gè)獨(dú)特視點(diǎn)，甚至可以說是他言說歷史的獨(dú)特“方法”。從王安石出發(fā)，胡適探測出中國歷史的更為復(fù)雜的圖景，也借助新發(fā)掘的歷史坐標(biāo)，胡適發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加“現(xiàn)代”，更加生動(dòng)，也更加獨(dú)特的王安石。胡適對(duì)于王安石的“發(fā)現(xiàn)”自然受到近代以來梁啟超等人新史學(xué)實(shí)踐的直接影響，同時(shí)也是其大膽疑古，利用西方社會(huì)科學(xué)方法“小心求證”的結(jié)果，體現(xiàn)了其整理國故、再造文明的學(xué)術(shù)自覺。與前輩梁啟超等人不同，胡適對(duì)王安石的“發(fā)現(xiàn)”不僅是為了給王安石翻案，而且有著推進(jìn)五四新文化運(yùn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)功利目的。在胡適看來，王安石是傳統(tǒng)文化上的“異軍”，荊公新學(xué)是需要重新整理的“國故”，王安石“有為主義”的政治哲學(xué)是中國煥發(fā)生機(jī)可資借鑒的一種思想資源，而其“天變不足畏，祖宗不可法，人言不足恤”的變法精神更是五四新文化運(yùn)動(dòng)可供化用的精神動(dòng)力。當(dāng)然，胡適對(duì)王安石的歷史觀照也投射了其個(gè)人深刻的精神體驗(yàn)。胡適一生“無地自由”，徘徊于政客與文人的角色沖突之中，糾結(jié)于政治沖動(dòng)與學(xué)術(shù)自由的矛盾之間，對(duì)于胡適來說，王安石像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的知音，他欣賞王安石奮發(fā)有為而又沖淡自適的處世態(tài)度，在與王安石的超時(shí)空“對(duì)話”中尋找到了精神的慰藉和情感的共鳴。胡適眼中的王安石是生動(dòng)的、立體的，胡適對(duì)王安石的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”深刻影響了王安石形象的近代重塑[38]。