盧月風(fēng)

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524000)

有學(xué)者把 “鄉(xiāng)土、 鄉(xiāng)巴佬(文學(xué)形象)、 鄉(xiāng)土變遷、 鄉(xiāng)土理性、 鄉(xiāng)土敘事、 鄉(xiāng)下人(創(chuàng)作主體)”[1]稱為世界鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的六要素。其中“鄉(xiāng)土”的地域性特征不可忽視 。世界鄉(xiāng)土文學(xué)史上有馬爾克斯筆下的“馬孔多”，哈代多次提到的“愛敦荒原”等，中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)了魯迅熟悉的“魯鎮(zhèn)”，茅盾小說中的“烏鎮(zhèn)”，沈從文精心描述的“湘西”等； “鄉(xiāng)巴佬”是指作者在鄉(xiāng)土文學(xué)中塑造的人物形象：既有出身卑微的農(nóng)民，也有扮演封建衛(wèi)道士角色的族長、 鄉(xiāng)紳等； 鄉(xiāng)土變遷指社會(huì)轉(zhuǎn)型期在現(xiàn)代文明的沖擊下，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)以及支配鄉(xiāng)土人生價(jià)值觀的變化； 土地是農(nóng)民的衣食之源、 生存之本，調(diào)整的土地政策也被鄉(xiāng)土作家所關(guān)注。整體上看，鄉(xiāng)土地域性、 鄉(xiāng)土變遷、 土地政策等內(nèi)容也是抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中不可忽視的寫作資源，以此豐富著鄉(xiāng)土文學(xué)畫卷。

1 民族救亡語境下“鄉(xiāng)土”概念遷延

抗日戰(zhàn)爭把社會(huì)救亡的時(shí)代主題推向歷史前沿，民族生死存亡與個(gè)體命運(yùn)緊密相連，除了政界的抗日宣言，文藝界也積極響應(yīng)“抗戰(zhàn)高于一切”的號(hào)召，加強(qiáng)與社會(huì)之間的聯(lián)系，不同形式的救國運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開，作家的文學(xué)活動(dòng)無不以服務(wù)于戰(zhàn)爭為宗旨，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出“戰(zhàn)時(shí)性”特征。對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)而言，“鄉(xiāng)土”這一概念也呈現(xiàn)出多元的面貌：魯迅的“鄉(xiāng)土啟蒙論”到周作人眼中具有地方性、 個(gè)性的土氣息與泥滋味再到茅盾基于階級(jí)、 革命話語之上的鄉(xiāng)土觀等，為鄉(xiāng)土敘事提供了理論支撐。在民族救亡的語境下，使“鄉(xiāng)土”概念在繼承中又有新的發(fā)展。

戰(zhàn)爭改變了中國現(xiàn)代文學(xué)的格局，同樣影響了鄉(xiāng)土文學(xué)的形態(tài)。其中淪陷區(qū)作家對(duì)鄉(xiāng)土概念的理解在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上又增添了新的元素。關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，東北作家梁山丁先于魯迅、 茅盾等人的界定，較早就提出“滿洲需要的是鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)土文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的”，要寫出“我們一大部分人的現(xiàn)實(shí)生活，我們的鄉(xiāng)土”，彰顯“暴露鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)”[2]的思想內(nèi)核，抵制日偽誘騙文學(xué)粉飾現(xiàn)實(shí)的陰謀。同樣，1942年，為了振興當(dāng)時(shí)萎靡的華北文壇，一批作家把創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土文學(xué)。關(guān)永吉在《讀滿洲作家特輯兼論華北文壇》中曾給予“滿洲作家特輯”里的鄉(xiāng)土題材作品以高度評(píng)價(jià)：“據(jù)說滿洲文壇最近鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)氣很盛，我不知道這‘鄉(xiāng)土文學(xué)’作怎樣的解釋，如果所謂‘鄉(xiāng)土文學(xué)’便是指作品的題材取自于鄉(xiāng)間和強(qiáng)調(diào)地方色彩的話，我是贊成的。”[3]他又進(jìn)一步指出：關(guān)于世紀(jì)末頹廢、 虛無的感傷，無聊的愛情等市民階層生活等內(nèi)容書寫長期霸占文壇，而“真正國民的生活，造成國家主力的農(nóng)民，反沒有人肯來重視，把視線轉(zhuǎn)到健康的一群，以寫實(shí)主義的手法來發(fā)掘偉大的農(nóng)民生活面，是解救文壇墮落的唯一途徑”[3]。從中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)華北作家直面現(xiàn)實(shí)、 關(guān)注鄉(xiāng)土社會(huì)的努力，并由此引發(fā)了相關(guān)問題探究。后來，關(guān)永吉又發(fā)表《揭起鄉(xiāng)土文學(xué)之旗》《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)諸問題》等文章，對(duì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的興盛起到了推動(dòng)作用。其實(shí)，無論是梁山丁還是關(guān)永吉，他們對(duì)“鄉(xiāng)土”的理解多與家、 國、 民族觀念相融合，呼應(yīng)了抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)生態(tài)，抵制了當(dāng)時(shí)文藝界混亂、 貧乏的境況，把以現(xiàn)實(shí)主義為主的鄉(xiāng)土文學(xué)建設(shè)視為振興淪陷區(qū)文壇的路徑。

戰(zhàn)時(shí)的華北淪陷區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作，以寫動(dòng)亂中農(nóng)村社會(huì)聞名的黃軍為題，指出了鄉(xiāng)土文學(xué)的時(shí)代性特征，如“五四”與“抗戰(zhàn)”屬于兩個(gè)不同時(shí)代，那么，在民族救亡語境下的鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該書寫農(nóng)村所遭受的動(dòng)蕩與摧殘，應(yīng)該注意到戰(zhàn)爭對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)大沖擊力，“農(nóng)民生活的破碎，過去安樂日子的崩潰，以至于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，同時(shí)急需建設(shè)農(nóng)民對(duì)于在大時(shí)代求進(jìn)的意識(shí)等等”[4]。在這些鄉(xiāng)土理念的影響下，涌現(xiàn)出一批戰(zhàn)亂中書寫鄉(xiāng)土的作品，如穆穆《故園行》描寫混亂戰(zhàn)爭年代農(nóng)村的破?。骸扒皟赡甑泥l(xiāng)間流氓、 土棍，今日都大搖大擺地成了人物，什么村長，什么保長。整個(gè)村莊陷入了痛苦中，痛苦連天地不敢放一句閑話，好像有好多耳朵布滿了每個(gè)角落，鄉(xiāng)村破產(chǎn)……”[5]377蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、 關(guān)永吉《牛》《苗是怎樣長成的》、 馬驪《天平愿》、 聞國新《蓉蓉》、 黃軍《桑芽》《果園》、 雷妍《良田》、 戈壁的《離鄉(xiāng)》、 袁犀的《鄰三人》等小說無不表達(dá)了戰(zhàn)亂中的鄉(xiāng)村厄運(yùn)，兵災(zāi)對(duì)農(nóng)民生活與心理的影響，“最怕背著洋槍的老總們”，他們雖眷戀土地，但日軍的鐵蹄使農(nóng)村傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)瀕臨崩潰，不得不尋找新的出路，呈現(xiàn)出荒涼的鄉(xiāng)土畫卷。馬驪在小說集《太平愿》扉頁上引用約瑟芬·約翰生的話“鄉(xiāng)村是美麗的，但是村中的居民卻破敗不堪”，《生發(fā)油》最后形容幼童的哭聲“像凄冷荒郊里，財(cái)狼嘴里小獸的慘叫”，這是淪陷區(qū)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的縮影，“顯示著中國的一部分或全部，現(xiàn)在和未來，死路和活路”[6]290。這樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮懧窂揭幻孢h(yuǎn)承“五四”時(shí)期“人的文學(xué)”主題，一面又實(shí)踐著關(guān)永吉“我鄉(xiāng)我土”的理念，揭露鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)是因深沉的愛、 愛國主義情愫的表達(dá)，甚至超越具體的地域概念，突顯反抗異邦侵略的意向，如梁山丁《綠色的谷》、 畢基初《盔甲山》等都寫到了農(nóng)民性格中反抗暴力，保家衛(wèi)國的精神，滲透著苦難與奮爭的激流。

抗戰(zhàn)改變了作家創(chuàng)作的環(huán)境，文學(xué)創(chuàng)作者們走出亭子間，走向鄉(xiāng)間或抗日前線，以不同形式投入抗戰(zhàn)洪流，加深了與人民大眾的接觸，思想也發(fā)生了變化。他們意識(shí)到“軍士人民與二十年來的新文藝怎樣的缺少聯(lián)系”，“文藝必須深入人民中間”[7]。這就改變了五四以來，文藝與群眾隔離的狀態(tài)，推進(jìn)了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作。眾多作家不再堅(jiān)持為文藝而文藝，為個(gè)人而文藝的創(chuàng)作思想，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，堅(jiān)持左翼文學(xué)方向，以茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中提出的“憫農(nóng)論” “普遍的人性掙扎” “社會(huì)革命”等鄉(xiāng)土理念為寫作資源，如沙汀《在堪察加的一角》《在其香居茶館里》《聯(lián)保主任的消遣》《淘金記》等小說，控訴國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村地主豪紳之間的相互勾結(jié)，變本加厲地欺壓農(nóng)民的行徑。姚雪垠《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》、 解放區(qū)作家柳林的《轉(zhuǎn)變》、 楊朔的《月黑色》、 李莊《良民證》、 力群《野姑娘的故事》等，通過英勇反抗侵略的農(nóng)民形象折射出變化的鄉(xiāng)土社會(huì)：樸素的民族意識(shí)與家國觀念超越了傳統(tǒng)的血緣倫理紐帶，個(gè)體利益讓位于民族大義。正如茅盾所言，鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該呈現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)一個(gè)民族的人生。王魯彥曾以“宣傳抗日，反對(duì)投降”為宗旨創(chuàng)辦《文藝雜志》，服務(wù)于民族解放戰(zhàn)爭，并登載了他的《千家村》，艾蕪的《故鄉(xiāng)》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》(第二部)等鄉(xiāng)土小說，在一定程度上發(fā)展了茅盾眼中以“集體” “革命” “大眾”等話語為中心的鄉(xiāng)土理念。

戰(zhàn)火紛飛的年代，作家想要恪守如一的文學(xué)風(fēng)格很不容易。就鄉(xiāng)土小說而言，梁山丁、 關(guān)永吉、 茅盾的鄉(xiāng)土理論為作家提供的寫作資源成為主要?jiǎng)?chuàng)作傾向，而魯迅以國民性批判為主的鄉(xiāng)土啟蒙論，及周作人強(qiáng)調(diào)彌漫著“土氣息、 泥滋味”、 地方性、 個(gè)性相交融的鄉(xiāng)土概念雖然也豐富著抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土小說的寫作資源，卻很難位居時(shí)代主潮，但也影響了蕭紅、 路翎、 廢名、 沈從文、 師陀等作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》，盡管有對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)注，但著眼點(diǎn)仍是人的個(gè)體解放； 路翎《饑餓的郭素娥》《在鐵鏈中》等小說，探究的是農(nóng)民“精神奴役的創(chuàng)傷”主題； 沈從文在抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段之后，任教于被稱為中國文學(xué)“世外桃源”的西南聯(lián)大，這里自由、 浪漫的文學(xué)氛圍堅(jiān)定了他追求生命本體的人性書寫，如《長河》等，甚至還發(fā)表《一般與特殊》《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》等文章，指出他心中的抗日作品應(yīng)是遠(yuǎn)離宣傳空氣； 師陀的《果園城》，以“回眸”的視角追憶已逝的美好，延續(xù)周作人、 廢名鄉(xiāng)土觀念的同時(shí)注入新的內(nèi)容。卡夫卡說過：“在我看來,戰(zhàn)爭、 俄國革命、 全世界的悲慘狀況同屬一股惡水,這是一場洪水,戰(zhàn)爭打開了混亂的閘門,人生的救護(hù)設(shè)施倒塌了。歷史事件不再是由個(gè)人,而是由群眾承受著,個(gè)人被撞、 被擠、 被刮到一邊去了。個(gè)人忍受著歷史?！盵8]139毫無疑問，國家陷入危難中鄉(xiāng)土小說也呈現(xiàn)出不平衡的發(fā)展趨勢(shì)，以倡導(dǎo)鄉(xiāng)土苦難、 農(nóng)民反抗壓迫的革命為主題的寫作資源得到有力發(fā)展，而追求個(gè)體價(jià)值、 原始自然生命抒寫的內(nèi)容只能以邊緣、 挪移的形式存在，但多元的“鄉(xiāng)土”概念也為抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說提供了豐富的寫作資源。

2 傳統(tǒng)農(nóng)民文化與戰(zhàn)時(shí)土地政策

農(nóng)民的生命常常依附于土地，在歷史長河中逐漸形成一種根深蒂固的“農(nóng)民文化”?！独献印分杏小爸厮蓝贿h(yuǎn)徙”的話語，《孟子滕文公上》中“死徙無出鄉(xiāng)”等都較為形象地指明了人與土地難以割舍的關(guān)系，而農(nóng)民對(duì)土地的依戀更為強(qiáng)烈。孟子說：“諸侯之三寶：土地、 人民、 政事。”[9]253荀子進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“無土則人不安居，無人則土不守。故土之與人也，道之于法也者，國家之本作也?！盵10]167由此可見，中國傳統(tǒng)儒家文化對(duì)土地的重視，土地是立國之法寶，也是農(nóng)民“安居”的根本，而城里人在暢談鄉(xiāng)下人的“土氣”時(shí)卻忽略了中國社會(huì)的鄉(xiāng)土特征，綿延不盡的鄉(xiāng)土文化才是中華民族世代繁衍的前提。俗語說：“土是刮金板，人窮地不懶。”土地自古以來都是農(nóng)民維持生計(jì)的基本生產(chǎn)資料，而農(nóng)民的辛勤勞作也賦予輝煌的農(nóng)業(yè)文明以特殊意義，他們?cè)谂c土地的朝夕相處中結(jié)下了深厚的“土地情結(jié)”，幾乎投注了其畢生精力。農(nóng)民會(huì)因精通各種農(nóng)活受到人們贊譽(yù)，如王統(tǒng)照《山雨》中的奚大有、 趙樹理《李有才板話》中的李有才、 葉紫《豐收》中的云普叔，但有的農(nóng)民也會(huì)因脫離土地、 四肢不勤而受到斥責(zé)，如蔣牧良《干塘》中的歸松二爺、 艾蕪《一個(gè)女人的悲劇》中的陳家駝背、 趙樹理《李家莊變遷》中的小喜等。新時(shí)期以來，社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)急劇轉(zhuǎn)型，快速的城市化進(jìn)程促使農(nóng)民與土地的關(guān)系發(fā)生分裂，“無土?xí)r代”加劇了農(nóng)民群體內(nèi)心深處的恐慌與焦灼，這是農(nóng)民與土地之間復(fù)雜感情的折射。

一般情況，農(nóng)村、 農(nóng)民、 土地是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膶?duì)象，農(nóng)村是農(nóng)民生活居所，土地是農(nóng)民的衣食之源，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是在鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根”[11]7，話語中透露出土地對(duì)農(nóng)民的意義。端木蕻良在《大江》后記中對(duì)革命英雄形象鐵嶺有過這樣的描述：“他沒有航海水手的熱情，但對(duì)于土地卻有著一種固執(zhí)的黏貼性。命運(yùn)追趕著他，使他不得不違反自己的意思經(jīng)歷了很多地方，而這些又是他所不情愿的，他所向往的，都不是這些。他是最適合過著一個(gè)小農(nóng)的勞動(dòng)生活的，他并不慣于向人事奔跑和追逐。”[12]400對(duì)于農(nóng)民來說，土地意味著生活的基本保障?！霸蹅兊耐恋?誰打算給奪去,那可不行,這一塊地有咱祖宗的血汗,有咱們祖宗的骨尸”[13]46，這是白朗《伊瓦魯河畔》中賈德與長腿三的對(duì)話，字里行間閃耀著對(duì)土地發(fā)自肺腑的愛?！澳氵€有無邊無沿的土地,山谷,你還有院落,還有錢!在狼溝一帶,有誰比得了你,少東家,你知道嗎?我們離開了土地便不能活！”[14]120這是梁山丁《綠色的谷》中長工家女兒小蓮勸說地主后代林小彪的話，言語間回蕩著土地對(duì)于農(nóng)民的神圣價(jià)值。

中國社會(huì)性質(zhì)決定了土地對(duì)于農(nóng)民近乎生命的意義，而不同時(shí)期的土地政策也直接關(guān)涉農(nóng)民切身利益，抗戰(zhàn)時(shí)期土地政策的調(diào)整，一定程度上為作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝速Y源。1931年，中共政治局會(huì)議草擬《土地法草案》并規(guī)定“所有封建地主豪紳軍閥官僚以及其他大私有主的土地,無論自己經(jīng)營或出租,一概無任何代價(jià)的實(shí)行沒收。繼續(xù)推行依靠貧雇農(nóng)，聯(lián)合中農(nóng)，反對(duì)富農(nóng)”[15]468的方針，并進(jìn)一步指出“在民族革命戰(zhàn)爭緊迫時(shí)期,富農(nóng)也開始參加反對(duì)帝國主義侵略及豪紳地主軍閥官僚的革命,或釆取同情與善意的中立態(tài)度,而故意排斥富農(nóng)(甚至一部分地主)參加革命斗爭是錯(cuò)誤的”[15]589。全面抗戰(zhàn)時(shí)期，中共建立了陜甘寧、 晉察冀、 晉冀魯豫等敵后抗日根據(jù)地，農(nóng)民是革命的核心力量，地主也是不可缺少的同盟者，合理調(diào)整土地政策被提上日程。當(dāng)時(shí)的《解放周刊》上有一篇文章提到?jīng)]收漢奸賣國賊土地分給無地或少地農(nóng)民耕種，遺憾的是沒有得以落實(shí)。

實(shí)際上，農(nóng)民的土地問題一直是社會(huì)歷史斗爭的焦點(diǎn)，在土地革命之前的很長一段時(shí)間內(nèi)，地主與農(nóng)民之間形成了一種相對(duì)穩(wěn)固的租佃關(guān)系，如茅盾的“農(nóng)村三部曲”、 葉紫的《豐收》等“左翼”鄉(xiāng)土小說多取材于當(dāng)時(shí)尖銳的階級(jí)矛盾。隨著社會(huì)主要矛盾轉(zhuǎn)移，中共為了擴(kuò)大民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，聯(lián)合地主階級(jí)抗日，把土地政策調(diào)整為“地主減租減息，農(nóng)民交租交息”，并在洛川會(huì)議上把該策略歸入抗日救亡十大綱領(lǐng)。從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯看，“雙減”政策可以有效減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，但因農(nóng)民根深蒂固的奴性與隱忍性格而不敢積極響應(yīng)新的土地政策。比如，山東根據(jù)地缺少實(shí)施“雙減”的環(huán)境，直到1939年魯西北、 魯東南等地抗日游擊根據(jù)地的建立才具備了開展的條件，加大“雙減”政策在農(nóng)村的宣傳力度，動(dòng)員農(nóng)民行動(dòng)起來反抗地主豪紳的封建剝削。1942年，中共頒布《關(guān)于抗日根據(jù)地土地政策的決定》等文件，有效推動(dòng)了各地“雙減”政策的完善與開展。作家敏銳的思想洞察力使他們意識(shí)到調(diào)整土地政策對(duì)農(nóng)村的影響，并從中攝取寫作資源。李束為的《租佃之間》、 康濯的《抽地》、 馬加的《滹沱河流域》等小說，以及西戎的戲劇《王德鎖減租》等無不圍繞地主對(duì)土地政策的破壞、 農(nóng)民怎樣克服膽怯心理走向新生等現(xiàn)象展開?？箲?zhàn)勝利前后，陜甘寧邊區(qū)政府制定了《陜甘寧邊區(qū)土地租佃條例草案》，由早期的“雙減政策”向“沒收地主土地”的方向過渡。趙樹理《李有才板塊》《李家莊變遷》《地板》、 木風(fēng)的《回地》、 那沙的《一個(gè)空白村的變化》、 孫謙的《村東十畝地》等作品都以作家深入農(nóng)村的切身生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)，描寫農(nóng)民與地主斗爭時(shí)的矛盾心理，以及重獲土地后的喜悅之情。

抗戰(zhàn)時(shí)期，解放區(qū)的土地政策無不以團(tuán)結(jié)抗日、 改善農(nóng)民生活為初衷，但是，國統(tǒng)區(qū)的土地政策表面上有所調(diào)整，但土豪劣紳對(duì)農(nóng)民的剝削氣焰依然囂張。雖在《土地法修改原則》中提出“扶持自耕農(nóng)”，“七七事變”后，頒布土地、 賦稅政策，由于地方官吏的腐敗、 貪婪，致使這些民主政策如一紙空文。戰(zhàn)爭相持階段，國民政府最高當(dāng)局仍不肯放棄大地主大資產(chǎn)階級(jí)的利益，固執(zhí)堅(jiān)持反共專斷獨(dú)裁與壓迫民眾的立場，并提出消極抗日、 積極反共的方針，停擱了土地改革方案。國民政府頒布《國民政府組織法》：“在農(nóng)村繼續(xù)推行嚴(yán)密的保甲制度，使國民政府的基層政權(quán)進(jìn)一步與當(dāng)?shù)氐姆饨▌?shì)力勾結(jié)起來，加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民的壓迫和剝削?！盵16]427這種繼續(xù)沿襲封建租賃制的生產(chǎn)關(guān)系使農(nóng)民肩上的賦稅越來越重，封建剝削的土地政策依然根深蒂固。后來，盡管制定了《戰(zhàn)時(shí)土地政策案》《土地政策戰(zhàn)時(shí)實(shí)施綱要》等土地政策，呼應(yīng)抗戰(zhàn)救國的現(xiàn)實(shí)訴求，滿足戰(zhàn)爭中的糧食需求，但行動(dòng)的遲緩導(dǎo)致收效甚微。四川是戰(zhàn)時(shí)國民黨的重要統(tǒng)治地區(qū)。據(jù)調(diào)查，這里的土地仍然主要集中在地主手中，即使印發(fā)了《忠縣佃種田地契約紙》，但政策內(nèi)容“既甚繁雜，且不公平，租額無限制，押租無利息，退佃條件之苛刻，承買承典優(yōu)先權(quán)之剝奪等，均違背土地法”[17]59。不平等的土地政策不能保障“耕者保其田”，自食其力的自耕農(nóng)仍然要承受苛捐雜稅的重壓，如遇天災(zāi)人禍就得賣掉僅有的薄田，重新靠租賃田地為生?；仡櫩箲?zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)的土地改革方案，其根本未能觸及到土地所有權(quán)問題，依舊維持封建社會(huì)原有的土地制度，不敢觸碰大地主、 大資產(chǎn)階級(jí)的利益。在國民黨統(tǒng)治區(qū)，那些財(cái)主、 土豪劣紳肆掠兼并土地牟取財(cái)富的現(xiàn)象屢見不鮮。在一些實(shí)施“二五減租”的地區(qū)，因?yàn)閲顸h政府為了維護(hù)統(tǒng)治根基而一貫堅(jiān)持“承認(rèn)業(yè)主地權(quán)，保持目前農(nóng)村秩序”[18]63的原則，土改政策雖取得一定成績，但很快就被迫中綴。后來，迫于社會(huì)輿論壓力而拿“平均地權(quán)”作掩護(hù)，提出“耕者有田，地盡其利”的政策也只是空話，逃避現(xiàn)實(shí)土地問題，維護(hù)封建“舊秩序”，最終導(dǎo)致農(nóng)村土地關(guān)系惡化。

戰(zhàn)時(shí)國民政府制定的那些不得民心的土地政策激起了生活在國統(tǒng)區(qū)的作家的不滿，沙汀、 田濤、 張?zhí)煲淼热藦霓r(nóng)民的切身利益出發(fā)，控訴當(dāng)時(shí)土地分配不均、 不合理的政策給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來災(zāi)難。沙汀的鄉(xiāng)土小說以暴露與批判為主色調(diào)，真實(shí)地記錄了國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀。《淘金記》《代理縣長》反映了地主豪紳之間的斗爭； 《在其香居茶館里》《堪察加小景》《替身》《嚎啕》等小說揭露了農(nóng)民被抓壯丁的內(nèi)幕； 《三斗小麥》中的劉述之在物價(jià)上漲的時(shí)候囤積糧食發(fā)國難財(cái)； 田濤的《沃土》寫了農(nóng)民仝云慶一家的悲苦生活，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)所收獲糧食的四分之三都進(jìn)入地主腰包； 張?zhí)煲淼摹睹姘X》寫了劉彪生、 姚得盛等農(nóng)民士兵從前線到戰(zhàn)爭后方親眼目睹了農(nóng)民搶糧一半人被打死的事件，《豐年》敘述了奚先生、 錢二爺?shù)鹊刂鞯蛢r(jià)收購農(nóng)民糧食想要高價(jià)出售的算盤落空，最終導(dǎo)致農(nóng)民破產(chǎn)，淪為強(qiáng)盜的故事。農(nóng)民的命運(yùn)悲劇無不與土地有關(guān)，制定的那些土地政策沒有落到實(shí)處，忽視貧雇農(nóng)的根本利益，加深了鄉(xiāng)土社會(huì)的生存苦難。

東北淪陷區(qū)是日偽侵略中國的起點(diǎn)。他們打著兩國共榮的幌子欺騙中國人去開辟荒蕪的土地，目的是為了占領(lǐng)東三省，以極其低廉的價(jià)格獲得鄉(xiāng)村耕地。不堪忍受失去田地之苦的農(nóng)民反侵略事件時(shí)有發(fā)生。日軍1941年在華北淪陷區(qū)推行治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)，瘋狂地修筑公路、 碉堡等，使這里的農(nóng)民失去了大量土地。“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)時(shí)敵寇在華北修成的鐵路至少占地1800平方里。新修公路汽路至少占地3.5萬平方里以上，鐵路兩邊的護(hù)路溝至少占地7000平方里以上，這些被占有的耕地竟達(dá)到46 332 000畝的驚人數(shù)字?！盵19]58隨著耕地被占領(lǐng)，導(dǎo)致華北地區(qū)的糧產(chǎn)量大幅度減少，農(nóng)民自己所擁有的土地?zé)o從談起。無論是東北流亡作家還是失去土地的一些華北作家，他們以筆為槍，控訴侵略者的罪狀。蕭紅的《看風(fēng)箏》《生死場》《王阿嫂之死》《牛車上》等小說以細(xì)膩的女性視角深入鄉(xiāng)土，關(guān)照鄉(xiāng)民在失去土地后的苦痛掙扎。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》本該屬于收獲的季節(jié)，東北農(nóng)民卻失去了屬于自己的土地和天空，懷著家國仇恨走上了革命道路。李輝英《松花江上》日軍繳獲了王家村的槍支，后來，青年農(nóng)民王中藩號(hào)召民眾組成義勇軍，在他的鼓動(dòng)下從小孩、 老人、 婦女、 地方鄉(xiāng)紳都加入到這支隊(duì)伍，阻礙抗日的漢奸得到懲治。

實(shí)際上，淪陷區(qū)除了東北三省之外，北平、 天津、 河南、 山西等華北地區(qū)在“盧溝橋事變”后也全部或部分喪失土地自主權(quán)。張佩國分析了華北地區(qū)農(nóng)村的地理位置特征，“在特定的自然、 社會(huì)生態(tài)環(huán)境中形成的內(nèi)向封閉性。村落之間的地理界限、 人際關(guān)系分明,每個(gè)村落形成相對(duì)獨(dú)立的封閉社區(qū)。在村落社區(qū)內(nèi),村民的各種經(jīng)濟(jì)、 社會(huì)關(guān)系均以土地資源的分配為中心,漸次展開 ”[20]76。雖然鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系的展開以土地資源分配為依據(jù)，但深處淪陷區(qū)的特殊環(huán)境使這里的土地或被日軍強(qiáng)行占用，或依然掌控在地主、 鄉(xiāng)紳手中，無地少地的農(nóng)民依舊依附于剝削者求生存，土地政策仍停留在原有狀態(tài)，封建剝削階級(jí)仍不擇手段地以提高地租為基礎(chǔ)欺壓貧佃農(nóng)。華北淪陷區(qū)作家雷妍的《良田》、 馬驪的《太平愿》、 關(guān)永吉的《苗是怎樣長成的》等小說都以農(nóng)村不合理的土地政策為背景，表達(dá)了對(duì)統(tǒng)治者的不滿，對(duì)農(nóng)民生活苦難的同情。

總之，抗戰(zhàn)時(shí)期解放區(qū)以聯(lián)合抗日力量為目的制定“地主減租減息，農(nóng)民交租交息”的土地政策，盡管在實(shí)施過程中遭到地主階級(jí)的破壞，但整體上還是得到了農(nóng)民群眾的擁護(hù)。國統(tǒng)區(qū)的土地政策形同虛設(shè)，依然以維護(hù)地主階級(jí)利益為準(zhǔn)則，大大削減了貧農(nóng)的抗日主動(dòng)性。在淪陷區(qū)，日軍肆掠破壞土地的行徑與地主階級(jí)的封建剝削，使農(nóng)民的根本利益得不到維護(hù)，導(dǎo)致農(nóng)村階級(jí)關(guān)系不斷惡化。這些歷史事實(shí)不斷涌入作家視野，豐富著鄉(xiāng)土小說的內(nèi)涵。

3 作家不同的地域文化背景與鄉(xiāng)土取向

美國小說家赫姆林·加蘭曾說：“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一項(xiàng)獨(dú)具的特點(diǎn)，地方色彩可以比作一個(gè)人無窮地、 不斷地涌現(xiàn)出來的魅力?！盵21]84作家創(chuàng)作伊始，那些熟悉的、 各具特色的地域文化特征所給予的營養(yǎng)使作品無形中打上了獨(dú)有的“地方色”，獨(dú)特地域風(fēng)情與民俗文化的呈現(xiàn)也塑造了他們獨(dú)有的藝術(shù)個(gè)性。

對(duì)于作家作品的研究，總要對(duì)作家的生活環(huán)境做一番細(xì)致考察，而環(huán)境包括地理與社會(huì)環(huán)境?？箲?zhàn)背景下鄉(xiāng)土小說書寫所依賴的社會(huì)環(huán)境具有一定的相似性，但作家不同的地理環(huán)境、 地域文化特征是賦予文本不同風(fēng)格的依據(jù)。關(guān)于文學(xué)的地域性，《文心雕龍》中稱北方的詩歌總集《詩經(jīng)》是“辭約而旨豐”，稱南方的《楚辭》是“耀眼而深華”，并把原因歸結(jié)為楚人之多才?！端鍟膶W(xué)傳序》從殊異的地域文化分析南北朝時(shí)期不同文風(fēng)的形成原因。丹納曾把地域環(huán)境看作構(gòu)成人類精神文明的元素，她說：“我們研究自然界的氣候，以便了解某種藝術(shù)的出現(xiàn)。”[22]8“一方水土養(yǎng)一方人”的俗語反映的正是這一道理，人與自然、 地域環(huán)境的關(guān)系也是文明社會(huì)起源的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

古代“天人合一” “齊物論”的理念源遠(yuǎn)流長。幾千年來，人們根據(jù)特定地理環(huán)境因地制宜的生活習(xí)慣未曾改變。20世紀(jì)60年代，美國哲學(xué)家費(fèi)伊阿本德用“不可通約性”原則解釋了不同自然環(huán)境與生活需求對(duì)不同文化的影響。他認(rèn)為：“游牧民族住帳篷，而農(nóng)業(yè)民族住房屋，這里就沒有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)可用來評(píng)判哪一種住宿方式更好，因?yàn)檫@兩種文化所處的世界和要解決的問題是不同的。”[23]也就是說，不同的地域環(huán)境并沒有絕對(duì)的優(yōu)劣之分，其存在意義是為不同風(fēng)俗人情、 價(jià)值觀念、 行事方式等文化范式的出現(xiàn)提供有力支撐。如傳統(tǒng)吳越地域文化之于茅盾、 王魯彥 、許杰等浙籍作家； 湘楚地域文化之于沈從文、 丁玲、 葉紫等湘籍作家； 巴蜀地域文化之于沙汀、 艾蕪等川籍作家的創(chuàng)作； 東北黑土地文化之于蕭紅、 蕭軍、 端木蕻良等東北作家群筆下的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)等； 不同的地域文化不僅承載了多元的中華文明形態(tài)，而且以富有個(gè)性的文化表征構(gòu)成了作家潛在的鄉(xiāng)土小說寫作資源。

對(duì)于中華民族這樣一個(gè)土地面積廣闊的國家來說，各地獨(dú)特的地理空間孕育著多樣的地域文化，為作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮憙?chǔ)存了豐富資源，同樣也影響著抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，正是作家不同的生活環(huán)境使鄉(xiāng)土小說中的地方色彩異彩紛呈，而同一地域文化背景下成長起來的作家，在作品中總能找到相近的風(fēng)俗畫內(nèi)容，這是地理與人文環(huán)境強(qiáng)大的輻射力使然。比如，浙江地區(qū)東頻東海，北部又與上海、 江蘇為鄰，有著優(yōu)越的地理位置，但以錢塘江為界又被劃分成浙東與浙西不同區(qū)域。曹聚仁說：“浙西多水，除了于潛、 昌化這一邊，都是一葦可航。浙東呢，除了紹興是水鄉(xiāng)，溫州、 寧波沿海濱，其他各縣，都是山嶺重疊。嚴(yán)州、 臺(tái)州、 處州各府更是崇山峻嶺，仿佛太行王屋的山區(qū)?！盵24]38地理環(huán)境的區(qū)別與鄉(xiāng)民性格的形成相關(guān)聯(lián)，浙東人的堅(jiān)韌、 浙西人的柔和，曹聚仁說，浙東大體上是自耕農(nóng)社會(huì)，這樣的地理人文環(huán)境對(duì)王魯彥、 許欽文、 許杰、 王任叔等浙東成長起來的作家影響深遠(yuǎn)。盡管成年后因求學(xué)、 工作等原因離開了故鄉(xiāng)，但曾經(jīng)生活過的那片土地所給予他們的性格特質(zhì)卻已深入骨髓。細(xì)讀王任叔的《老石工》《疲憊者》、 許欽文《石巖》、 王魯彥《屋頂下》《李老奶》等小說不難發(fā)現(xiàn)其中人物形象剛毅、 強(qiáng)悍的性格，“石骨鐵硬”的叛逆性背后包涵著深厚的傳統(tǒng)吳越文化反叛、 好勇的特征。

相較于多山的浙東，浙西多水的地理優(yōu)勢(shì)使之素有“絲綢之府” “魚米之鄉(xiāng)”之稱。發(fā)達(dá)的航運(yùn)業(yè)方便了民眾的生活，但也招來了資本主義經(jīng)濟(jì)侵?jǐn)_的厄運(yùn)，加速了本地小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式的衰微，養(yǎng)蠶技藝和蠶絲業(yè)逐漸慘敗。浙江桐鄉(xiāng)有著悠久的養(yǎng)蠶業(yè)歷史，據(jù)《桐鄉(xiāng)縣志》記載：“男子務(wù)耕桑，服商賈； 婦人勤紡織，工蠶繅。”[25]14出生于浙西烏桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)的茅盾可謂是時(shí)代精神的忠實(shí)記錄者，他的“農(nóng)村三部曲”是一面揭示20世紀(jì)30年代江南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的鏡子，其中童年經(jīng)歷與浙西地區(qū)的民俗文化、 經(jīng)濟(jì)形態(tài)是他創(chuàng)作的精神寶庫，作品中出現(xiàn)的“窩種” “白虎星” “上山” “青娘” “葉市”等蠶事活動(dòng)術(shù)語生動(dòng)再現(xiàn)了浙西地區(qū)的習(xí)俗。

如果浙江亦山亦水的自然風(fēng)光與地域風(fēng)俗影響了茅盾、 王任叔、 王魯彥鄉(xiāng)土?xí)鴮?，那么，以湘楚文化為基奠的湖南地區(qū)則以悠久的歷史、 古典的鄉(xiāng)村聚落詮釋著農(nóng)民世代承襲的生活方式與文化習(xí)俗。湘楚文化的根脈可以追溯到先秦時(shí)期的楚文化，彌漫著濃郁的浪漫主義情懷，向往自由、 飛揚(yáng)的想象是其主要特征。中國歷史上第一部具有浪漫主義色彩的詩歌總集《楚辭》中就大量記錄了湖南地區(qū)的方言土語、 民間文化、 風(fēng)土物產(chǎn)，承載著人們豐富的情感、 純真素樸的價(jià)值觀、 自由無拘束的生活狀態(tài)。從地形上來看，湖南被高山環(huán)繞決定了其封閉性，險(xiǎn)惡的生存環(huán)境一方面造成了民生艱辛，另一方面又賦予民眾一雙想象的翅膀，對(duì)狹小區(qū)域外的天地萬物充滿遐想。凌宇把這一特征歸結(jié)為：“厚集的民族憂患意識(shí)，摯熱的幻想情緒，對(duì)宇宙永恒感和神秘性的把握。”[26]124但不同區(qū)域內(nèi)部的自然與人文環(huán)境也略有差異，獨(dú)特的地域文化成為湘籍作家取之不盡的資源寶庫。

盡管湘西優(yōu)美的自然風(fēng)光有“中國瑞士”之稱，但在歷史上漢苗之爭曾持續(xù)了很長時(shí)間，野蠻的屠殺之后遺留在土地上的鮮血難以真正消除。因此，故鄉(xiāng)給予沈從文的文學(xué)滋養(yǎng)是復(fù)雜的，既有傳統(tǒng)文化中生命的彪悍與神性、 徜徉在青山綠水間自由的個(gè)體，又有血腥與殺戮的童年記憶。走上文壇的沈從文在取材時(shí)有意回避硝煙與爭斗，即使在抗戰(zhàn)背景下仍堅(jiān)持從湘西原始古老的人性美中攝取資源，構(gòu)筑“希臘小廟”，激發(fā)內(nèi)心深處對(duì)人性真善美的渴求。有著“巫鬼文化”之稱的楚文化給沈從文的作品打上了神秘的浪漫主義底色，如《龍朱》《神巫之愛》《月下小景》等多取材于詭異的民間傳說?！妒捠挕贰顿F生》《丈夫》《邊城》《長河》等小說就寫出了鄉(xiāng)民在嚴(yán)酷生存現(xiàn)實(shí)擠壓下原始生命力的迸發(fā)。葉紫、 蔣牧良、 張?zhí)煲淼认婕骷业泥l(xiāng)土?xí)鴮戵w現(xiàn)著傳統(tǒng)楚文化的另一面。

素有“天府之國”之稱的四川巴蜀地區(qū)，盆地的封閉性使其較少受北方政治、 新思想的影響，導(dǎo)致其文化的滯后性。黑格爾說：“水性使人通，山性使人塞； 水勢(shì)使人合，山勢(shì)使人離?！盵27]124多山的地理環(huán)境形成了人們的“塞”與“離”，但漢族與少數(shù)民族的聚集使這里匯集了多樣的民俗民風(fēng)，保存著巴蜀文化底蘊(yùn)。川籍作家沙汀、 艾蕪等人都是在走出故鄉(xiāng)偏僻、 狹小的地域才逐漸明白了何為新文化運(yùn)動(dòng)，他們走出去之后才有機(jī)會(huì)感觸北京轟轟烈烈的新思潮運(yùn)動(dòng)氣息。楊晦說：“四川的天然物產(chǎn)雖然特別豐富，四川人的生活卻不都特別舒服。四川出產(chǎn)使人飽食暖衣的天然物產(chǎn)，然而，更充滿著比天然物產(chǎn)還要豐富的種種罪惡與黑暗勢(shì)力； 地主、 豪紳、 軍閥、 官僚等各式各樣的老爺以外，還有許許多多的大爺，結(jié)成了‘詐欺和剝削’的聯(lián)盟，演出‘人吃人的把戲’。”[28]這里橫行霸道的袍哥、 鄉(xiāng)紳勢(shì)力對(duì)百姓的壓榨使農(nóng)民的理想生活成為幻影。在巴蜀一帶的社會(huì)舞臺(tái)上，“袍哥”以民間秘密組織的形式存在著，有幾百年的歷史，他們身上有行俠仗義的一面，又有膽大妄為、 粗魯野蠻的地痞流氓習(xí)性，從政府權(quán)力階層到底層百姓都懼怕這一團(tuán)體。獨(dú)異的文化現(xiàn)象是作家的創(chuàng)作靈感，如李劼人《死水微瀾》里的羅歪嘴就是一個(gè)典型的袍哥形象。沙汀說：“我只苦心焦思于怎樣在我的創(chuàng)作中塑造幾個(gè)比較結(jié)實(shí)的人物，這種想法使我慢慢避開了最重要最中心的主題，把筆鋒移向我所熟習(xí)的農(nóng)村封建統(tǒng)治階級(jí)了?！盵29]50這里的“塑造幾個(gè)結(jié)實(shí)的人物”指的就是地方鄉(xiāng)長、 地主、 聯(lián)保主任等農(nóng)村統(tǒng)治者?！短越鹩洝分械凝埜?、 林幺長子，他們一個(gè)明目張膽一個(gè)鬼鬼祟祟，用不同伎倆控制著地方政權(quán)，體現(xiàn)了四川農(nóng)村傳統(tǒng)歷史文化的負(fù)面性。

東北地區(qū)的生存環(huán)境險(xiǎn)惡艱辛，歷史上女真先民以鳥為圖騰，對(duì)天空中自由翱翔的鳥類充滿企慕之情，借助想象力滿足征服自然的愿望。女真先民這種對(duì)自由的豐富想象在時(shí)間長河中逐漸演化成一種彰顯著自由漂泊精神的集體無意識(shí)，又經(jīng)過漫長的歷史沉淀鑄就了東北作家內(nèi)心難以泯滅的崇尚自由的人格。比如蕭軍，他在文學(xué)史上為人稱道的就是他追求無拘無束生活、 俠義、 敢于冒險(xiǎn)的天性，有幾分“流浪漢”的率真，拒絕一切束縛，厭倦刻板、 僵化、 平淡的生活模式，生命中很長一段時(shí)間處于跋涉與漂泊的狀態(tài)?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》中就有蕭軍向往自由、 英雄主義天性的投射。這種桀驁不馴的秉性在那些看起來性格內(nèi)傾的作家那里也可以找到相近的精神氣質(zhì)，如蕭紅，崎嶇坎坷的生活經(jīng)歷沒有壓垮她對(duì)自由的不懈追求、 以及掙脫生活束縛的決心。即使有著相當(dāng)富足物質(zhì)生活的李輝英，也會(huì)不時(shí)發(fā)出“不知怎地，總覺不愉快”的感觸，其實(shí)這是孤獨(dú)寂寞精神世界的外露。如端木蕻良《科爾沁旗草原》中的萬寧、 《大江》中的鐵嶺、 蕭軍《第三代》中的林青、 駱賓基《鄉(xiāng)親——康天剛》中的康天剛，這些人物的骨子里有一種不愿安分守己度過一生的倔強(qiáng)。至于蕭軍作品中的“野氣”，魯迅說：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。”[30]114馬加在《我們的祖先》中借老人之口道出了一種頑強(qiáng)的精神、 堅(jiān)定的求生意識(shí)。在田地被敵人掠奪、 失去家園的境遇下，農(nóng)民不會(huì)束手就擒給別人做奴隸，因?yàn)椤拔覀兊淖嫦鹊男愿駨膩砭筒皇桥橙醯模瑥乃钤谶@世界上便帶著一顆驕傲的靈魂。他的子孫是不會(huì)在敵人的炮火下屈服的，他們的靈魂沒有死掉”[31]54。誠然，農(nóng)民骨子里的倔強(qiáng)、 剛烈、 不甘寂寞的內(nèi)心訴求承續(xù)著先民的傳統(tǒng)。此外，東北歷史文化中的“胡子”情結(jié)為鄉(xiāng)土小說中那些富有正義感、 不畏強(qiáng)權(quán)的人物形象提供了性格原型。東北作家在抗戰(zhàn)語境下注意到了這一群體性格中積極、 向上、 勇敢的特征，成為作品中生命主題的依托。如蕭軍《第三代》中老一輩英雄林青、 井泉龍，年輕一代的劉元、 楊三，還有戰(zhàn)斗一生的土匪海交，他們性格中不服輸、 錚錚鐵骨的特征無不象征著東北文化中的反抗精神，也是建構(gòu)鄉(xiāng)土小說粗糲單純美學(xué)風(fēng)格不可忽視的成分。因此，有學(xué)者把東北的地域文化特征歸結(jié)為黑土地文化。

如果長年積雪覆蓋的東北地域文化造就了民眾堅(jiān)韌、 執(zhí)著、 激進(jìn)的心理特征，那么，在四季分明、 農(nóng)民生活比較安逸的中原地區(qū)，則孕育出民眾溫和的性格。中原文化中的鄉(xiāng)情民俗是河南籍作家?guī)熗余l(xiāng)土?xí)鴮懙脑慈?，農(nóng)民一年到頭娛樂的時(shí)候很少，“端午節(jié)不喝雄黃酒，仲秋不賞月，舊歷七月十五日逢‘鬼節(jié)’，城市里是能放河燈的，可是這是鄉(xiāng)下，雖然有河，卻難得有水，更沒有什么‘會(huì)’，什么‘社’之類的組織”[32]28。師陀在《果園城記》中描述了中原小城鎮(zhèn)溫馨、 祥和的生活，以及時(shí)代變遷積淀下來的傳統(tǒng)文化劣根。從宏觀上來看，趙樹理等山西作家所展現(xiàn)的三晉文化也屬于中原文化的范疇，這里沒有東北的天寒地凍、 江南的小橋流水，有的是溫帶大陸性氣候的多風(fēng)與干旱，人們?cè)谶@塊貧瘠的土地上艱難求生，他們的性格中多了一份堅(jiān)韌、 樸實(shí)。法家文化主體的淵源，推進(jìn)了山西的政治變革，社會(huì)改革也位居時(shí)代前列，形成了重政治輕經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式，趙樹理、 馬烽、 西戎等山西作家鄉(xiāng)土小說中濃郁的政治化書寫觀念可以從中找到歷史依據(jù)。董國炎說：“質(zhì)樸厚重是山西文學(xué)的基本特色。它作為一條主線，起伏顯現(xiàn)，能夠貫穿整個(gè)山西文學(xué)史。質(zhì)樸更多體現(xiàn)在形式方面，厚重更多體現(xiàn)在內(nèi)容方面。”[33]31所謂形式的質(zhì)樸就是把民間通俗文化的借鑒，滿足農(nóng)民群體的閱讀期待，比如章回體小說創(chuàng)作時(shí)對(duì)民間“說書”技藝的汲?。?而內(nèi)容的厚重是對(duì)社會(huì)、 政治、 文化等內(nèi)容融為一體，彰顯了作家強(qiáng)烈的時(shí)代使命感。

蘇童說，鄉(xiāng)土是滋養(yǎng)作家的最大糧倉。一方獨(dú)特的地域文化養(yǎng)育一方作家，湘西之于沈從文，東北黑土地之于蕭紅，川西北之于沙汀、 艾蕪, 中原之于師陀、 趙樹理 ……這些鮮明的地域文化背景印證了作家“來自哪里”的身份，從小生活的那片土地構(gòu)成了后來“鄉(xiāng)土”書寫的原始記憶，構(gòu)成他們自己的“文學(xué)地理”與精神寶庫，不同的生命體驗(yàn)活躍于筆尖就形成了多元的文學(xué)空間?？箲?zhàn)時(shí)期，這些多元的地域文化背景連同“鄉(xiāng)土”概念本身的歷史遷延，及不變的農(nóng)民文化、 變化的土地政策共同構(gòu)成鄉(xiāng)土?xí)鴮懙馁Y源，激發(fā)著作家對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的更新、 深化、 超越。