史忠義

學(xué)術(shù)界一般以為，美國(guó)學(xué)者蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）①1962年出版的《寂靜的春天》（Silent Spring）是生態(tài)批評(píng)的肇始，因其肇始的緣故，這部著作不斷地提出它的性質(zhì)問題：這是一部科學(xué)普及讀物抑或戰(zhàn)斗檄文？還是一部意味著平靜生活終結(jié)的世界末日性質(zhì)的作品？毫無疑問，它是這一切。但又遠(yuǎn)超過這些：如果它僅是這些，1962年初版時(shí)能引發(fā)數(shù)十萬讀者的興趣嗎？

《寂靜的春天》1994年再版，美國(guó)民主黨前副總統(tǒng)艾伯特·戈?duì)枹跒樽髌穼懥藢?dǎo)論。戈?duì)栐趯?dǎo)論中強(qiáng)調(diào)了這部作品的戰(zhàn)斗意義及后來對(duì)聯(lián)邦政策或美國(guó)各州政策產(chǎn)生的效果。戈?duì)栔赋觯骸?962年，當(dāng)《寂靜的春天》初版時(shí)，環(huán)保（environnement）一詞甚至不構(gòu)成公共政策詞典的詞條”③。蕾切爾·卡遜細(xì)數(shù)每個(gè)人或直接或通過食品的迂回承受殺蟲劑的風(fēng)險(xiǎn)。這部首創(chuàng)了責(zé)任語言和警惕語言、某種程度上建立了一種文學(xué)體裁的作品，以非常獨(dú)特的方式在美國(guó)政治辯論中秉持立場(chǎng)，指責(zé)聯(lián)邦政府對(duì)公共政策的調(diào)節(jié)力度很弱；總之，聯(lián)邦政府是不負(fù)責(zé)任的。自此，一種大的分野形成了：應(yīng)該讓地方政府發(fā)揮它們的主動(dòng)性，尤其是各州政府，或者變化的渠道是聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的責(zé)任，這種機(jī)構(gòu)構(gòu)成一種特別強(qiáng)大的杠桿，可以超越由與地方利益相關(guān)的政治團(tuán)體密切關(guān)聯(lián)的內(nèi)生現(xiàn)象所生殖的安排呢？卡遜希望有一個(gè)強(qiáng)大的裁決者。她把自己的作品設(shè)想為公民責(zé)任的矢量，這是所有環(huán)保文學(xué)的共同特征，她根據(jù)美國(guó)政治生活的特殊語境來建構(gòu)這種特征。在敘述因使用滅蟲劑而導(dǎo)致一種有毒螞蟻種類的滅絕時(shí)，蕾切爾·卡遜的矛頭直指美國(guó)農(nóng)業(yè)部：“簡(jiǎn)言之，農(nóng)業(yè)部在推行它的計(jì)劃前，沒有就人們對(duì)農(nóng)業(yè)部考慮使用的化學(xué)產(chǎn)品的已有知識(shí)進(jìn)行絲毫的基礎(chǔ)調(diào)查，或者做了調(diào)查，但忽略了它發(fā)現(xiàn)的問題。”④這是一種最清楚不過地呼吁聯(lián)邦機(jī)構(gòu)更加提高警惕的方式。我們知道，提出對(duì)公民負(fù)責(zé)的要求是文學(xué)家的權(quán)利，但是這種要求方式還是相對(duì)簡(jiǎn)單了一些。

一、《寂靜的春天》與《瓦爾登湖》的簡(jiǎn)略比較

任何試圖抓住科學(xué)問題、讓科學(xué)數(shù)據(jù)進(jìn)入民主程序的舉措都面對(duì)言語的簡(jiǎn)單直白問題。一種詳盡而透徹的方法能夠在此處還原它在彼處剝離的內(nèi)容嗎？無須懷疑，蕾切爾·卡遜知道羅列農(nóng)田里或其他種植場(chǎng)或養(yǎng)殖場(chǎng)所播撒的所有化學(xué)產(chǎn)品的名稱是不切實(shí)際的，但是在她的作品里還是存在一種與奇葩的化學(xué)名詞相關(guān)的恐懼詩學(xué)。七氯滴滴涕或環(huán)氧滴滴涕對(duì)農(nóng)業(yè)、植物和人類的影響，可謂從漩渦到巖礁；百鳥都死了，沒有鳥鳴的世界也沒有愛，然而這樣的哀鳴何其多也?？ㄟd的作品里不再有鳥叫，因?yàn)樗鼈儽欢舅懒?，生態(tài)環(huán)境受到了污染。環(huán)境文學(xué)給出的世界是一個(gè)瀕臨死亡的世界。宛如秋末的世界死了，人們不敢肯定來年春天它是否還能復(fù)活。我們培育了一個(gè)反循環(huán)的世界。環(huán)境文學(xué)展現(xiàn)的是一個(gè)無限倒退的世界（regressus ad innfinitum）。

環(huán)境文學(xué)又是一種詳盡透徹的和敞開的文學(xué)。它想看清一切，表述一切。由于表述一個(gè)沒有前途的世界的終結(jié)，它得到了傳播。蕾切爾·卡遜的作品向肩負(fù)生態(tài)使命的文學(xué)提出了一個(gè)問題，同時(shí)又重建這種文學(xué)：這種文學(xué)能夠不斷地以哀怨模式重述被證實(shí)的或依稀窺見的災(zāi)難嗎？重建而非建立，因?yàn)?9世紀(jì)的亨利·戴維·梭羅（H.D.Thoreau）⑤享有無與倫比的魅力，自從《瓦爾登湖》（Walden Pond,1854）及其長(zhǎng)達(dá)數(shù)千頁的巨幅日記發(fā)表以來，美國(guó)的工業(yè)化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)革命也發(fā)生了，朝著機(jī)械化、使用化肥及選擇種植品種的方向發(fā)展。農(nóng)商行業(yè)誕生了，與之相伴隨的，是可疑產(chǎn)品的播撒。由于蕾切爾·卡遜的影響，在人類建立的與土地的關(guān)系方面，文學(xué)獲得了新的思考空間，由此出現(xiàn)了穿越《寂靜的春天》的這種詳盡透徹的愿望。因而，梭羅與卡遜根本的不同在于，《瓦爾登湖》的作家盤點(diǎn)了一個(gè)完整無損的大自然，盡管這種大自然也留下了人們勞作的痕跡，但滴滴涕沒有投下對(duì)農(nóng)村歡樂氣氛的懷疑。最早的美國(guó)生態(tài)文學(xué)沒有抒寫危害經(jīng)驗(yàn)，也沒有抒寫高度城市化的經(jīng)驗(yàn)。此后注定投身農(nóng)業(yè)活動(dòng)的農(nóng)村變成了某種“大合唱”，用地理學(xué)家奧古斯丁·貝爾克（Augustin Berque）酷愛的定義說，就是“屬于城市的農(nóng)村”⑥。城市化深入了農(nóng)村。阿蘭·蘇貝爾什科（Alain Suberchicot）顯然把梭羅的《瓦爾登湖》視為一部含蓄的生態(tài)文學(xué)方面的著作⑦。

超越這個(gè)基本的區(qū)別之外，蕾切爾·卡遜的作品對(duì)其享有盛名的前輩的遺產(chǎn)并不陌生。以環(huán)保為使命、以生態(tài)為題材的文學(xué)并非一種決裂，并非從鏟除一切原有文學(xué)的基礎(chǔ)上升騰而來。像所有耐心培育和再培育的文學(xué)體裁一樣，它與屬于一種虛構(gòu)想象思維模態(tài)的過去維持著關(guān)系，尤其與梭羅的想象建構(gòu)起來的世界保持著關(guān)系。梭羅的作品反思幾乎沒有任何素材時(shí)如何構(gòu)筑作品的藝術(shù)，無論如何，自然界的物品引起了作家的注意，盡管它們是那樣的陌生或者微不足道。從已知走向未知是一道命令。1845年7月6日，當(dāng)時(shí)梭羅正全神貫注于寫作與《瓦爾登湖》相關(guān)的文字，他在日記中以既感嘆又詢問的格調(diào)寫道：“我希望與生活中的事實(shí)相遇：生命事實(shí)，那是諸神想向我們展示的現(xiàn)象或?qū)嵲冢鎸?duì)面地相遇，于是我來到了這里。生活！誰知道它是什么，它想做什么？”⑧于是我們看到了一種面對(duì)面的方式：世界有待破譯，似乎作家不屬于這個(gè)世界。但是，作者屬于他描述的世界；他所描述的材料不在他面前，但是他駐足于它們之中。梭羅設(shè)置了這種面對(duì)面的場(chǎng)面，然后立即否決它：環(huán)境與生態(tài)作為概念是互相斗爭(zhēng)的。前者設(shè)置了面對(duì)面場(chǎng)面；但是“家園”（oikos）思想在梭羅那里已經(jīng)占了上風(fēng)，因?yàn)槲覀兩羁痰馗杏X到，在梭羅那些外表平庸的新教徒模樣的異域神的外表下，屬于一種囊括個(gè)體比例的環(huán)境（cadre）概念出現(xiàn)了。

二、讓-亨利·法布爾與美國(guó)文學(xué)的生態(tài)意識(shí)

許多生態(tài)題材的作家的一個(gè)特征，就是不斷地建構(gòu)事件。蕾切爾·卡遜以描寫場(chǎng)景為特長(zhǎng)；她構(gòu)造種種故事的目的是讓一種覺醒翩翩而至。許多作家已經(jīng)完成了這種覺醒。法國(guó)有一個(gè)抒寫自然的作家叫讓-亨利·法布爾⑨，他也是文壇先驅(qū)，他有一部著作《昆蟲記》在法國(guó)文化圈里很出名，第二帝國(guó)時(shí)期（1879年第1卷問世）出版以來，被一代代學(xué)人所閱讀，2002年又再版了⑩。法布爾在人們無法敘事的地方開始敘事，意愿是向所有公眾發(fā)聲。在法布爾那里，有關(guān)二硫化碳?xì)⑾x的看法產(chǎn)生了人們意想不到的蘇格拉底式的對(duì)話。目的是消滅可能損害收獲的象蟲（米蟲），一個(gè)名叫雅克的無姓氏人物出現(xiàn)了，帶著內(nèi)容不確定的瓶子，來保護(hù)西蒙大伯糧倉的收獲物。他是個(gè)好農(nóng)民，代表一種超越了自己的社會(huì)類型，他的姓氏的設(shè)想是有意為之。法布爾與其他許多抒寫自然的作家一樣，注重行為人的個(gè)體性，這種個(gè)體性在梭羅那里已經(jīng)出現(xiàn)了。法布爾的行為人都是匿名者，因而很滑稽。當(dāng)人們看見他們天真地接觸現(xiàn)代化學(xué)產(chǎn)品的使用時(shí)，把人們熟悉的或者可以辨認(rèn)出來的人士搬上舞臺(tái)就不能不受懲罰。雅克的兩位朋友對(duì)他這樣說：“埃米爾：哎喲！真臭！這肯定不是清水，這臭味真受不了。儒爾：這是爛白菜發(fā)酵后的臭味。人們是用爛白菜做這種毒藥嗎？”?他們像蘇格拉底一樣飽含諷刺意味。

美國(guó)的環(huán)保作品沿襲了上述方法，人物眾多，但處于隱身狀態(tài)。他們只是被白描一下，一如法布爾作品里的儒爾和埃米爾一樣。這種匿名現(xiàn)象是寫作的一種邏輯結(jié)果。人們可以將其視為一種偏移中心的現(xiàn)象，因?yàn)樽髌返暮诵牟皇撬男袨槿?，而是自然世界或農(nóng)村，作品把自然世界或農(nóng)村作為自己的世界甚至建構(gòu)它。毫無疑問，法布爾希望建立另一種農(nóng)村世界：法布爾一方面欣賞這種世界的本來面貌，一方面將其現(xiàn)代化，因?yàn)樘兆碛?、沉溺于一種農(nóng)村世界容易將其永恒化。由此產(chǎn)生了對(duì)這種農(nóng)業(yè)技術(shù)及二硫化碳?xì)⑾x劑的危險(xiǎn)展示的令人震撼的膜拜，當(dāng)時(shí)的意向是表述農(nóng)村世界應(yīng)該服務(wù)于人們的消費(fèi)，其時(shí)舊體制時(shí)期的饑荒并非遙遠(yuǎn)的過去。法布爾對(duì)農(nóng)村的再現(xiàn)已經(jīng)把人類的發(fā)展與任何阻擋化學(xué)在農(nóng)村的使用可能帶來的后果對(duì)立起來，以保護(hù)收獲糧食的品質(zhì)，因?yàn)榛瘜W(xué)產(chǎn)品也潛在地對(duì)農(nóng)村人口以及所有使用農(nóng)產(chǎn)品的城市人口帶來危險(xiǎn)。從這個(gè)視點(diǎn)看，甚至“環(huán)境”“生態(tài)”語詞都可能維持它們之間的“中性爭(zhēng)執(zhí)”，這是朱利安·格拉克的漂亮說法?，意思是它們之間有高低之爭(zhēng)。讓-亨利·法布爾在他的敘事里呈現(xiàn)為環(huán)保人士，尚未達(dá)到深刻的生態(tài)意識(shí)境界。在法布爾那里，農(nóng)村的時(shí)局為匿名農(nóng)民的行為者提供了環(huán)境，作者在捍衛(wèi)他們的利益，讀者可以從法布爾的作品里感覺到，農(nóng)村世界應(yīng)該保留的思想悄悄地前行。

自19世紀(jì)起，美國(guó)文學(xué)很早就善于捕捉有利于再現(xiàn)大自然的機(jī)遇，當(dāng)時(shí)自然首先被感知為危險(xiǎn)世界，然后感知為可以無限開發(fā)的世界；人們過分傾向于把美國(guó)文學(xué)這種獨(dú)特的風(fēng)貌看作美國(guó)作家們面對(duì)他們置身勘探然后開發(fā)背景下涌現(xiàn)出的一種更大的反抗活力?。梭羅與自然界保持著信任后者的關(guān)系，他也是這方面的先驅(qū)，然后才成為法律修訂委員，向世界指出了新的價(jià)值。然而，從這個(gè)視角看，法布爾在許多方面也是一個(gè)革新者。尤其是他從1855年開始寫的《昆蟲學(xué)札記》（Souvenirs entomologiques），他還是一系列捍衛(wèi)法國(guó)農(nóng)村遺產(chǎn)的著作的作者。他是馬拉美和約翰·斯圖爾特·穆勒?的朋友，不乏先驅(qū)者應(yīng)該擁有的好奇心。

三、法國(guó)勒芒喂養(yǎng)肥母雞引起的聯(lián)想

法布爾出人意料地提出了使用自然的問題，這個(gè)問題確實(shí)是生態(tài)作品的問題。因?yàn)槔彰⒌男∧鸽u要承受殘忍的處理，才能從母仔雞變成肥母雞：它們被迫使勁吃，被囿禁起來養(yǎng)膘，不再可能下蛋了，與公雞沒什么區(qū)別。法布爾詳細(xì)描寫了法國(guó)西北部城市勒芒喂養(yǎng)肥母雞的所有方面。他的意向是賦予自己的作品以技術(shù)性，可以向農(nóng)村世界提供經(jīng)濟(jì)發(fā)展即人們的發(fā)展思路，唯一的目的是改善農(nóng)村的生活，強(qiáng)化資本和知識(shí)方面的弱勢(shì)群體。勒芒特供母雞的食用品質(zhì)面對(duì)公雞的驕傲姿態(tài)最終占據(jù)了上風(fēng)。這些母雞身上蘊(yùn)含著布爾喬亞階層的命運(yùn)和令人懷疑的財(cái)富，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，富人受盎格魯-撒克遜保健思想的影響下變瘦之前，喜歡向沒有財(cái)富、無法變胖的人們炫耀他們的肥胖。法布爾很驚奇，他不知道是該欣賞母雞的肥胖還是欣賞一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、可以避免過度營(yíng)養(yǎng)尷尬的節(jié)食態(tài)度，因此他對(duì)勒芒的小母雞很憐憫。法布爾在食用和不食用這種特殊肉雞之間猶豫不決，不知所措，因而突出了下述問題的中肯性：人有權(quán)食用活禽嗎？

于是我們進(jìn)入了法國(guó)人恐懼的核心，這些恐懼誕生于一種普遍的心理活動(dòng)：害怕超越了家鄉(xiāng)的影子就什么也看不見了，因?yàn)閻圩杂刹⒉槐葠奂彝ツ茏屇切└杏X到家鄉(xiāng)熱情的人們更肥胖。法布爾從自己的擔(dān)憂邏輯出發(fā)，提出了一個(gè)倫理問題：

儒爾：我很憐憫這些爬在暗處格子里動(dòng)不了的禽類，它們被強(qiáng)迫喂食，直到憋氣的地步。

保爾：這種憐憫出于一種很自然的仁慈；我贊同；但是怎么辦呢？因?yàn)樾》誓鸽u是我們的必需品，還是要下決心想辦法讓母雞變成肥母雞。我們的生活靠動(dòng)物的生命來維持。?

法布爾作為一個(gè)生物學(xué)家，知道人與動(dòng)物之間的依存關(guān)系，他自然會(huì)想到人類犯下罪過導(dǎo)致的過分行為。但是，法布爾關(guān)于調(diào)節(jié)有序的農(nóng)村生活功績(jī)的見證卻把那些活動(dòng)者置于他的關(guān)注的邊緣。屬于他們的只有對(duì)法國(guó)社會(huì)歷史上形成的、很難結(jié)合起來的肥瘦兩分現(xiàn)象的反映，害怕災(zāi)荒這個(gè)舊體制時(shí)代遺傳下來的觀念長(zhǎng)期在農(nóng)村肆虐，如同它長(zhǎng)期在中國(guó)社會(huì)肆虐一樣，中國(guó)社會(huì)如今仍然劃分為城市和農(nóng)村，且農(nóng)村占大部分?。這樣我們就容易理解，即使在美國(guó)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了食物豐盛的諾言，但食物豐盛的強(qiáng)烈愿望仍然是任何生態(tài)思想有可能破碎的障礙，這就解釋了環(huán)保文學(xué)總體上讓活動(dòng)者匿名隱退的原因，因?yàn)榄h(huán)保文學(xué)的消費(fèi)目的是盲目的，害怕貪食。這也讓我們明白了這類言語碰到的困難，面對(duì)發(fā)展問題，包括在相對(duì)富裕的國(guó)家。一方面是環(huán)保文學(xué)的反抗：最好自我節(jié)制；另一方面是補(bǔ)償：讓我們?cè)谛碌奈膶W(xué)界線里彪悍一些；并且獲得覺醒。

四、林語堂的風(fēng)景觀

在西方接受教育的知識(shí)分子、評(píng)論家林語堂（1895—1976）的著作部分在上海發(fā)表，部分在紐約出版，他文筆細(xì)膩，英文部分很有英語著作的特色。作品強(qiáng)烈地關(guān)注風(fēng)景及其界定，這種界定源自對(duì)城市和農(nóng)村二分法的敏感性。林語堂有一卷英文隨筆集（The Importance of Living）嘗試捕捉中國(guó)文化力量的粗線條。尤其關(guān)涉其本根文化的繪畫傳統(tǒng)時(shí)，他曾這樣說：“大自然永遠(yuǎn)是一所療養(yǎng)院。人應(yīng)該被安放在自己的位置上，當(dāng)自然充當(dāng)背景時(shí)，人永遠(yuǎn)被安放在自己的位置上。這就是為什么在許多中國(guó)畫作上，人的影子在風(fēng)景中被壓縮得很小”?。我們可以看得很清楚，在對(duì)自然風(fēng)景的敏感性與風(fēng)景中人物的可視性相對(duì)受限制之間，存在著一種相反相成的對(duì)應(yīng)現(xiàn)象：這個(gè)稍多一點(diǎn)，那個(gè)就少一點(diǎn)。中國(guó)的環(huán)境史真正幫助林語堂建立了他的風(fēng)景觀。中國(guó)的風(fēng)景深受砍林風(fēng)之害。這種砍林風(fēng)已有數(shù)千年的歷史，17世紀(jì)達(dá)到了高潮?。由此引起的環(huán)保方面的巨大困難，使林語堂一定會(huì)對(duì)此做出反應(yīng)，即他對(duì)土地及其資源的過分使用很警覺。兩種風(fēng)景，一種令他心靜神清，另一種自20世紀(jì)30年代起就與之相反，那時(shí)人們尚未發(fā)現(xiàn)自己的正確比例及理應(yīng)占據(jù)的位置：“人們經(jīng)常會(huì)忘記自己是何等的渺小和微不足道。一個(gè)見過一百多層高的建筑物的人經(jīng)常變得自戀，而治療這種讓人難以忍受的自戀癖的最好方法，就是通過想象把這種摩天大樓搬到一個(gè)不起眼的小丘上，才能知道其大的真正意義?！?環(huán)保題材的想象永遠(yuǎn)會(huì)碰到對(duì)比例的關(guān)心，它游移于永遠(yuǎn)以碩大比例出現(xiàn)的英雄幻想與其反面之間。

林語堂的作品涵蓋漫長(zhǎng)的歷史，但是當(dāng)他提到簡(jiǎn)樸生活的必要性時(shí)，也涉獵到日常一些瑣細(xì)的看法，以至于他的想象會(huì)受到影響：“我有時(shí)會(huì)想，沒有身體，看著一條清溪卻沒有腳深入其中以感覺那種清涼的美妙感覺，看著北京烤鴨或長(zhǎng)島冰茶卻沒有舌頭品嘗它，看著炸糕卻沒有牙齒咀嚼它，看著我們親人的面孔卻不擁有他們給予我們的任何感動(dòng)，這是對(duì)一個(gè)幽靈或天使的殘酷懲罰?！?一場(chǎng)古老的中國(guó)夢(mèng)，有靈魂沒嗓子，明明一個(gè)大活人但就是不消化，不從有限的土地上吮吸眾多軀體必需的食物，而儒家宣稱他是為沒有社會(huì)保障、情形嚴(yán)重的年邁父母養(yǎng)老送終的保證。林語堂的夢(mèng)奇怪地與許多人的物質(zhì)相對(duì)貧困混淆在一起，好像是受美國(guó)環(huán)保文學(xué)眾多例子的啟示或這些例子消逝的受害者。一切好像一些人的再現(xiàn)性貧困與另一些人必然貧困的再現(xiàn)相呼應(yīng)。我們這里其實(shí)談到了林語堂的兩種思考，一種是對(duì)人的正確位置的思考，另一種是對(duì)物質(zhì)貧困和居安思危的思考。中國(guó)人一定要改變貧困面貌，改變貧困面貌之后，不忘居安思危。我們可以告慰林語堂前輩的是，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小康社會(huì)的夢(mèng)想，仍在闊步前進(jìn)。

五、局部污染的全局后果與全局性的環(huán)保觀

對(duì)蕾切爾·卡遜提到的環(huán)境破壞，環(huán)保文本應(yīng)該展示生態(tài)斗爭(zhēng)的典范而做出回應(yīng)。在這方面，美國(guó)作家達(dá)芙·威爾遜（Duff Wilson）的作品《宿命的收成》（Récoltes fatales）用文字證明進(jìn)行中的斗爭(zhēng)，他的愿望具有代表性?。作品2001年出版時(shí)，美國(guó)的普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)指出，它的背景是農(nóng)村。書中敘述的大部分事件發(fā)生在位于華盛頓州中部一個(gè)名叫昆西的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，人們逐漸發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上一家肥料生產(chǎn)企業(yè)使用的土壤增肥產(chǎn)品中包含著逐漸扼殺土壤的危險(xiǎn)的化學(xué)殘留物，企業(yè)這樣做是為了避免必須使用昂貴的合法手段處理這些工業(yè)產(chǎn)品。這種發(fā)生在局部的污染事件其實(shí)也是全局性的。因?yàn)楦鐐惐葋喓泳蛷睦ノ麈?zhèn)附近流過，那是整個(gè)美國(guó)領(lǐng)土最重要的淡水資源之一；那里種植的土豆供應(yīng)麥當(dāng)勞餐飲連鎖店。環(huán)保文學(xué)中踐行的想象出于一種綜合思考，環(huán)保性想象融全局和局部于一身，這是毋庸置疑的。但是，環(huán)保文本的囊括能力是無限的嗎？它的計(jì)劃難道沒有限制嗎？美國(guó)以“別在我家后花園里”（Nimby，“not in my back-yard”）而聞名的任何生態(tài)斗爭(zhēng)就主張局部地解決環(huán)保問題，而非普遍性地解決。這個(gè)出現(xiàn)在新聞報(bào)紙上的美國(guó)術(shù)語描述任何生態(tài)責(zé)任的區(qū)域行動(dòng)的局限性。所有的行為人，不管辯論或斗爭(zhēng)的目的是什么，都力圖反對(duì)這類標(biāo)簽，而達(dá)芙·威爾遜作品的行為者也避免不了公共行為正確途徑的這種規(guī)則。

作為作家，達(dá)芙·威爾遜置身于美國(guó)文學(xué)的悠久傳統(tǒng)中，即作家兼記者的傳統(tǒng)，從一個(gè)具體事件出發(fā)建構(gòu)文本以期檢視普遍形勢(shì)的路子：關(guān)注事實(shí)的愿望把作家?guī)蛞环N想象方式，描述的圈子越來越廣泛，甚至無止境，這是艾默生（Ralph Waldo Emerson,1803—1882）指示給任何作品的雄心勃勃的任務(wù)，也是達(dá)芙·威爾遜的雄心。這部敘事的兩個(gè)人物懷疑他們直接面對(duì)的環(huán)境的破壞擁有一種非常普遍的意義，并反饋到無限廣泛的問題，例如聯(lián)邦國(guó)家監(jiān)控權(quán)力的銜接問題，美國(guó)企業(yè)的共性無動(dòng)于衷和腐敗、關(guān)心利潤(rùn)遠(yuǎn)勝過環(huán)保倫理或倫理學(xué)問題。生態(tài)斗爭(zhēng)的行動(dòng)者們于是獲知，夜間行駛的火車運(yùn)輸?shù)目赡苁俏ｋU(xiǎn)的化學(xué)產(chǎn)品，隨后要摻入正在制造的肥料中，從而逃避廢料處理的嚴(yán)格規(guī)范。他們?cè)噲D進(jìn)行斗爭(zhēng)。文本嘗試?yán)斫舛窢?zhēng)的理由、意向和局限性的機(jī)遇，那是文學(xué)方式而非簡(jiǎn)單報(bào)道的標(biāo)志。因而環(huán)保類敘事及其作者向自己提出的一個(gè)問題，就是想象的方式。威爾遜的這部環(huán)保敘事承認(rèn)他做了選擇，盡管以調(diào)查為基礎(chǔ)。當(dāng)作家們不能支持過于私人化、極少普遍性、過多裝載圈定利益的“別看我的后花園”類方略時(shí)，甘冒取消人物特點(diǎn)、剝奪讀者了解人物特征廣度的權(quán)利。私密性某種程度上被否定了，作品的力量刪削了人物的個(gè)性，而強(qiáng)化了無人稱范圍。這樣構(gòu)成的文學(xué)收窄了自己的對(duì)象——生態(tài)體系的現(xiàn)狀，只想觸及一種普遍性的形式，這樣就把人物改造成毫無表達(dá)力的反應(yīng)性主體。這里和那里出現(xiàn)的環(huán)保文學(xué)的一個(gè)持久特征，就是人物缺乏厚度，缺乏他們自身特有的模態(tài)，我們已經(jīng)在法布爾的作品里看到了，這是專門的環(huán)保文本的一個(gè)傾向。它們并不因此而缺乏力量，但是這種力量得益于人們對(duì)客體新穎性的陶醉，后者排他性地成就了敘事，直至壓縮了這樣建構(gòu)起來的見證人物的厚度。

威爾遜對(duì)其實(shí)踐的局限性不可能沒有意識(shí)。作品的場(chǎng)景之一敘述一種調(diào)解的嘗試，調(diào)解的對(duì)象之一是抱怨者，他的土地染上了毒性，另一方是肥料工廠的廠長(zhǎng)，調(diào)解人是當(dāng)?shù)匦陆痰哪涿窀?。他們之間的話語隨風(fēng)飄來，威爾遜對(duì)聽來的話進(jìn)行調(diào)整，以獲得控制想象的結(jié)果。簡(jiǎn)單語詞表述的弱勢(shì)混淆了環(huán)境災(zāi)難的受害者，使讀者無法全面看到生態(tài)災(zāi)難事件中永遠(yuǎn)凝結(jié)在一起的社會(huì)關(guān)系的全部特點(diǎn)。這難道不是專意于生態(tài)問題的文學(xué)的一種特點(diǎn)嗎？

六、社會(huì)關(guān)系是法國(guó)環(huán)境悲劇的基本內(nèi)容

與這些選擇背道而馳，我們從法國(guó)文化中找到了與這種想象模態(tài)完全相反的東西。西克蘇（Hélène Cixous）為木偶劇寫的劇作《堤壩上的鼓聲》（Tambours sur la digue），還有瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的《抵擋太平洋的堤壩》，與美國(guó)的許多環(huán)保作品相反，它們恰恰不是上述文學(xué)創(chuàng)作的典范：社會(huì)關(guān)系是西克蘇和杜拉斯這兩部作品中環(huán)境悲劇的基本的物質(zhì)內(nèi)容。這是否意味著專業(yè)化使作家介入了其他文學(xué)選擇，例如喻示性和隱性范圍的選擇，抗衡透徹性和文學(xué)工作的注意力，以期讓精心建構(gòu)的人物的私密性所回收的社會(huì)張力的幅度從提到的形勢(shì)中涌現(xiàn)出來呢？

環(huán)保素材促使作家謹(jǐn)慎處理社會(huì)關(guān)系，避免使社會(huì)風(fēng)貌沉重，這并非驚人之舉：事實(shí)上，任何環(huán)保文本遲早都會(huì)碰到社會(huì)問題，且經(jīng)常碰到捍衛(wèi)社會(huì)問題的隊(duì)伍：專門化的作家們對(duì)自己說，別干擾中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)理論上很關(guān)注他者的利益，但事實(shí)上更關(guān)注他們自己的財(cái)富。這些在美國(guó)寫成的環(huán)保作品是為“有教養(yǎng)的”中產(chǎn)階級(jí)寫的，但是面對(duì)社會(huì)問題的嚴(yán)重性，中產(chǎn)階級(jí)從多方面持懷疑態(tài)度，因?yàn)楸环敝氐牡胤蕉悇?wù)（而非聯(lián)邦稅）和與居住相關(guān)的稅務(wù)壓迫。從這個(gè)視角看，朱利安·格拉克（Julien Gracq）的文學(xué)創(chuàng)作不乏中肯性。格拉克是地理學(xué)家，畢業(yè)于巴黎高等師范大學(xué)，他對(duì)自己專業(yè)的任何支持者和成果都不陌生，該專業(yè)造就了他的作家的想象模式，尤其是《大路筆記》（Carnets du grand chemin）的想象模式?。在地理這門專業(yè)里，環(huán)保題材找到了再好不過的語境，因?yàn)樗哪繕?biāo)就是土地的邏輯性和風(fēng)景的構(gòu)成。而格拉克通過他的專業(yè)旅程和個(gè)人歷史，對(duì)這一切都很敏感。這是一位很節(jié)儉的作家，這使他在自己的寫作中嚴(yán)格控制所有屬于文學(xué)華麗效果的東西。第二次世界大戰(zhàn)期間他曾在德國(guó)被俘，在那里寫作，他指出：“動(dòng)筆之前，我用隨身帶的20分米的尺子，把早晨的黑面包分成五份，這是我們小組交給我的關(guān)鍵活動(dòng)……”?把寫作與少吃結(jié)合起來頗有意義：節(jié)儉和樸素的文學(xué)風(fēng)格也構(gòu)成一種環(huán)保觀念。在這些條件下，擁有這樣的經(jīng)驗(yàn)積累，格拉克可以歸類到那些認(rèn)為自然的使用應(yīng)該得到掌控、屬于注重節(jié)儉可支配資源的人士中。縈繞格拉克的念頭是：風(fēng)景要空；任何土地上的人口要少。從這個(gè)視角看，法國(guó)農(nóng)村是一個(gè)巨大的慵懶安靜的世界，遠(yuǎn)離它的大都會(huì)，沒有任何世界比人跡罕至、處于睡眠狀態(tài)的世界更使格拉克感興趣了。同樣，在克洛德·盧瓦（Claude Roy）的某首詩里，河流在睡眠，當(dāng)美國(guó)的保羅·斯特蘭德（Paul Strand）的攝影作品表述衰弱、沉入正義的平靜與和平時(shí)，法國(guó)農(nóng)村啟示的詩作的上半闋標(biāo)示的是睡眠的河流?。從一把草椅上發(fā)出低聲的這個(gè)法國(guó)，不知道自己到底是幸福還是痛苦，稍有一點(diǎn)就滿足，這種法國(guó)是格拉克、盧瓦和斯特蘭德的一種規(guī)范，而凡爾賽宮以其奢華賦予國(guó)家一個(gè)漂亮的門面，其耗資巨大的審美觀似有毀壞了農(nóng)村之嫌，難以征服人心，朱利安·格拉克寫道：“自從輝煌世紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地姍姍而來時(shí)，在我看來，生活環(huán)境的美就銷聲匿跡了，那時(shí)在任何事情上，都是抄襲和假冒的趣味占上風(fēng)，從假古董到‘小天鵝’?，從仿希臘的廊柱到假發(fā)，不一而足”?。假貨藝術(shù)伴隨著消費(fèi)，炒作代替了非物質(zhì)價(jià)值。任何環(huán)保方面的文本都被一種本根主義的批評(píng)觀所引導(dǎo)，抨擊昂貴奢靡之風(fēng)。

格拉克的風(fēng)景其實(shí)也是道德風(fēng)景。他踏遍法國(guó)的山山水水，在從利摩日去普瓦蒂埃的路上找到了可揭示的題材，那里是經(jīng)濟(jì)活力受到遏制的地方，法國(guó)在那里“已經(jīng)看到其農(nóng)村的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)從深層破裂了”?。離開普瓦蒂埃后，問題是要從哪里“開始啟蒙之旅”呢?？在這樣一個(gè)問題里，格拉克保持了他的懷疑。從前，這個(gè)世界沒有任何暴力強(qiáng)加給風(fēng)景。沒有湖泊消失，沒有河流干涸，沒有世界被破壞。然而，應(yīng)該懷舊式地躲進(jìn)一種平衡的社會(huì)形態(tài)，像克洛德·盧瓦的詩句那樣平衡、有節(jié)奏、音步非常準(zhǔn)確的形態(tài)嗎？發(fā)展的熱情之前，古老法國(guó)的心靈里，有人們沒有發(fā)現(xiàn)的恐懼感，它們把社會(huì)意見不一致和民族分裂的重負(fù)沉甸甸地壓在人們頭上。人們的懷疑情緒冒出來了：如果說屈從于舊體制時(shí)期古老的社會(huì)分裂現(xiàn)象是法國(guó)在敦刻爾克失敗的原因，無論如何，克洛德·西蒙（Claude Simon）和馬克·布洛赫（Marc Bloch）的嚴(yán)厲診斷讓人們聽出了這種戰(zhàn)斗色彩不濃的內(nèi)在原因嗎?？

七、土地的性質(zhì)與政治生態(tài)的毀滅

格拉克認(rèn)為，擁有土地性質(zhì)的民眾，土地的地理命運(yùn)很重要。這種思想從何而來呢？格拉克有可能與呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）一起說，“唯一真正的地理問題，是使用種種可能性的問題”?。格拉克在旺岱的小樹林是一塊幸運(yùn)之地，它的脈氣并不因此而有所下降（正像總體上的花園之國(guó)法國(guó)一樣），因?yàn)樗芊饰?，這里或那里關(guān)于他父親幸福生活的篇章證實(shí)了這一點(diǎn)，老格拉克騎著馬在農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民們中間轉(zhuǎn)悠。朱利安·格拉克的地理決定論是一種服從論而非一種必然論，意思是說，一塊肥沃的土地以更具體和更權(quán)威的方式導(dǎo)向懶惰，無法使人們理解一段政治歷史——納粹主義的危害，而納粹主義被一種強(qiáng)大的專制性質(zhì)的虛無欲望所鼓動(dòng)，準(zhǔn)備好在坦克駛過的路上毀滅一切。小樹林深處滲透著煩悶的寧靜，是一種指示，但從來都不是建構(gòu)未來的標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)視角看，格拉克是一個(gè)服從于環(huán)境的作家。法國(guó)軍隊(duì)在敦刻爾克的口袋陣中被德軍俘獲一事使他寫出了幾頁強(qiáng)硬的文字，前面指出這場(chǎng)戰(zhàn)役深受“一個(gè)醉酒之夜”的影響?。面對(duì)歷史事件，與面對(duì)領(lǐng)土一樣，無動(dòng)于衷的態(tài)度占了上風(fēng)，沒有任何主動(dòng)維度。那是因?yàn)樵诿褡宓谋岳铮洃浺廊淮嬖?。格拉克寫出了他的《森林的陽臺(tái)》（UnBalcon en forêt）。這部作品幾乎未能掩飾它的自傳性質(zhì)，格拉克在里邊敘述他的戰(zhàn)爭(zhēng)，“古老的墨洛溫王朝的齷齪住所”?在戰(zhàn)役期間，“依然在空氣中飄散著使它起死回生的久違的香味”。說格拉克的環(huán)境論是一種臣服的環(huán)境論還不夠：因?yàn)槿绻膶W(xué)想象的模式應(yīng)該存在于虛空中，那么把它置于何處，如何來界定它，才能什么用處也沒有呢？齷齪住所生活著人們將要食用的肥豬，或者被蹂躪土地上的農(nóng)民，還生活著人們將圍獵并享受其美味的野豬。格拉克對(duì)營(yíng)養(yǎng)的見解標(biāo)志著他對(duì)環(huán)境題材的敏感性，因?yàn)榉▏?guó)人忘記了大災(zāi)荒，盡管他們?cè)?jīng)逃避災(zāi)荒，現(xiàn)在仍心有余悸。第二次世界大戰(zhàn)以及法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期真的喚醒了這些恐懼。

在格拉克那里，人與土地的關(guān)系是純粹的反應(yīng)關(guān)系，甚至反作用關(guān)系，人們反思，在土地與民眾的這種關(guān)系中，還有什么可以建構(gòu)起來，或者以某種方式得到解決。艾默生與格拉克一樣，在這方面受歐洲腹地戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的鼓舞，痛恨被指責(zé)把法國(guó)逐出歐洲民族長(zhǎng)達(dá)百年的拿破侖·波拿巴。艾默生無法利用歷史的距離感，但是在他獻(xiàn)給法蘭西民族形象的著名論文中，他把拿破侖·波拿巴展示為一種時(shí)勢(shì)的創(chuàng)造物，迷失在他似乎掌控的歷史事件的表面，而他實(shí)際上不是主人，由于一種決定論的傳播，人們不太清楚歷史與拿破侖·波拿巴之間是一種被強(qiáng)制的必然關(guān)系抑或反作用的關(guān)系：“我們需要這樣一個(gè)人，而這樣一個(gè)人就誕生了?！?格拉克也可能會(huì)寫出下面的句子：“我們需要一個(gè)駐足于風(fēng)景中的人，而這樣一個(gè)人就應(yīng)運(yùn)而生。”這種先于馬克思的唯物主義沒有任何失望情緒，促使格拉克走上反對(duì)無遠(yuǎn)見的建構(gòu)主義，未給清教徒式的可能重建與土地關(guān)系的美國(guó)思想太大的希望。當(dāng)人類互相廝殺，竟至在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中把農(nóng)民當(dāng)成趾高氣揚(yáng)的精英們的炮灰時(shí)，人們還能希望以其他方式居住在世界上嗎？這是格拉克提出的問題。

隨著時(shí)間的流逝和其著述的進(jìn)展，格拉克的觀點(diǎn)發(fā)生了一些變化。他小說里那些移動(dòng)的人物形象逐漸變得透明，但仍然沒有達(dá)到承擔(dān)一份責(zé)任、足以建構(gòu)一種政治生態(tài)的程度，遠(yuǎn)未達(dá)到米歇爾·塞爾（Michel Serres）酷愛與自然簽署合同的程度。在格拉克那里，沒有粗暴結(jié)局的危險(xiǎn)，世界末日之類的危險(xiǎn)事件是政治性質(zhì)的。但是，作家因其透明素材，與專門的生態(tài)書寫相銜接。這些專門的文本，由于把人們的注意力引向領(lǐng)土和生態(tài)體系，看到的是一個(gè)沒有物質(zhì)實(shí)體的、被取消的人，其厚度的機(jī)遇屬于用行動(dòng)抵制領(lǐng)域。

八、其他可能的題材

道路特別是高速公路或高鐵也成為生態(tài)批評(píng)的題材。有人批評(píng)高速公路的嚴(yán)重尾氣導(dǎo)致大片森林死亡。近年來也有人批評(píng)高鐵的振動(dòng)導(dǎo)致地質(zhì)災(zāi)害。但是，尾氣可以通過提高汽車的質(zhì)量而降低，所謂高鐵的振動(dòng)導(dǎo)致地質(zhì)災(zāi)害的說法尚未獲得科學(xué)的證據(jù)。另外，由于它們大大地促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，給人們的出行帶來了極大的便利，仍然是世界各國(guó)大力發(fā)展的國(guó)策。

魯迅先生的《野草》禮贊了野草的生命力。野草本身面對(duì)艱難的生存環(huán)境，它喻示人類在艱難的生存環(huán)境中，擁有強(qiáng)大的生命力，因而也被視為生態(tài)批評(píng)范疇的佳作。

大量的知青文學(xué)作品也屬于生態(tài)批評(píng)的范疇。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)發(fā)生在“文革”這種政治生態(tài)環(huán)境中。不少知青作品都有很透明的特點(diǎn)，當(dāng)今的回憶性作品比當(dāng)年的作品更甚。韓少功的知青創(chuàng)作便是一例。他描述了知青物質(zhì)上的匱乏和精神上的幼稚，描述了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村因機(jī)械地學(xué)習(xí)大寨經(jīng)驗(yàn)，過度使用土地而導(dǎo)致生產(chǎn)力低下的實(shí)際情況，描述了農(nóng)民之間、知識(shí)青年之間、知青與農(nóng)民之間的融洽關(guān)系的建立，描述了人們對(duì)這片土地的熱愛，這些都與環(huán)境和生態(tài)有密切的關(guān)系。當(dāng)然，知青作品也抒寫了他們渴望回城，獲得深造機(jī)會(huì)或穩(wěn)定工作的事實(shí)，這些都是很真實(shí)的，沒有半點(diǎn)作假的文風(fēng)。這些都說明，從比較生態(tài)批評(píng)的視野看，生態(tài)批評(píng)的范圍是十分廣闊的，某些看似與生態(tài)沒有關(guān)系的東西，其實(shí)也屬于生態(tài)批評(píng)的范疇，如政治生態(tài)、健康生態(tài)、婚戀生態(tài)、民俗生態(tài)，等等。早期明確的生態(tài)批評(píng)觀念和實(shí)踐從19世紀(jì)下半葉就開始了，今后仍然有著廣闊的前途。

“而作為哲學(xué)組成部分的（生態(tài)）美學(xué)則是時(shí)代藝術(shù)精神的集中反映。時(shí)代的變遷必然導(dǎo)致藝術(shù)精神的變遷，從而導(dǎo)致美學(xué)精神的變遷。人類已經(jīng)進(jìn)入生態(tài)文明的新時(shí)代，無論從理論、社會(huì)發(fā)展模式、經(jīng)濟(jì)建設(shè)模式、生活方式以及與之有關(guān)的藝術(shù)精神都必然逐步發(fā)生巨大變化，由此導(dǎo)致以‘主體性’‘人化自然’為基本內(nèi)涵的當(dāng)代美學(xué)發(fā)生巨大變化。這就是生態(tài)美學(xué)產(chǎn)生的歷史必然性與經(jīng)濟(jì)社會(huì)根源。中國(guó)生態(tài)美學(xué)在1992年前后提出，以介紹西方環(huán)境美學(xué)為主要任務(wù)。而真正開始研究生態(tài)美學(xué)則是生態(tài)問題已經(jīng)成為我國(guó)重要社會(huì)問題的21世紀(jì)初期，迄今也就是十多年時(shí)間?！?生態(tài)美學(xué)的特點(diǎn)是集中、深刻和新，生態(tài)批評(píng)的特點(diǎn)是無所不包、針對(duì)性強(qiáng)、靈活、重視實(shí)效性，批評(píng)的內(nèi)容和語言也很深刻。

注釋

① 蕾切爾·卡遜（Rachel Carson），美國(guó)海洋生物學(xué)家，她的作品《寂靜的春天》（Silent Spring）引發(fā)了美國(guó)以至于全世界的環(huán)境保護(hù)事業(yè)。世界衛(wèi)生組織受其影響，于2002年宣布重新啟用DDT對(duì)抗流行病。

② 艾伯特·戈?duì)枺ˋlbert Arnold Gore Jr.，一般稱為阿爾·戈?duì)枺?948年3月31日出生于華盛頓。美國(guó)政治家，曾于1993—2001年擔(dān)任副總統(tǒng)，后成為一名國(guó)際上著名的環(huán)境學(xué)家，由于在全球氣候變化與環(huán)境問題上的貢獻(xiàn)受到國(guó)際的肯定，因而獲得了2007年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)。他曾經(jīng)提出著名的“信息高速公路”和“數(shù)字地球”概念，引發(fā)了一場(chǎng)技術(shù)革命。

③ Al Gore,?Introduction? in Rachel Carson,Silent Spring,version américaine,1994,p.15.

④ Rachel Carson,op.cit.,édition américaine,p.171.

⑤ 亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau），美國(guó)作家、哲學(xué)家，超驗(yàn)主義代表人物，也是一位廢奴主義及自然主義者，有無政府主義傾向，曾任職土地勘測(cè)員。畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾協(xié)助愛默生編輯評(píng)論季刊《日晷》。寫有許多政論，反對(duì)美國(guó)與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，一生支持廢奴運(yùn)動(dòng)，并抨擊逃亡奴隸法。其思想深受愛默生的影響，提倡回歸本心，親近自然。1845年，在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸和接近自然的生活，以此為題材寫成的長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》（又譯為《湖濱散記》），成為超驗(yàn)主義的經(jīng)典作品。梭羅才華橫溢，一生共創(chuàng)作了二十多部一流的散文集，被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者，其文簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國(guó)19世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟?！锻郀柕呛吩诿绹?guó)文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。

⑥ Augustin Berque,écoumène :introduction à l’étude des milieux naturels,Paris,Belin,p.20 et suivantes.

⑦ Alain Suberchicot,Littérature et environnement,pour une écocritique comparée,Paris,Honoré Champion,2012.本文在寫作中參考了該書的某些章節(jié)。

⑧ H.D.Thoreau,The Journal of Henry David Thoreau,in fourteen volumes bound as two,New York,Dover Publications,1962,vol.1,p.109.

⑨ 讓-亨利·法布爾（Jean Henri Fabre），法國(guó)博物學(xué)家、動(dòng)物行為家、昆蟲學(xué)家、科普作家、文學(xué)家，以《昆蟲記》（Récits sur les insectes,les animaux,et les choses de l’agriculture）一書留名后世。身為現(xiàn)代昆蟲學(xué)的先驅(qū)，法布爾以膜翅目、鞘翅目、直翅目而聞名，雨果稱他為“昆蟲世界的荷馬”,被世人譽(yù)為“科學(xué)界的詩人”“昆蟲界的維吉爾”,因貧病交加于92歲逝世。

⑩ Jean Henri Fabre,Récits sur les insectes,les animaux,et les choses de l’agriculture,avant-propos de Pierre Rabhi,préf.Pierre Delange,Arles,Actes Sud,2002.

? 同上，第96頁。

? Julien Gracq,En lisant en écrivant,in ?uvres complètes,Bernhid Boie &Claude Dourguin(éds.),Paris,Gallimard/coll.La Pléiade,1995,vol.2,p.736.

? 關(guān)于這個(gè)話題，參閱Alain Suberchicot,Littérature américaine et écologie,Paris,L’Harmattan,2002,尤其是第一節(jié)，該節(jié)涉獵荒野自然引發(fā)的恐懼問題，人們感覺受到大自然的威脅，因?yàn)樗悄吧摹?/p>

? 約翰·穆勒（John Stuart Mill，1806年5月20日-1873年5月8日），或譯約翰·斯圖爾特·密爾，也譯作約翰·斯圖亞特·穆勒，英國(guó)著名哲學(xué)家、心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，19世紀(jì)影響力很大的古典自由主義思想家，支持邊沁的功利主義。約翰·穆勒是孔德的實(shí)證主義哲學(xué)的后繼者。他把實(shí)證主義思想最早從歐洲大陸傳播到英國(guó)，并與英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)相結(jié)合。在哲學(xué)方面的主要著作有《論自由》(1859)。

? 同上，第507頁。

? 中國(guó)歷史上不乏災(zāi)荒，最近的一次災(zāi)荒是發(fā)生在1959至1961年的三年自然災(zāi)害。

? 林語堂：《自然的樂趣》，見The Importance of Living,cha.10,New York,Reynal &Hitchcock,1937,p.281.

? 林語堂，見前引著作，第282頁。

? 林語堂，同上。

? 同上，第26頁。

? Duff Wilson,Fateful Harvest,The True Story of a Small Town,a Global Industry,and a Toxic Secret,New York,Harper Collins/ Perennial,2001.威爾遜的著作和文章多次獲獎(jiǎng)，包括哈佛大學(xué)授予的戈?duì)柕率访芩躬?jiǎng)（Goldsmith）。

? Julien Gracq,?uvres complètes,vol.2,Bernhild Boie,éd.,avec la collaboration de Claude Dourguin,Paris,Gallimard/La Pléiade,1995,pp.937-1112.

? Julien Gracq,op.cit.,p.1037.

? 原詩譯成中文如下：在睡眠中滑過的水流激發(fā)了一場(chǎng)夢(mèng)境/慢悠悠的草叢中蘆葦桿竊竊私語/在其朦朧的睡眠狀態(tài)中永遠(yuǎn)不知道/水的支配在哪里讓位于植物的寧靜……參考Claude Roy,La rivière endormie in Claude Roy &Paul Strand,La France de Profil,New York,Aperture,2001,p.69.

? 在舊體制時(shí)期，這個(gè)術(shù)語指稱化裝的附屬品，例如長(zhǎng)筒襪、帽子、帶子和手套等，參閱Dictionnaire de l’Académie fran?aise,4ème édition,1762,ARTEL Project,The University of Chicago.

? 朱利安·格拉克：同前引著作，第1042頁。

? 同上，第997頁。

? 同上，第975頁。

? 關(guān)于這個(gè)話題，請(qǐng)閱讀Claude Simon,La Route des Flandres,in ?uvres,Alastair R.Duncan,éd.,collaboration Jean H.Duffy,Paris,Gallimard/La Pléiade,2006,pp.193-367,et Marc Bloch,L’étrange défaite,in L’Histoire,la guerre,la résignation,Paris,Gallimard/Quarto,2006,pp.519-653.

? Lucien Febvre,La Terre et l’évolution humaine,Paris,La Renaissance du livre,1922,p.425.

? Julien Gracq,op.cit.,p.196.

? Julien Gracq,op.cit.,p.37.

? Ralph Waldo Emerson,Essais and Lectures,Joel Porte,ed.,New York,The Library of America,1983,p.731.

? 曾繁仁：《中西對(duì)話中的生態(tài)美學(xué)》，見《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年第2期。