楊 園

[云南大學，昆明 650504]

唐人傳奇多見歌詩，詩或征述，或自作。蔣防所撰《霍小玉傳》為其中名篇，但全篇未有作詩，只有引詩一首，且一首之中，不過述及兩句，兩句之內(nèi)，更有二字與原詩有所出入，然而經(jīng)此點染，小說竟容光煥發(fā)而秀出群篇。其引詩及改字之意后人尚未有察，今試論之。

一、“開簾風動竹”之改字

《霍小玉傳》述李生與青樓女子霍小玉相戀，始亂而終棄之事。文中所引詩為李生初見霍小玉時，霍小玉母凈持所言：

遂命酒饌，即令小玉自堂東閣子中而出。生即拜迎。但覺一室之中，若瓊林玉樹，互相照曜，轉(zhuǎn)盼精彩射人。既而遂坐母側(cè)。母謂曰：“汝嘗愛念‘開簾風動竹，疑是故人來?！创耸稍娨病柦K日吟想，何如一見？”玉乃低鬟微笑，細語曰：“見面不如聞名，才子豈能無貌?！?1)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十七，北京：中華書局，1961年，第4007頁。以下所引《霍小玉傳》原文皆據(jù)此本，不再隨文出注。

霍小玉愛誦李生詩，既愛其詩，故及其人，愛其人而遭負心變故，癡心苦等，以至憤然自盡。究其始終，正緣霍小玉本愛李生才情，而李生才華若何，文中僅此一處有所展現(xiàn)，倘非秀句絕倫，勢難力壓全篇。所以此處引詩，必是全文吃緊處。而且引此詩句更為明確李生非虛構，而是實有其人，即唐代大歷年間之名詩人李益。雖然小說開篇明言“大歷中，隴西李生名益，年二十，以進士擢第”，但文中隨后稱李益皆稱李生或李十郎，故明確此李益非彼李益，即憑此一聯(lián)詩。

此詩句出自李益名篇《竹窗聞風寄苗發(fā)司空曙》：

微風驚暮坐，臨牖思悠哉。開門復動竹，疑是故人來。時滴枝上露，稍沾階下苔。何當一入幌，為拂綠琴埃。(2)《全唐詩》卷二百八十三，上海：上海古籍出版社，1986年影印本，第715頁。

詩寫黃昏獨坐，風過庭園，孤寂清冷，殊堪妙絕。據(jù)《舊唐書》本傳載，李益“每作一篇，為教坊樂人以賂求取，唱為供奉歌詞”，(3)《舊唐書》卷一百三十七，北京：中華書局，1975年，第3771頁。知其詩當時傳誦必廣，故小說傳為妓人如霍小玉亦常愛念。

但小說所述詩卻與原詩略有差異。原詩為“開門復動竹”，《霍小玉傳》作“開簾風動竹”。二字之別，筆者初疑小說流傳或致舛誤，然觀《太平廣記》而外，南宋吳曾所引唐末陳翰編《異聞集》本《霍小玉傳》亦正作“開簾風動竹”，宋人論及《霍小玉傳》率皆如此(詳見下文所引)，知小說本作“開簾風動竹”不誤。(4)按《異聞集》宋以后已散佚，南宋曾慥《類說》存有《異聞集》所收之《霍小玉傳》故事梗概，內(nèi)容與《太平廣記》所收《霍小玉傳》有所出入，故有學者懷疑《異聞集》本《霍小玉傳》當不同于《太平廣記》本，參看李遠達《〈霍小玉傳〉版本考論》，載《勵耘學刊》2018年第1輯。然據(jù)李小龍《異聞集校證》(中華書局2019年版，第123頁)考證，《類說》本此條實有闕頁，故知《異聞集》本故事情節(jié)與《太平廣記》本未必相差極大。而原詩見收《文苑英華》卷一百五十六及《唐文粹》卷十七下，句皆作“開門復動竹”。且就詩意言，若作“開簾風動竹”，“風”字即與首句“微風驚暮坐”之“風”字重，“簾”字復與下文“何當一入幌”之“幌”字意重。詩寫風吹入戶，由遠及近，若如此改動，勢必順序紊亂。故知原詩定為“開門復動竹”，《霍小玉傳》所引必經(jīng)作者蔣防改動。

此引述改動是否得當，宋人已屢見討論。南宋吳曾《能改齋漫錄》評云：

《異聞集·霍小玉傳》，作“開簾風動竹”。改一風字，遂失詩意。然此句乃襲樂府《華山畿》詞耳。詞云：“夜相思，風吹窗簾動，言是所歡來。”《通典》云：“江南以情人為歡?！?5)〔宋〕吳曾：《能改齋漫錄》卷八，上海：上海古籍出版社，1979年，第231頁。

吳曾批評《霍小玉傳》改字，是就原詩而論。蓋詩題既云“聞風”，又以“微風”二字領起全篇，直貫首尾，“開門復動竹，疑是故人來”正是全詩曲折婉轉(zhuǎn)處，有含蓄蘊藉之妙，若改“復”為“風”，則傷于直露。但小說若引此直作“開門復動竹，疑是故人來”，不涉“風”字難免不知所云，故改“復”為“風”，句意完足而自成一境。所以蔣防改一“風”字，是為小說引詩，求句意完整之故。吳曾論詩雖有未察，但也發(fā)現(xiàn)“開簾風動竹”有待情人入來之意。

又宋葉夢得《石林詩話》云：

“開簾風動竹，疑是故人來”，與“徘徊花上月，空度可憐宵”，此兩聯(lián)雖見唐人小說中，其實佳句也。鄭谷詩“睡輕可忍風敲竹，飲散那堪月在花”，意蓋與此同。然論其格力，適堪揭酒家壁，與市人書扇耳。天下事每患自以為工處著力太過，何但詩也。(6)〔清〕何文煥：《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第410頁。

葉夢得所據(jù)為唐人小說，亦作“開簾風動竹”。其論詩深賞《霍小玉傳》引詩，頗以此語自得，嘗以告葛立方，葛氏《韻語陽秋》有載：

……余嘗以此語似葉少蘊，少蘊云：“李益詩云：‘開門風動竹，疑是故人來’，沈亞之詩云：‘徘徊花月上，虛度可憐宵’，皆佳句也?！?7)〔清〕何文煥：《歷代詩話》，第493頁。

但葛立方則記作“開門風動竹”。葛氏轉(zhuǎn)述，純?yōu)檎撛?，未及小說，未若葉夢得直從小說悟出。然而作“開門風動竹”，就詩而論，已如上所言，改“復”為“風”失于詩意之連貫，而就小說論，所述“開簾風動竹”復改為“開門風動竹”，于小說亦有所失。

何以得見？試請覆案小說細節(jié)?！痘粜∮駛鳌肥隼钌c霍小玉初見，有一番鋪墊。媒人鮑十一娘領李益入見霍小玉，未及相見，于居所環(huán)境記述頗為具體：

至約之所，果見青衣立候，迎問曰：“莫是李十郎否？”即下馬，令牽入屋底，急急鎖門。見鮑果從內(nèi)出來，遙笑曰：“何等兒郎，造次入此？”生調(diào)誚未畢，引入中門。庭間有四櫻桃樹，西北懸一鸚鵡籠，見生入來，即語曰：“有人入來，急下簾者！”生本性雅淡，心猶疑懼，忽見鳥語，愕然不敢進。逡巡，鮑引凈持下階相迎，延入對坐。

霍小玉居處幽僻，李生入內(nèi)，狹游之心不免轉(zhuǎn)作矜持。先是青衣“急急鎖門”，后又聞鸚鵡出語“急下簾者”，意皆說明霍小玉深處閨閣之中，不輕易示人。鸚鵡發(fā)聲，看似閑筆，卻極為緊要，非如《虞初志》袁宏道所評是“忙里偷閑”。(8)〔唐〕陳翰編，李小龍校證：《異聞集校證》，北京：中華書局，2019年，第127頁。見本篇集評所引〔明〕袁宏道參評《虞初志》(七卷本)卷五，國家圖書館藏本。所言“有人入來，急下簾者”，自可令人想見霍小玉居處之簾，而此細節(jié)下文也有狀寫：

酒闌及暝，鮑引生就西院憩息。閑庭邃宇，簾幕甚華。

“簾幕甚華”適與鸚鵡言“急下簾者”相照應，無疑皆突出其居處之簾幕。如此，述“開簾風動竹，疑是故人來”之句，為有“簾”字，自與小說實情實景相應，在李生初見霍小玉之日便成伏筆，勢必隨情節(jié)進展而若隱若現(xiàn)。由此可知蔣防改“開門復動竹”之“門”字為“簾”字，正為暗示霍小玉之居處，而霍小玉愛誦此詩，也因環(huán)境如此，閑靜使然。故小說引此詩句實兼寫實，若仍作“開門風動竹”，“門”字不免失于空泛，所以改原詩作“開簾風動竹”，正是作者匠心所在。

二、《霍小玉傳》之詩讖

《霍小玉傳》述李益詩“開簾風動竹，疑是故人來”，此意關乎小說情節(jié)，宋人已有覺察。陳振孫《直齋書錄解題》之《李益集》解題按云：

世傳《霍小玉傳》，所謂李十郎詩“開簾風動竹，疑是故人來”者，即益也?！杜f史》所載如此，豈小玉將死，訣絕之言果驗耶？抑好事者因其有此疾，遂為此說以實之也？(9)〔宋〕陳振孫：《直齋書錄解題》卷十九，上海：上海古籍出版社，1987年，第563頁。

陳振孫以為此聯(lián)或為暗示李益將來之疑心病，風吹簾動也起疑心，因《舊唐書》載其實有此疾?！痘粜∮駛鳌肥龌粜∮袼狼霸E別李生而作詛誓：“我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安?！崩钜娑笠虼嘶忌洗思?，終生不得安寧。

但上文所引吳曾《能改齋漫錄》謂詩句有待情郎而來之意，如此則意指霍小玉。至如今世，美國漢學家宇文所安(Stephen Owen)即作此想：“小玉最喜好的這聯(lián)詩，隱約預示了她的命運：長久處于欲望未能實現(xiàn)的期待之中，徒然等待自己舊日情人的歸來?！?10)[美]宇文所安著，陳引馳、陳磊譯：《中國“中世紀”的終結(jié)：中唐文學文化論集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第113頁?？傊?，二說皆懷疑此聯(lián)詩有預言之意，或謂李益，或謂霍小玉，然皆未能就小說本文提出明顯證明。

若據(jù)小說改原詩處考之，則知《霍小玉傳》引述其詩，是為預示霍小玉之命運。如上所論，李益原詩“開門復動竹”在小說作“開簾風動竹”，改“門”作“簾”則為暗示霍小玉之居所環(huán)境，而且霍小玉向來愛賞其詩，初次見面即述此句，正預兆其將來癡心苦等，念盼之深，竟至風吹簾動，也誤以為情人歸來。鸚鵡言“有人入來，急下簾者”，即表現(xiàn)簾動與人來之關系，據(jù)此以觀“開簾風動竹，疑是故人來”，詩句之預言意味殊為明顯。

所以“開簾風動竹，疑是故人來”一聯(lián)實為小說作者所造作之“詩讖”。古人所謂讖語，即模糊隱秘之預言，詩讖即以詩句表出之讖語，多涉?zhèn)€人身世。自漢至魏，讖緯迷信大興，語涉朝代更替，興衰成敗等，后雖遭禁絕，仍然連綿不絕。讖語本為迷信，卻是古代中國人宿命論思想之集中體現(xiàn)，關系天命天道觀念，以及人對自身命運之認識，為認識古人思想所不能忽略。讖語通過隱秘詭異之隱語預言未來，其效貴在當時難知，事后覺其命中注定而不能免。因有如斯特點，讖語又與文學有天然之聯(lián)系。文學反思命運，借隱秘預言寫命運之難以捉摸，造成人對命運力量的無端恐懼，悲劇感由是而生。古希臘悲劇如《俄狄浦斯王》，莎士比亞悲劇如《麥克白》等，皆借預言引發(fā)故事，古代中國文學也有大量應用讖語預言之作，小說尤為突出。

小說運用讖語和詩讖之類預言，寓以人生命運觀，表現(xiàn)冥定之命運擺布世人，已是中國古典小說一大思想特征。如《水滸傳》開篇“洪太尉誤走妖魔”，以“遇洪而開”之讖語預示天罡地煞應期而出，《西游記》結(jié)局以九九八十一難數(shù)滿而告功德圓滿。而讖語及詩讖應用之多，莫如《紅樓夢》，典型者如以太虛幻境“金陵十二釵”之判詞在有意無意間預示紅樓夢中人。如此人生實籠罩于宿命之下，人之迷惑、掙扎、反抗以至無可奈何，適足喚起讀者震懾心靈之崇高感，悲劇精神由是而生。故讖語及詩讖雖為迷信之談，于文學卻不可等閑視之。斥其虛誕已落下乘，視為創(chuàng)作手法，亦難得其三昧，唯自文化層面品味咀嚼，方能深會其妙。西方所謂命運悲劇，有以預言表現(xiàn)命運之盲目，人受其擺布而無所逃于天地之間，此觀念在古代中國文學中何嘗不為多見？較之西方，中國戲劇興起雖晚，但小說盛行卻更早，是故論悲劇之美學精神，自當先于小說觀之。(11)如湯顯祖戲曲《紫簫記》《紫釵記》人物本出《霍小玉傳》，然旨趣迥異，不可概而論之。中國文學歷史悠久，文類繁多，今人論中國悲劇精神，每失于為戲劇所囿，而不知其余。中國小說出現(xiàn)詩讖之類預言，推《世說新語·仇隙》所載西晉潘岳“白首同所歸”詩句一語成讖事為最早，(12)孫蓉蓉：《讖緯與文學研究》，北京：中華書局，2018年，第220頁。而小說有意造作詩讖預言，暗示推動情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)命運悲劇，竊以為《霍小玉傳》可為早期中國小說之典范。

作者蔣防引李益原詩入小說，刻意更改二字，造成詩讖線索，預示女主人公之命運。小說上下文之暗示照應，使此詩句尤具重量。如李生逾期未歸，霍小玉起初“博求師巫，遍詢卜筮。懷憂抱恨，周歲有余，羸臥空閨，遂成沈疾”，兩年后終至“日夜涕泣，都忘寢食。期一相見，竟無因由。冤憤益深，委頓床枕”，用情如此，以致積憂成疾而唯有一死。而霍小玉孤臥空閨，日夜苦等李生不至，不由使人聯(lián)想其當初所愛誦“開簾風動竹，疑是故人來”，用情之深，有如斯者。詩中情景至此都應于己身，可謂一語成讖。文中雖未明言霍小玉知此為詩讖，但線索歷歷在目，已為讀者留下無盡想象，較之說破，更可玩味。所以小說引詩雖僅此一聯(lián)，卻于人物、情節(jié)、環(huán)境皆有照應，實為全文結(jié)穴所在。蔣防引詩改字，真有一字千鈞、力壓全篇之妙。

不僅如此，《霍小玉傳》還借其他讖語預言人生命運。在黃衫客誘逼李生復見霍小玉之前一夜，霍小玉已據(jù)夢境預言李生復來，而自己行將辭世：

先此一夕，玉夢黃衫丈夫抱生來，至席，使玉脫鞋。驚寤而告母。因自解曰：“鞋者，諧也。夫婦再合。脫者，解也。既合而解，亦當永訣。由此征之，必遂相見，想見之后，當死矣?！?/p>

根據(jù)夢境所見，推測將發(fā)生之事，即古人所謂“夢讖”。此夢讖與前之詩讖相似，皆在預兆霍小玉之命運結(jié)局。(13)藉夢以預言未來，此古代中西文學所經(jīng)見，楊周翰先生有文《預言式的夢在〈埃涅阿斯紀〉與〈紅樓夢〉中的作用》，即在中西不同文體間比較此文學現(xiàn)象，載楊周翰《鏡子和七巧板》，上海：上海人民出版社，2016年。然而合而觀之，則可想見霍小玉至此方認為情而亡是其命中注定。

由此而論，《霍小玉傳》確有命運悲劇之意味?；粜∮裰庥觯m為社會地位懸殊諸種緣由所致，然其一往情深，早知難得善終，仍抗爭不已。初識李生，小玉當夜即與之立約起誓：

中宵之夜，玉忽流涕觀生曰：“妾本倡家，自知非匹。今以色愛，托其仁賢。但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無托，秋扇見捐。極歡之際，不覺悲至?！鄙勚粍俑袊@。乃引臂替枕，徐謂玉曰：“平生志愿，今日獲從，粉骨碎身，誓不相舍。夫人何發(fā)此言！請以素縑，著之盟約?！庇褚蚴諟I，命侍兒櫻桃褰幄執(zhí)燭，授生筆硯。

小玉自忖身份輕賤，不能與之長相廝守，故特為此盟誓之約，書素縑以為信。是小玉非不知其命薄，但肯為之一搏。及李生登科還家，辭別小玉，小玉復求八年之好，而后甘入空門，了此殘生：

玉曰：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壯室之秋，猶有八歲。一生歡愛，愿畢此期。然后妙選高門，以諧秦晉，亦未為晚。妾便舍棄人事，剪發(fā)披緇，夙昔之愿，于此足矣?！鄙依⑶腋?，不覺涕流。

小玉此意，真為愛而愛，非有他想，是其知命本倡女，退而求其次。然而李生當此，誓言“皎日之誓，死生與之”，歸后即不知所終，小玉如此心愿亦終不可得。以上二段述二人立誓，殊皆詳細，細較前后文意，此非獨責李生薄情寡義，更以明霍小玉誓將深情抗爭命運。

但霍小玉終究難逃冥定之宿命。小說開篇，以“開簾風動竹，疑是故人來”之詩讖籠罩故事，即此注定霍小玉苦等絕望之命運，已為下文渲染悲劇之色。而后小玉之由抗爭終至無可奈何，都隨情節(jié)逐漸展現(xiàn)。其感人至深者，不在所遭遇，而在為情而與宿命抗爭不已。

其所抗爭者如次展開：起初，向來倡女之與狎客，率為交易逢場作戲，大都虛情假意，唯有小玉，自以真愛而求真愛，以其理想抗爭現(xiàn)實，何其無畏者。其次，李生既去不歸，自是恩斷義絕，唯有小玉，鐘情其人而別無所戀，姿色絕世竟至“資用屢空”，“羸臥空閨”，又何其執(zhí)著者。其三，自古負心遭棄之女子多有，唯有小玉，不肯為之茍活，故殞命而不辭，又何其悲壯者。其四，當小玉辭世前夕，自道夢讖勢必成真，此終信命運之無可奈何者也。由此觀之，霍小玉為情義而抗爭命運，雖終不免于詩讖之預言，然其深情絕倫，能不令世人唏噓！

而“開簾風動竹，疑是故人來”之詩讖，亦未必就此完結(jié)。小說結(jié)尾述霍小玉死前之詛咒成真，報應于李生，使其終患疑心病，三度娶妻，皆幻見有外遇，所以“暫同枕席，便加妬忌，或有因而殺之者”。倘如陳振孫所言(見上文)，“開簾風動竹，疑是故人來”或為預示李生之疑心病，則此詩讖不僅關乎霍小玉，且及于李生。若以此觀之，小說之命運悲劇意味則更為顯著。小說中人皆冥受宿命之安排而無以自拔，二人因情而生此番孽緣，但一為深情，一為負心。李生之疑心病，何嘗不因其良心所譴而遭致，有如莎士比亞悲劇《麥克白》中之麥克白夫人？故小說以此作結(jié)，非徒作者迷信說教使然，更不可以補白等閑視之。

總之，蔣防修改李益原詩而引入《霍小玉傳》，以之為詩讖構思情節(jié)，演成傳奇，表現(xiàn)命運悲劇，可見中國小說早在唐代，于悲劇精神已有成熟體現(xiàn)。

三、“忍情”與“忍人”

《霍小玉傳》引詩“開簾風動竹，疑是故人來”，非但與小說情節(jié)密切相關，且與他篇傳奇有涉，是為元稹《鶯鶯傳》?！耳L鶯傳》述崔鶯鶯許見張生，遣紅娘傳信：

是夕，紅娘復至，持彩箋以授張，曰：“崔所命也?！鳖}其篇曰《明月三五夜》。其詞曰：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來?！睆堃辔⒂髌渲?。(14)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4013頁。

此詩暗示張生幽會于西廂，故為實指，后世演為戲曲，即“西廂記”名之由來。詩句“拂墻花影動，疑是玉人來”與《霍小玉傳》之“開簾風動竹，疑是故人來”殊相似，且二傳奇皆述才子佳人始亂終棄之情事，故后人向疑此二詩實相互影響之作。

因“開簾風動竹”句本出李益詩，故有疑《鶯鶯傳》之作《明月三五夜》，為受《霍小玉傳》引詩影響，如明代楊慎《升庵詩話》云：“《會真記》‘隔墻花影動，疑是玉人來’，本于李益‘開門風動竹，疑是故人來’”。(15)〔明〕楊慎撰，王大厚箋證：《升庵詩話新箋證》卷九，北京：中華書局，2008年，第468頁。按此條楊慎謂出尤延之《詩話》，王大厚箋證疑此書即尤袤《全唐詩話》。民國時劉開榮先生撰《唐代小說研究》，則認為《霍小玉傳》之“開簾風動竹，疑是故人來”是套取《明月三五夜》詩。(16)劉開榮：《唐代小說研究》，上海：商務印書館，1947年，第79頁。而后王夢鷗及卞孝萱先生由穆宗朝之黨爭以觀《霍小玉傳》，李益屬李逢吉、令狐楚政治集團，與元稹、李紳集團相斗爭，蔣防既受知于元稹、李紳而同為一黨，故推斷蔣防作《霍小玉傳》實為攻擊政敵李益。所以《霍小玉傳》之引李益詩，卞先生以為“李益的佳句很多，蔣防獨選與‘崔鶯鶯’作品相似的兩句，是為了迎合元稹、李紳。”(17)卞孝萱：《唐人小說與政治》，廈門：鷺江出版社，2003年，第305頁。但據(jù)本文上文所論，《霍小玉傳》引李益詩且改其字，與情節(jié)密切相關，自有文學內(nèi)部之原因。二詩之相似，或有其他因由，非黨爭所能解釋。

考二文之撰成，據(jù)陳寅恪先生推斷，《鶯鶯傳》當作于貞元二十年(804)，(18)陳寅?。骸对自姽{證稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第10頁。按《鶯鶯傳》之作年，學界另有貞元十八年(802年)與永貞元歲(805年)之說，然于本文觀點皆無影響，故仍依陳寅恪先生說。而《霍小玉傳》據(jù)王夢鷗先生考證，似作于元和三年(808)，(19)王夢鷗：《霍小玉傳之作者及故事背景》，載王夢鷗《唐人小說研究二集》，臺北：藝文印書館，1973年，第69頁。又卞孝萱先生推斷當作于長慶初，不晚于長慶二年(822)。(20)卞孝萱：《唐人小說與政治》，第305頁。無論何說，《霍小玉傳》成于《鶯鶯傳》之后皆無疑，故《霍小玉傳》自不能影響《鶯鶯傳》。

且蔣防嘗受知于元稹、李紳，為二人所薦。如《舊唐書·元稹傳》附載之龐嚴即“與右拾遺蔣防俱為(元)稹、(李)紳保薦，至諫官內(nèi)職”，(21)《舊唐書》卷一百六十六，第4339頁。至蔣防遭貶，亦因同為李紳黨羽，一損俱損，如《舊唐書·于敖傳》載“(李)紳同職駕部郎中知制誥龐嚴、司封員外郎知制誥蔣防坐紳黨，左遷信、汀等州刺史”。(22)《舊唐書》卷一百四十九，第4010頁。蔣防既屬元稹、李紳黨，與元、李相親近，則其撰《霍小玉傳》，不免受《鶯鶯傳》之影響。

然而細較二文，詩句雖有相似，內(nèi)容皆述始亂終棄之事，但結(jié)局則迥然有異。張生拒絕崔鶯鶯而二人遂分離，李生回避霍小玉，小玉竟至銜恨長逝，可見二文意旨絕不相類。劉開榮先生有論：“《鶯鶯傳》的悲劇內(nèi)容完全一樣，情節(jié)也相同，所不同的就是男主角赴京，經(jīng)過了一番理智的分析以后，便知道為自己的事業(yè)和前途計，不能不‘忍情’而與鶯鶯絕交”。(23)劉開榮：《唐代小說研究》，第78頁。元稹借《鶯鶯傳》張生之口論“忍情”云：

張曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。……予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！?24)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4016頁。

之所以忍情委棄相愛女子，據(jù)陳寅恪先生考論，是唐代社會以門第評量士人之風使然：“若蓋唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。此二事，一曰婚。一曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會所不齒?！?25)陳寅?。骸对自姽{證稿》，第116頁。《鶯鶯傳》之崔鶯鶯本非名家之女，故元稹化名之張生欲求仕進，自當舍而別娶，是為忍情之所由來。由此以觀《霍小玉傳》，李生背棄霍小玉也正緣于此。是故霍小玉與崔鶯鶯結(jié)局之不同，非如劉開榮先生所論是在男子忍情與否，究其成因，實在女子認命與否。崔鶯鶯之令人悲者，是其早知無果而終，仍義無反顧。試觀其離別之詞：

崔已陰知將訣矣，恭貌怡聲，徐謂張曰：“始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也，則沒身之誓，其有終矣?！?26)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4014頁。

知鶯鶯深諳命運如此，但存念想而已。至其后報張生書言：

但恨僻陋之人，永以遐棄。命也如此，知復何言。(27)〔宋〕李昉等編：《太平廣記》卷四百八十八，第4015頁。

更以命運為辭而不求奢望。鶯鶯既知無可奈何而安之若命，故不勉強，較之霍小玉不信命既如此而以死抗爭，二者之結(jié)局可想而知。明代馮夢龍《情史》評云：“(元)微之與李十郎一也，特崔(鶯鶯)不能為小玉耳”，(28)〔明〕馮夢龍輯評：《情史》卷十四《鶯鶯》，杭州：浙江古籍出版社，2011年，第308頁。誠為的論。

由此觀之，蔣防撰《霍小玉傳》，當不認同《鶯鶯傳》元稹“忍情”之論。李生與張生俱為忍情之人，而霍小玉之衷情執(zhí)著，不似鶯鶯含蓄遷就，如此勢必由生離演成死別，男方也因背信棄義，必為世所不容。正如《霍小玉傳》述云：

自是長安中稍有知者，風流之士，共感玉之多情；豪俠之倫，皆怒生之薄行。

較之《鶯鶯傳》之忍情，“時人多許張生善補過者”，議論則迥異。尤可注意者，《霍小玉傳》更有韋夏卿其人批評李生：

有京兆韋夏卿者，生之密友，時亦同行，謂生曰：“風光甚麗，草木榮華。善哉鄭卿，銜冤空室。足下終能棄置，實是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜為思之！”

此韋夏卿非虛構之人，即現(xiàn)實中元稹之妻父，李紳之知遇上司。(29)元稹與原配韋叢及其父韋夏卿之關系，可參看陳寅恪《元白詩箋證稿》第四章所論。李紳嘗為韋夏卿幕僚，為韋所舉薦，二人關系可參看日本學者內(nèi)山知也《隋唐小說研究》第四章第六節(jié)所論，上海：復旦大學出版社，2001年中文版。小說實舉其人，可想見蔣防作《霍小玉傳》與元稹《鶯鶯傳》及李紳《鶯鶯歌》之關系。按韋夏卿卒于元和元年(806年)，《霍小玉傳》載其謂李生為“忍人”，此說與元稹所言之“忍情”殊相類似，但一為貶責，一為認同。二說之相似恐非偶然，故知蔣防借元稹妻父口所斥之“忍人”，當即對元稹“忍情”說之質(zhì)疑?！叭糖椤倍伞叭倘恕?，使女方深受其苦，則忍情終非解決之道。韋夏卿之所斥責者雖為李生即李益，但較之黨爭現(xiàn)實，當時士人婚姻與仕進之矛盾，在《霍小玉傳》表現(xiàn)更為突出，討論也更深入。

以蔣防與元稹、李紳關系觀之，蔣防作《霍小玉傳》，雖質(zhì)疑元稹《鶯鶯傳》所論，但非為攻擊元稹，而是反思士人婚姻與仕進問題。陳寅恪先生《元白詩箋證稿》論唐中葉以來進士科致身通顯之士有云：“此種社會階級重詞賦而不重經(jīng)學，尚才華而不尚禮法，以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與倡妓文學殊有關聯(lián)。”(30)陳寅?。骸对自姽{證稿》，第89頁。文詞科舉士人風氣如此，故其間討論婚姻與仕宦，以傳奇小說表出之，此義自《鶯鶯傳》開其端緒。陳寅恪先生認為白居易受元稹《鶯鶯傳》影響而作《長恨歌》，但不認同《鶯鶯傳》比鶯鶯為“尤物”如敗國妖姬，故《長恨歌》以楊貴妃比之。(31)參看陳寅恪《元白詩箋證稿》第一章，另可參劉隆凱整理《陳寅恪〈元白詩證史〉講席側(cè)記》載陳寅恪先生所論，武漢：湖北教育出版社，2005年，第39頁。可見當時文詞士人競相創(chuàng)作傳奇小說與相互討論之風氣。蔣防之作《霍小玉傳》，或即借政敵李益之名虛構此篇，而欲與元稹諸人討論士人婚仕之取舍進退。正如日本學者小南一郎論《霍小玉傳》所云：“政治黨派的動機當然可以說是小說創(chuàng)作的契機，但是作品的本質(zhì)部分已經(jīng)大大超越了政治性的動機，作品的目光已投向了更深層次的問題上。這些對于更深層次的關注，正是唐代傳奇小說作為文學作品享有無與倫比地位的基石?！?32)[日]小南一郎著、童嶺譯：《唐代傳奇小說論》，北京：北京大學出版社，2015年，第166頁。

以上既明《霍小玉傳》之思想旨趣，進而可論其悲劇精神。陳寅恪先生承王國維先生論《紅樓夢》悲劇之旨，論元稹《鶯鶯傳》及《夢游春》詩有云：“雖繾綣故歡，形諸吟詠，卒不能不始亂終棄者，社會環(huán)境，實有以助成之。是亦人性與社會之沖突也。惟微之于仕則言性與人忤，而于婚則不語及者。蓋棄寒女婚高門，乃當時社會道德輿論之所容許，而視為當然之事，遂不見其性與人之沖突故也?！?33)陳寅恪：《元白詩箋證稿》，第100頁。張生即元稹之忍情是為仕進之故，能為社會所容許，因此《鶯鶯傳》于人性與社會之沖突，表現(xiàn)并不充分。倘如《霍小玉傳》，李生既為仕宦前途背棄誓言，霍小玉復以死堅持，則社會輿論必不能容，而沖突勢不能免。然而李生當日倘信守承諾，拔萃登科后與霍小玉不離不棄，則其婚姻必受士夫非議，仕進之途恐亦無望。此二難之抉擇，正中唐文詞科舉士人之矛盾心態(tài)寫照。

唯其如此，故蔣防于《霍小玉傳》并未一意貶斥李生。小說述霍小玉死后：

生為之縞素，旦夕哭泣甚哀。將葬之夕，生忽見玉穗帷之中，容貌妍麗，宛若平生?！鄙硪嗅?，手引繡帶，顧謂生曰：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感嘆?！毖援?，遂不復見。明日，葬于長安御宿原。生至墓所，盡哀而返。

李生為霍小玉服喪，實即承認霍小玉為其妻子。哭泣甚哀，亦知李生非忘情之人，其背信棄義，實有不得已之勢?；粜∮耧@靈，也自有惋惜，非徒怨恨而已。然而李生終受疑心病之苦，末段述此，恐非以明冤魂報應，更寫李生背負道義之譴責，因霍小玉臨終詛咒而心生此疾，竟至終生不得安寧。據(jù)陳寅恪先生所論觀之，李生與霍小玉之悲劇，亦正為婚姻與仕宦不能調(diào)和所致，此即人性與社會之沖突，二人皆深受此苦痛折磨而難以自拔。因其無解，故能發(fā)人深思，悲劇精神亦深蘊其中。

是故《霍小玉傳》之悲劇，不獨一人一事之悲劇，亦一時代一類人之悲劇。其思想境界，不徒為兒女私情而感傷，更在為當時士女情欲人性與社會之矛盾而悲憫傷痛。由《鶯鶯傳》至《霍小玉傳》，即見其反思之軌跡。當時中唐文士小說非不欲解決此人性與社會之矛盾沖突，《鶯鶯傳》之后，如白行簡之《李娃傳》即以倡女重義，才士報恩為說，幻想文士倘守信重義，與倡女成婚亦無礙仕進。但此徒為幻想，于現(xiàn)實社會終不可為例則。而且欲為此二難處境尋求一解決之途，則于文學，勢必削弱其中悲劇之沖突，不免趨于團圓式結(jié)局。

《霍小玉傳》則不然。小說于當時文士欲求仕進則當委棄寒女之現(xiàn)實矛盾雖有質(zhì)疑，但作者非為求其解，如上文所論，而是歸委于宿命，正因現(xiàn)實社會如此，作者亦無可奈何，故仍延續(xù)《鶯鶯傳》之思，以“命也如此”構思全文。此亦當時此中文士彷徨矛盾心態(tài)之反映。而歸委宿命，自不必為其士女處境尋求解決之途，以致弱化抗爭與沖突，如此適足震撼人心，更喚起世人悲憫反思，此即《霍小玉傳》可堪悲劇之故?？傊俏谋瘎≈梢螂m出于社會，但作者以宿命視之，因此成為命運悲劇，其中矛盾之尖銳，所述之沉痛，非他篇唐傳奇所能及，故其悲劇精神亦尤為顯著。

以上秉陳寅恪先生論《鶯鶯傳》之旨以觀《霍小玉傳》，要之《霍小玉傳》以李霍二人悲情故事反思人性與社會之矛盾，作者蔣防不認同《鶯鶯傳》“忍情”之說，故述霍小玉與社會之抗爭，以及李生內(nèi)心之苦痛，但社會現(xiàn)實規(guī)范既如此，二難之境終無可解，因此作者視二人遭遇為宿命，引詩改字而為詩讖，以明命運弄人，終無可違?！痘粜∮駛鳌窞槭堋耳L鶯傳》影響而作，且與《鶯鶯傳》相討論，所以引詩既采李益詩，又與《鶯鶯傳》之《明月三五月》相類似，以示二者可比較之跡。至如其改字原因，無疑亦同《鶯鶯傳》，皆為暗示小說實景，在與小說情節(jié)相關聯(lián)。前后相較，可見當時文士借小說反思立身處世之思想軌跡。陳寅恪先生論唐傳奇研究，發(fā)凡起例云：“今并觀同時諸人具有互相關系之作品，知其中于措辭則非徒仿效，亦加改進。于立意則非徒沿襲，亦有增創(chuàng)。……茍今世之編著文學史者，能盡取當時諸文人之作品，考定時間先后，空間離合，而總匯于一書，如史家長編之所為，則其間必有啟發(fā)，而得以知當時諸文士之各竭其才智，競造勝境，為不可及也。”(34)陳寅?。骸对自姽{證稿》，第9頁。陳寅恪先生所論，今觀《霍小玉傳》引詩改字可得之矣。