武 佳 杰

(陜西理工大學(xué), 陜西 漢中 723001)

張恨水是中國現(xiàn)代著名的章回小說大師。他用“以社會為經(jīng),以言情為緯”[1]485的方式創(chuàng)作了許多膾炙人口的社會言情小說,《金粉世家》是其中的代表作?！督鸱凼兰摇芬越鹧辔髋c冷清秋的婚戀為緯,串聯(lián)起金家?guī)讓Ψ蚱薜谋瘹g離合,以及世代簪纓的金氏家族的盛衰榮辱,揭露了北洋軍閥羽翼下官僚家庭的齷齪腐化,被譽(yù)為“民國的《紅樓夢》”。與《紅樓夢》類似,《金粉世家》也塑造了許多個性鮮明的女性形象，它以金府為基點(diǎn)描繪了當(dāng)時社會的女性群像,并通過她們的婚姻狀況反映了那個年代女性的婚姻悲劇。

1 《金粉世家》中女性婚姻悲劇的表現(xiàn)

《金粉世家》中有一二百個人物,作家以洋洋灑灑百萬字細(xì)致描繪了金家眾人的生活方式。張恨水提到,“我寫《金粉世家》,卻是將重點(diǎn)放在這個‘家’上,主角只是作個全文貫穿的人物而已?！盵2]31這個“家”驕奢、放蕩、頹靡、墮落?！凹摇敝械呐詿o一不身陷婚姻悲劇中,在精致奢華的體面下生活得一地雞毛。

《金粉世家》中女性婚姻的悲劇性首先在于對男性的經(jīng)濟(jì)依附。金鵬舉認(rèn)為,“女子也不能工作,也不能自立,她們?nèi)磕凶羽B(yǎng)活……請問,這種情形之下,女子是不是男子的玩物?”[3]137女性的依附使男性認(rèn)為,女性應(yīng)該任其支配。對女性而言,一旦男性不再愿意或不能被依附,女性的境遇就會非常不堪。冷清秋嫁入金家后,吃穿用度都由金家提供,在她與金燕西的感情出現(xiàn)問題時,金燕西會譏嘲了她的不自立。冷清秋無法忍受金燕西對于自己人格的蔑視,脫下了金家的穿戴,以表示自己與金家經(jīng)濟(jì)的決裂。另一些女性與冷清秋不同,她們并不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立有損人格,愿意以色相換取男性的財富,依附男人就是她們的生存方式,如翠姨和晩香。但這并不是長久的。金銓死后,翠姨失去了經(jīng)濟(jì)倚仗,只能狼狽地逃離金家,另謀出路。經(jīng)濟(jì)是女性在婚姻生活中的底氣,若經(jīng)濟(jì)弱勢,則地位相應(yīng)弱勢。

除經(jīng)濟(jì)依附以外,《金粉世家》中女性婚姻的悲劇性也表現(xiàn)在男性對于女性情感需求的漠視。男女締結(jié)婚姻是為了感情的進(jìn)一步升華,夫妻二人能夠琴瑟和鳴。但從《金粉世家》中男性對于女性的“玩物”定位來看,夫妻琴瑟和鳴的愿望是很難實現(xiàn)的。男子只關(guān)心自己娶到的女子是否合意,并不關(guān)心女子內(nèi)心的想法。如果娶到的女子不合意或是令自己感到厭倦,金家男子會再找到一個合意的新人,舊人則在精神上遭到拋棄。金太太在金銓久未登門后去翠姨房子的墻角偷聽,二姨太在金家生活得謹(jǐn)小慎微,都是因為金銓的忽視。冷清秋未婚先孕,臨產(chǎn)前幾天請燕西透一些風(fēng)聲出去,金燕西嘴上答應(yīng),但說完就拋到了腦后。金燕西不只是不體諒清秋未婚先孕的難堪,更是根本不把夫妻間的事放在心上。清秋產(chǎn)后,金燕西立即搬到書房,更加肆無忌憚地尋歡作樂;岳母來看望女兒,金燕西打個照面就匆匆告辭,完全不考慮妻子的心情。金鳳舉在妻子懷孕期間不僅逛花柳胡同,還娶妓女做外室。吳佩芳孕期不僅獨(dú)守空房,得不到丈夫照料,而且常被丈夫氣得憔悴不已。沒有感情的婚姻是名存實亡的,此種婚姻中,女性不可能感到幸福。

《金粉世家》中女性婚姻的悲劇性還表現(xiàn)在家庭生活的不安寧。金家與《紅樓夢》中的賈家一樣,是多個小家庭組合在一起的大家庭。大家庭的家庭氛圍表面上溫馨和睦,背地里卻波濤洶涌。金家的女性生活在猜忌和攻訐中,無一能獨(dú)善其身。金家女性所面對的家庭壓力主要有三種。一是長輩的威壓。金銓娶二姨太時,金太太是不愿意的。但金銓的爺爺出面說服,金太太只能忍氣吞聲。王玉芬為人圓滑,但四個妯娌中,她最不得金太太喜歡,常被金太太打壓。二是妯娌間的挑撥猜忌。金家妯娌的關(guān)系有遠(yuǎn)近之分:佩芳與慧廠、玉芬相對親近,慧廠與玉芬較為疏遠(yuǎn),清秋對其他三位一視同仁,不遠(yuǎn)不近,玉芬仇視清秋。玉芬常私下挑撥清秋與他人的關(guān)系、詆毀清秋的人品,導(dǎo)致了佩芳疏遠(yuǎn)清秋、金太太猜疑清秋。由于她的算計,清秋常因他人的誤解而痛苦。三是姑嫂關(guān)系的不和諧。玉芬非常不喜歡心直口快的道之,姑嫂間常有口角。敏之、潤之與各位嫂子交集甚少,彼此間保持著禮貌的疏離。生活在大家庭中,需要“步步留心,時時在意”[4],這樣的家庭氛圍無疑會降低婚姻質(zhì)量。

2 《金粉世家》中女性婚姻悲劇的原因

金家的已婚女性在身份背景、教育經(jīng)歷、性格、修養(yǎng)等各方面都是不同的,她們的丈夫在經(jīng)濟(jì)水平、社會地位等方面也是不同的,但她們的婚姻都是一樣的不幸。為什么不同的夫妻卻有相似的悲劇婚姻?這與女性自身的未覺醒和社會通行的婚姻體系是分不開的。

《金粉世家》中女性的自我意識尚未覺醒,這使她們不能作出有價值的反抗。這表現(xiàn)在三個方面。第一,她們有自主能力,卻甘愿被人控制。吳佩芳的花銷并不依靠丈夫,但每年過年都要向鳳舉要五百塊零花錢。當(dāng)女性有足夠的資金來維持自己的生活,卻堅持向男性伸手要錢時,表示女性默認(rèn)了自己在經(jīng)濟(jì)方面的弱勢地位。男性為女性耗費(fèi)資財,是男性對二人之間的關(guān)系表達(dá)“投入”的一種方式。這份“投入”可能出于愛,也可能并不。鳳舉的“投入”出于習(xí)慣,佩芳的索取源自妥協(xié)。第二,她們執(zhí)著于女性間的互相攻擊,卻沒有團(tuán)結(jié)起來共同反抗男權(quán)的意識。于宏指出,“她們表面上維持著溫柔和樂的場景,但實際上卻在和自己的丈夫,和自己的‘情敵’,和自己的親人爭斗。”[5]金太太對翠姨、金道之對明川櫻子、白秀珠對冷清秋無不懷著極大的恨意。女性將矛頭對準(zhǔn)情敵,但對真正的負(fù)心人的怨恨卻輕描淡寫。第三,她們不僅互相傷害,而且成為男權(quán)的幫兇。當(dāng)男女雙方的共同過失出現(xiàn)時,輿論往往攻擊女方,輿論中自然少不了女性自身的力量。當(dāng)冷清秋未婚先孕被發(fā)覺后,金府中的女人、白秀珠,甚至清秋的母親都一致認(rèn)為清秋太不自重,卻無人指責(zé)金燕西的誘騙。在婚姻中,與外力壓迫相比,更可怕的是女性自身的奴性。

約定俗成的婚姻體系阻止了女性權(quán)利的實現(xiàn),也是造成《金粉世家》中女性婚姻悲劇的重要原因。婚姻作為男女兩方締結(jié)親密關(guān)系的方式,其本身有一系列的規(guī)定性。在男權(quán)社會,婚姻體系是為男權(quán)服務(wù)的,因此其規(guī)定性主要用于壓制女性。這其中包括一夫一妻多妾的婚姻制度、嫁娶婚的婚姻形式和門當(dāng)戶對的婚姻觀念。在一夫一妻多妾制的婚姻中,女性無疑是受害者。于妻而言,多妾制將丈夫的不忠行為正當(dāng)化,男子納妾尚且無可非議,眠花宿柳就更不值一提。因此,金銓及金家四個少爺無不風(fēng)流成性。于妾而言,多妾制更是一種災(zāi)難。妾身份尷尬,處境艱難,在大家庭中只能茍且求安。二姨太在金家有大半生的榮華富貴,但在她心里,自己“壓根兒就沒有怎樣逍遙快樂過”[3]1144-1145。這感受不能說不悲哀。嫁娶婚是指“女子結(jié)婚后離開娘家到丈夫父母的大家庭居住”[6],這是《金粉世家》中的婚姻形式。這種婚姻形式將出嫁的女子放在了非常被動的位置。女子出嫁,在名義上成為了夫家的“自己人”,母家的“外人”。但實際上,由于血緣的隔膜,女子在夫家不可能真正被當(dāng)做“自己人”。從鳳舉納妾時金銓夫婦對鳳舉的偏袒、鳳舉兄弟對佩芳的欺瞞可見,嫁娶婚中,女子在夫權(quán)面前受到的欺壓是必然的。門當(dāng)戶對是自古流傳的婚姻觀念。由于門第差距,清秋的母親答應(yīng)金冷二人的婚事時非常勉強(qiáng)。金家也并未擺脫門第觀念的窠臼,只是表現(xiàn)得較為隱晦。清秋婚前,金太太和三個妯娌對道之置辦的聘禮頗有不滿。她們認(rèn)為清秋貧寒,聘禮不必太豐厚。金冷婚后,王玉芬表面客氣,實則不僅自己藐視清秋,而且教唆自己的嫂子、傭人一起藐視清秋一家。門第觀會在嫁娶婚的基礎(chǔ)上令女性的境遇更加雪上加霜。

女性本身的弱勢和蒙昧使其遭到社會的壓迫,社會越壓迫女性就越弱勢、越難于覺醒,形成惡性循環(huán)。女性打破這個循環(huán)的最直接的突破口就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但女性反抗的結(jié)果是令人感到挫敗的。金燕西不學(xué)無術(shù)尚能做一名演員,每月得一二百元月薪,而冷清秋才華橫溢卻只能書春、教書、做手工,靠零散收入艱難維持一家人的生計。社會環(huán)境對女性而言是不友好的,清秋的境遇正合白秀珠的判斷:“這個社會,能容一個規(guī)規(guī)矩矩的女子去謀生活嗎?”[3]1090答案當(dāng)然是不能。

3 《金粉世家》中女性婚姻悲劇對張恨水婚姻觀的折射

小說中傳達(dá)的思想離不開作者本人對世事的判斷,《金粉世家》當(dāng)然也反映了作家的認(rèn)識和態(tài)度。張恨水的婚姻觀沉潛于《金粉世家》表面的恩怨情仇之下,其本人的男權(quán)意識和門第觀念都在《金粉世家》中有所呈現(xiàn)。

張恨水生活在新舊交替的時代,作為一個擁有“兩重人格”[2]9的亦新亦舊的文人,他的婚姻觀念是受到男權(quán)意識支配的。這在《金粉世家》中有兩點(diǎn)體現(xiàn)。第一是將女性相貌作為判斷女性價值的標(biāo)桿。在張恨水生活的時代,大多數(shù)男子將女子當(dāng)做自己裝點(diǎn)門面的私產(chǎn)。冷清秋婚后首次拜見公婆,金銓遠(yuǎn)看清秋盈盈走來,便覺得“這一房媳婦,就算肚子里沒有什么學(xué)問,已經(jīng)可以滿意了”[3]530。金銓是清秋的長輩,他對于清秋的品評都是以相貌為第一位,更不必說她的丈夫。在張恨水的婚姻中,他不滿意徐文淑的重要原因是徐文淑相貌欠佳,胡秋霞、周南則都是相貌姣好的女子。將相貌作為判定女性價值的首要標(biāo)準(zhǔn),是男性賞玩女性心態(tài)的體現(xiàn)。第二是男性對女性的支配欲。冷清秋與金燕西結(jié)婚時還未高中畢業(yè),婚前有讀大學(xué)的打算,但金燕西認(rèn)為女子不必追求太高深的學(xué)問,清秋婚后就放棄了學(xué)業(yè)。同樣的情況也發(fā)生在周南身上。據(jù)《張恨水年譜》記載,“周淑云,婚前是北京春明女中學(xué)生,婚后張恨水為其改名周南,一生操持家務(wù)?！盵7]張恨水在書中為冷清秋設(shè)定的道路,也是他在書外為周南選擇的道路。據(jù)宋海東搜集的資料,“張恨水常戲言,女子不用找職業(yè),找到了丈夫,就找到了職業(yè)。與他的另外兩位夫人一樣,胡秋霞為人婦后相當(dāng)長一段時間沒有從事任何工作,是個地道的家庭婦女?！盵8]可見張恨水的話應(yīng)不是戲言。為妻子改名、擇業(yè),用自己的審美眼光塑造妻子的人格,體現(xiàn)的正是張恨水對妻子的支配欲。

張恨水的門第觀兼括齊大非偶和反門當(dāng)戶對?！督鸱凼兰摇分薪鹄浠橐霰瘎〉闹饕蚴恰褒R大非偶”,他有這一主張的原因是:“像冷清秋那樣的遭遇,我也是屢見不鮮的,一個出身比較平常的姑娘嫁到大宅門里,也許是一時由于虛榮心作祟吧;但是,不是由于丈夫薄幸,就是由于公婆小姑妯娌瞧不起,慢慢地就會出現(xiàn)裂痕,以悲劇結(jié)局?！盵1]506張恨水稱,《金粉世家》的創(chuàng)作是“間接取的事實之影”[2]30,可見間接經(jīng)驗影響了他的婚姻觀,進(jìn)而體現(xiàn)在了他的創(chuàng)作中。那么,張恨水是不是主張“門當(dāng)戶對”呢?也并不是。張友鸞在論及《啼笑因緣》時提到:“他的本意,是以戀愛自由、反對封建的門當(dāng)戶對的婚姻制度為主題的?！盵2]110張恨水反對封建包辦婚姻的原因在于他自己的婚姻不幸。張恨水和徐文淑結(jié)婚的原因之一是“門當(dāng)戶對”,但這段婚姻帶給他的只有痛苦。《金粉世家》中白秀珠的落敗就體現(xiàn)了張恨水對“門當(dāng)戶對”的不認(rèn)同。由此觀之,張恨水既認(rèn)為“齊大非偶”,又反對“門當(dāng)戶對”。這兩種觀念乍看是矛盾的,實際上是并行不悖的。張恨水對于門第的看法介于二者之間——不必門當(dāng)戶對,但門第差距不能太大。張恨水與胡秋霞的婚姻就證明了這一點(diǎn)。胡秋霞是丫環(huán)出身,婚前在慈善機(jī)構(gòu)“貧民習(xí)藝所”中被張恨水選中。據(jù)黃永林的研究,張恨水在當(dāng)時雖是一位“小說界小有名氣的作家”[9],但并不富裕。

張恨水常因《金粉世家》中的“齊大非偶”思想受到批判。學(xué)者們認(rèn)為“齊大非偶”是封建余毒,反映了張恨水的思想局限。但需要注意的是,在時代大潮中,作家不過是其中一朵較大的浪花。對于張恨水生活的時代,謝慶立指出,“辛亥革命并沒有從根本上動搖舊的婚姻制度基礎(chǔ)”[10]。與時代中的大多數(shù)人相比,張恨水作為作家、報人,反而是比較開化的。如張雨菲所言,“張恨水作品中的通俗是站在舊社會的改良主義立場上的?！盵11]時代的面貌經(jīng)由作家之筆呈現(xiàn)在作品中,男權(quán)意識、門第觀念是時代整體思想局限性的組成部分,時代應(yīng)為此負(fù)一部分責(zé)任。

張恨水的《金粉世家》贏得了大量讀者，銷量遠(yuǎn)在《春明外史》之上。作為張恨水社會言情小說的代表作《金粉世家》，其內(nèi)容除了反映婚姻之外,還包括了豐富的社會生活內(nèi)容,如當(dāng)時官場的狀態(tài)、年輕人思維方式的變革、傳統(tǒng)家族制度的沒落等。從這些角度來看,《金粉世家》仍有深入挖掘的價值。