洪丹文

（吉林大學文學院，吉林長春130000）

《十四行集》被認為是馮至詩歌創(chuàng)作生涯的巔峰之作，是中國詩歌史上十四行詩創(chuàng)作的代表。也就是在20世紀40年代初，馮至完成了“精神重塑”。在德留學期間，馮至大量閱讀和深入研究里爾克，1935年到1941年期間，他停下寫詩的步伐，專注于詩歌創(chuàng)作道路的探索。從整體來看，馮至的作品沒有李金發(fā)對怵目驚心、冷森可怖的著迷，也沒有郭沫若式激蕩的情感和激烈的靈魂拷問，他的作品大多持重，冷靜，從他舒緩優(yōu)雅的文字里，我們可以感受到他內(nèi)里不斷自我否定的精神律動。詩歌中表現(xiàn)出來的藝術(shù)原則、所體現(xiàn)的精神追求，都與前期有很大不同，這當然離不開他的精神導師里爾克。

一、里爾克的藝術(shù)原則對馮至的影響

（一）經(jīng)驗是“觀看世界”

里爾克在《布里格隨筆》中說：“詩并不像一般人所說的情感（情感人們早就很夠了）——詩是經(jīng)驗。里爾克陳述了一系列在自然界和人世間應該經(jīng)歷的種種巨大和微小的事物。

在里爾克的表述中，眼睛是通往萬物存在的世界的窗口，詩人透過這扇窗同萬物產(chǎn)生“接觸”，就像樹干上產(chǎn)生分支，分支再生出分支，它們之間存在聯(lián)系，但聯(lián)系的規(guī)則又是捉摸不透的。以一物為起點，進入觀察—回憶—聯(lián)想—對比—再觀察這樣的思維程式當中，目的是以一物“觀看”宇宙，“認出他們所愛，他們所畏懼的，和一切不可思議的神秘”。這個經(jīng)驗，事實上就是“世界”，是包含著客觀存在和人的主觀意識的世界。在形成“詩”的過程，是客觀存在和主觀意識逐步靠近甚至是彌合，是“使音樂的變?yōu)榈袼艿?，流動的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無際涯的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳”［1］?；剡^頭來，這個“經(jīng)驗”的開始，就是“觀看”。一個詩人如何去“觀看”，里爾克在一開始轉(zhuǎn)向“物”時就己經(jīng)宣稱，他要“更平靜地和以更大的公正觀看萬物”。與那種以自我為中心的，把“物”僅僅當作對象的觀看不同，里爾克的“觀看”是一種克己的、謙卑的、虛懷的“觀看”，去脫離因襲的習俗，發(fā)現(xiàn)物的本質(zhì)。

馮至在《十四行集》里啟動了他的“觀看”，他靜心地體會宇宙人生的曠遠，在亂離時代，記錄下自己生命體驗。他贊頌著那些經(jīng)過一次交媾抵御一次危險就耗盡生命的小昆蟲，他靜靜地仰望著圣者般的“有加利樹”，伏在地上欣賞那叢白茸茸的鼠曲草，默默地看著一隊隊袱著貨物的馱馬在眼前經(jīng)過，看著周遭的蟲魚鳥獸，想象著人存在的本源……《十四行集》的最后一首，代表了馮至所理解的詩的認識功能，“我們聽過一夜風聲，看過了一天的草黃葉紅”，從日常生活積累了足夠多的經(jīng)驗，那么向何處去安排詩人在“觀看”后的思想呢？“但愿這些詩像一面旗幟，把住一些把不住的事體。”所謂把持不住的事體，是客觀存在和人的主觀感受契合后的混合體，這個混合體，就是詩所需的“經(jīng)驗”。

（二）經(jīng)驗是語言的精心制作

里爾克詩歌的魅力還在于“語言的精心制作”，以達到和詩歌所要表達的情感的相一致性。紀念蔡元培逝世一周年，馮至想起里爾克在戰(zhàn)爭時期聽到凡爾哈與羅丹相繼逝世的消息后，寫下了：“若是這可怕的硝煙消散了，他們將不復存在，他們將不能協(xié)助人們重新建設(shè)和培育這個世界了”?！拔覀兩钌畹馗械?，你已經(jīng)不能參加/人類的將來的工作……如果這個世界能夠復活，歪曲的事能夠重新調(diào)整。”［2］331都是在里爾克的詩句之上做的一些仿寫，但馮至在《外來的養(yǎng)分》一文中說，這樣的仿寫不是抄襲，而是完全出于情感的契合，在語言的精心制作上加以借鑒。

里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》中寫到了一棵樹：“那立著一棵樹，哦是純凈的超脫。”［3］231這里的大樹，比喻的是希臘神話中的詩人和音樂家奧爾弗斯，他的琴聲悠揚，讓萬獸陶醉，僅僅是傾聽，就在奧爾弗斯制造的這個純凈空間中找到了精神的歸宿。奧爾弗斯，象征的是一種力量，是一種偉大的精神向?qū)А?/p>

關(guān)于有加利樹，馮至住在昆明西南聯(lián)大的時候，在散文《一個消逝了的山村》中提到了有加利樹的存在，就如同里爾克筆下的奧爾弗斯，兩者都是某種力量的化身，是詩人身體里的“詩”。面對凋零的世道上所涌出的一股力量，馮至毫不猶豫地選擇其作為引導，匍匐在大樹之下，化為根下的泥土，個體的生命在此面前便顯得虛弱而渺小了。

二、里爾克的精神追求對馮至的影響

（一）詩歌主體形象

里爾克認為，哀歌的真正意義，在于表達“對彼岸世界和此在的一種認可和贊美的態(tài)度?！痹凇抖乓林Z哀歌》中，他寫道“愿我有朝一日，在嚴酷的認識的中斷，向贊許的天使高歌大捷和榮耀?！保?］7馮至本就仰慕古今中外那些偉大的靈魂，他按捺不住要為他們唱響激情的贊歌。因此他選擇了蔡元培、魯迅、杜甫、歌德、梵高五人，有的是他直接的恩師（蔡元培），有的是不計“派別”（當時馮至和廢名、周作人等的關(guān)系更近一些），欣賞他的“大家”（魯迅），有的是隔著上千年的時空，教誨他流亡路上依然熱愛祖國和人民的詩人（杜甫），有的是他的“蛻變論”引導者（歌德），有的是到處燃著火焰的畫家（梵高），在歌唱和贊美之中，他褪去了少年的氣色，轉(zhuǎn)而似是成熟的哲人。我們從他以往的作品開始跟蹤，試圖從馮至詩歌中“我”的身份變化，來探索馮至的成長道路，以及這條道路上關(guān)于里爾克的種種痕跡。

1.“寂城”少年

他的第一首詩歌《綠衣人》，彼時他所生活的北京“一片灰色，街頭巷尾，到處是貧苦的和悲痛的聲音?！保?］門里門外都是死一般的沉寂，少年的他看見一位低頭送信的郵遞員，綠色點綴了灰色的這座“沒有花，沒有光，沒有愛”的“死城”。他幻想著，這些綠衣人，會怎樣在戰(zhàn)爭中改變渺小的個體和家庭的命運。他猜想綠衣人即將傳達的是可怕的厄運。早年，馮至有青澀少年注視灰暗世界的迷惘，有在充滿貧苦的形象和悲痛的聲音的北京城里生存的惶恐，有渴望愛意和溫暖的赤子面對多災多難的國家和民族的感傷情緒，和成人世界的焦灼與憤慨不同，他的感傷，帶著少年的印記。

2.迷惘的夜行者

“當你把花兒向他拋散時，便代替了我日夜祈求的淚落如雨——?！保ā度绻恪罚拔矣谰玫貜倪@夜色中，拾來些空虛的惆悵！”（《夜步》）1925年，李金發(fā)的《微雨》出版，象征主義像是刮到中國詩壇上的臺風，以丑為美的奇特方式將人內(nèi)心深處的感傷情緒渲染到極致，為詩人抒發(fā)哀怨、愁悶、惆悵等等情緒提供了認可。馮至在自身的經(jīng)歷、社會環(huán)境，以及西方的浪漫主義和現(xiàn)代主義的詩歌風潮影響的多種因素下，一度將“寂寞的情感”作為詩人的本質(zhì)特征。這時的他是迷惘的夜行者。

3.堅強的抗戰(zhàn)詩人

《十四行集》同前幾部詩集相仿的一點，是一眼望去，總能看到繁復的人稱代詞?！拔摇薄拔覀儭薄澳恪薄八麄儭?，但和先前以代詞來表現(xiàn)具體的自我和他者不同，《十四行集》的主體形象變得抽象了。在《祈禱書》中，人稱代詞在“我”（我們）和“你”之間保持平衡，甚至建立了幾乎完美的對稱，第三人稱幾乎被排除在外。人稱代詞的巧妙安排，不僅增強了詩歌的節(jié)奏感和聲音的和諧，同時向讀者強調(diào)了詩歌對象的主體地位，對象仿佛被詩人賦予了話語的權(quán)利，在詩歌文本中取得了支配地位，并在詩歌中做了“情感意志”的暗中增加?！段覀儨蕚渲贰妒裁茨軓奈覀兩砩厦撀洹分?，三個“我們”強調(diào)了說話的主體，我們不是指具有主觀能動性的同類，而是指同樣脆弱易逝的生靈?！队屑永麡洹分?，“我”對“有加利樹”的表白，同樣是通過第一和第二人稱來表現(xiàn)“我”對圣者般的“有加利樹”最真誠的敬畏。這里的“我”既是虔誠祈禱的他者，又是那一切喧囂的部分。在一切偉大的生靈面前，“我”再次顯示了渺小。

（二）詩歌的主題

詩歌創(chuàng)作主題上的不斷開闊，源于詩人的視野的開拓和人生格局的不斷擴大，他曾說里爾克的詩：“他愛著一切，卻不寫自己的情感?！辈⒎抢餇柨瞬魂P(guān)注自己的孤獨和痛苦，而是里爾克書寫的是人類共同的情感，《我們準備著》，作為《十四行集》的第一首，在某種意義上為整部詩集設(shè)寫了基本的構(gòu)成框架：忍耐、承受，保持對某種“恩惠”的虔誠期待，在詩行中營造出一種潛在的張力，由此開啟馮至以及他的讀者們的探索之旅。馮至詩歌的偉大，就在于打破層層的障壁，打開生命主體的生命格局和審美視野。

在過去的詩歌創(chuàng)作中，馮至曾塑造感傷少年、迷惘的夜行者和荒原里的流浪兒的詩歌主體形象。在《十四行集》里卻隱匿了亂世，隱匿了遭遇，甚至隱匿了感傷的情緒，而用整個生命去“深深地領(lǐng)受”奇跡，去討論孤獨和生命的哲學，他感到“世界是深沉的，還有許多秘密未被揭示”。

蟬蛻的過程無疑是痛苦的，也絕非易事。但是一旦能真正感受到自己和宇宙成了一體，就能感受到在我們有限的形體里，有無限的生命?！伴]上眼吧！讓那些親密的夜，和生疏的地方編織在我們心里，我們的生命像那窗外的原野?！保ā段覀冇袝r度過一個親密的夜》）“我們隨著風吹，隨著水流，化成平原上交錯的蹊徑，化成蹊徑上行人的生命?！保ā段覀冋驹诟吒叩纳綆p》）［2］241宇宙萬物的生命都處于交流之中，生命和生命之間存在著內(nèi)在深層的聯(lián)系，在馮至看來，人與自然，與自然萬物之間，歷史與未來，靈與肉都處在生命交流的一種生生不息、和諧統(tǒng)一的狀態(tài)之中。這好像李廣田所說的“萬物皆被于我”，又好像嘗遍世間苦痛的佛徒。

1.對存在本源的好奇

馮至《十四行集》的第二十四首是《這里幾千年前》，張寬認為這首詩典型地體現(xiàn)了馮至受到里爾克的影響。在他看來，開始兩段中的“歌聲”和里爾克《給奧爾甫斯的十四行》中奧爾弗斯的歌唱有明顯的聯(lián)系。里爾克的歌唱具有包含的特性，超越了天空的變幻不定，他的存在顯現(xiàn)在綠草和青松上，顯現(xiàn)在萬物上，同樣也包含了世事滄桑和人類命運，使我們每個人的命運同萬物一樣成為它的表達方式［3］。這種影響的實質(zhì)恐怕不在于“歌聲”這一意象的巧合上，而在于馮至通過“歌聲”表達自我向存在本源的轉(zhuǎn)向。

2.對“孤獨”的領(lǐng)悟

馮至在《昆明日記》中寫到：“對著和風麗日，尤其是對風中日光中閃爍著的樹葉，使人感到——一個人對著一個宇宙?！保?］這樣的醒悟和馮至德國留學的經(jīng)歷是分不開的，他親眼見證了德國法西斯如何上臺，去戕害那些弱小的生命。在那段時間，他大量地接受了德國存在主義哲學家雅思貝爾斯“生命哲學”的影響，又將存在主義哲學思想和里爾克的“詩是經(jīng)驗”和歌德的蛻變論，灌注在他后來創(chuàng)作的《十四行集》中。在抗戰(zhàn)時期最苦悶的歲月里，他居住在質(zhì)樸的山野之中，每日到城中上課，飛機大炮從頭頂呼嘯而過。當社會一天天頹靡下去時，是自然讓原本長于表達對社會環(huán)境憂思和感傷情緒的馮至，發(fā)現(xiàn)了超越社會歷史的限制的“經(jīng)驗”?！妒男屑肥顾木裉幘秤辛苏Z言的載體。他在里爾克那里學會了“觀看”，學會去發(fā)現(xiàn)物體的姿態(tài)下去發(fā)現(xiàn)物體的靈魂，將有生以來沒有注意過的，用問題表達出來。

他懷著里爾克式的“觀看”的謙遜和虔誠，發(fā)現(xiàn)著“秋風里蕭蕭的玉樹”（《有加利樹》），“一叢白茸茸的小草”（第四首）、案頭擺放著的用具（第二十五首），甚至是幾只初生的小狗，他在這些生命的細微之處發(fā)現(xiàn)生命的“奇跡”?！段覀儨蕚渲烽_篇就寫：“我們準備著深深地領(lǐng)受”！那些意想不到的奇跡。奇跡是“彗星的出現(xiàn)，狂風乍起”?！板缧恰笔寝D(zhuǎn)瞬即逝的，而“狂風”也預示著風云變幻的時代。在這樣的瞬間，生命凝結(jié)成“屹然不倒的形體”。生命本是變動不止的，動態(tài)的生命又變成靜態(tài)的形體。在對抗“漫長歲月”的“一瞬間”，詩人發(fā)現(xiàn)了生命的細微之處和生命的“奇跡”。接下來，詩人“贊頌那些小昆蟲”［5］330，而昆蟲是脆弱的，正如我們脆弱的生命，詩人正是在無常之中，發(fā)現(xiàn)了渺小的偉大。這一切正是對自我之外所有神圣力量的虔誠領(lǐng)受，有限的生命在這樣的領(lǐng)受中獲得存在的意義。這種思想的一個重要理論資源就是里爾克。馮至曾說，里爾克告訴人們，人到世上來就是艱難而孤單的。可是面對悲壯的生命長河，里爾克發(fā)出了堅毅的聲音：贊美，贊美……

里爾克認為：“艱難而孤單，這就是生活的本質(zhì)。一個人若想有意義地生存，必須擺脫現(xiàn)成的習俗的庇護，要自己擔當生活中所面臨的種種挑戰(zhàn)，成為真正獨立的個體?！崩餇柨藢ι目偨Y(jié)，給了馮至以內(nèi)心恐懼的篤定，套用李廣田的感慨，所謂人生，何嘗不是永久在“警報”之中呢？只有那些正在“警醒”的人，才知道人生是怎么回事。同時，易于感傷的他，找到一條“精神解脫之道”。

3.“學習死亡”

學習死亡是里爾克的核心思想，因為“像月亮一樣，生命肯定有一直背向我們的一面，這不是它的對立面，而是它們的補充，使它趨于完滿，趨于整齊，趨于真實，有效和圓滿的存在之境界和存在之球體?！保?］里爾克把排斥死亡看作是現(xiàn)代社會的“排拒”最集中的表現(xiàn)。他一再強調(diào)，成就一個偉大的生的標志就是成就一個偉大的死，學習愛的同時就要學習死。

前面說過，《十四行集》中對眼前隨時都擁有又可能隨時消失的一切，有一種無力感，他曾兩次使用飛鳥的比喻，來描述這種精神狀態(tài)?！胺路瘌B飛翔在空中，它隨時都管領(lǐng)天空，隨時都感到一無所有。”［6］223他強調(diào)的是事物一體兩面的奇譎的聯(lián)系：完全擁有也等于沒有得到，處處為家也等于無處為家。

詩人沒有回避“生命的暫住”和無法把握“實在”的迷惘。同時，他成為了里爾克的“門徒”，在詩歌中展現(xiàn)了他“學習死亡”的歷程。他一邊化身“飛鳥”，又一邊懷著純潔的愛贊頌著生命。作為生命最具權(quán)威的儀式——生與死，其界限當是如何。因為生命存在本身的莊嚴和神圣，生與死也變成了生命中最重要的兩場神圣的儀式。在他看來，生與死不可分離，死亡不是生命的結(jié)束，而是生命存在形式的完成，是獲得永生的蛻變。生命中縱有惜戀纏綿的心境，憂郁感傷的情調(diào)，縱有雄放曠野和沖淡內(nèi)斂的糾結(jié)，凡此種種，都是生命主體手上自由的奇譎的筆，勾勒出生命的纖細縱深。“把殘殼都丟在泥土里，我們把我們安排給那個未來的死亡，像一段歌曲。歌聲從音樂的身上脫落，歸終剩下了音樂的身軀，化作一脈的青山默默?！保?］231死亡之時，就像枯葉落入泥土，化作一脈永恒的青山，這一過程，充滿了生命莊嚴的堅韌的沉實的美感。詩人在“有加利樹”上看到了這種美，“有如一個圣者的身體，升華了全城市的喧嘩”，“我把你看成我的引導，祝你永生，我愿一步步化身為你根下的泥土?！?/p>

三、結(jié)語

馮至不止一次地在他傳記、書信、學術(shù)論文中提到里爾克對他的影響。里爾克是馮至打開其人生視野和創(chuàng)作視野的一扇窗戶，他汲取了經(jīng)過里爾克創(chuàng)新的十四行詩的詩歌技巧，學會了充滿理性色彩的不斷轉(zhuǎn)折的邏輯，學習了里爾克的詩學代表觀點——詩是經(jīng)驗，經(jīng)驗是詩歌工藝的打磨，經(jīng)驗是人的內(nèi)心和存在相碰撞之后的“世界”，詩歌創(chuàng)作，就是回到自己的內(nèi)心，去“觀看”，去思想，然后最大限度地表現(xiàn)“經(jīng)驗”。在詩歌內(nèi)容的研究上，里爾克帶領(lǐng)馮至走出了生命的框子，使眼睛看向窗外的世界。馮至從關(guān)注自己的內(nèi)心感受，轉(zhuǎn)而關(guān)注生命本體。以“自我”的探索，去思考宇宙，思考這世上一切事物的界限、溝通和交流。在里爾克的帶領(lǐng)下，他不斷地否定和超越自我，完成了這部被稱作是“一部生命沉思者的歌”的十四行詩，終究寄托著他對生命的渴望和熱愛，對生命理想的虔誠。