歸 青

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

《榮木》是陶淵明為數(shù)不多的四言詩之一，這首詩在清淡典雅的風(fēng)格中流露出作者內(nèi)心的焦慮。對于這首詩的作年，多數(shù)研究者認(rèn)為作于陶淵明40歲時。對于其篇旨，研究者多認(rèn)為表達(dá)了作者爭取早日建功立業(yè)的急迫愿望。筆者最近重讀《榮木》，對這兩個問題產(chǎn)生了一些新的看法，整理如下，以供大家參考。

一、《榮木》作于作者40歲時嗎？

《榮木》作于陶淵明40歲時，這在陶學(xué)界幾乎已經(jīng)算是一個定論了。判斷的根據(jù)就在末章開首的四句：

先師遺訓(xùn)，余豈云墜。四十無聞，斯不足畏。[1](P13)

后二句明明白白說了“四十無聞”，難道還不足以說明本篇的作年嗎？

但我覺得問題仍有討論的空間。這里的關(guān)鍵就在如何理解這兩句話。我認(rèn)為，這兩句不是作者的自述，而是對《論語·子罕》中孔子原話的引述，也就是本章開頭講的“先師遺訓(xùn)”?？鬃拥脑捠沁@樣的：

后生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。[2](P114)

意思是，在求道的道路上，年輕人是不可輕視的，他們有著很強(qiáng)的潛力，可是一個人假如到了四五十歲還沒有取得名聲的話，那他也就不具有什么競爭力，就不會讓人畏服了。

有些先生在解釋陶淵明詩中“四十無聞”這兩句話時是這樣說的。他們說，這兩句話是反用《論語》的意思，是說一個人即使到了40歲還沒有成名，難道就不足畏服了嗎？[3](P17)把一個陳述句變成了反詰句，意思就變成這樣的了：一個人即使四十無聞，也沒有關(guān)系，照樣可以有所作為，讓人畏服。這樣的解釋會是陶公的意思嗎？試想陶公對孔子充滿崇敬，在本章開頭還口口聲聲說：“先師遺訓(xùn)，余豈云墜？”怎么可能在緊接的兩句中就公然挑戰(zhàn)夫子，說出直接否定孔子原話的意思呢？這豈止是“墜”之，簡直就是質(zhì)疑和顛覆了。自相矛盾如此，這是很難說通的。我覺得，這里的問題不在作者，而在今人的理解。只要把“四十無聞”二句當(dāng)作陶公的自述，就一定會出現(xiàn)這種解釋上的困難。反過來，如果把這兩句看作是對孔子原話的引述，也就是對“先師遺訓(xùn)”的補(bǔ)充的話，那就不會有什么問題了。作者服膺孔子的這句話，并且把夫子的教導(dǎo)當(dāng)作衡量自己境界的標(biāo)尺，確實(shí)表現(xiàn)出他對“先師遺訓(xùn)”不敢“云墜”的態(tài)度。這樣的解釋不是很自然順暢、也比較合乎情理嗎？如果這個說法可以成立，那么從中引出的第一個結(jié)論就是，不能以“四十無聞”二句為依據(jù)斷定本篇作于作者40歲時。

不過，“四十無聞”兩句雖然不能直接用來證明作者的年齡，但對于考求本篇的作年又不是沒有作用的。從作者對“四十無聞”的強(qiáng)調(diào)和詩中流露出的焦慮感中，是不是能找到解決本篇作年問題的線索和途徑呢？答案是肯定的?？鬃拥倪@段話雖然講的只是一個客觀事實(shí)，但這個話一經(jīng)孔子之口說出，而且載在《論語》里，勢必會對士人產(chǎn)生莫大的影響。40、50，尤其是40歲，必然會被所有的士人視為人生中的一個重要階段。陶淵明在詩中特意拈出“四十無聞”這句話，流露出的心態(tài)應(yīng)該是要千方百計(jì)避免“四十無聞”這樣的結(jié)果，而不是相反，安然接受“四十無聞”的現(xiàn)實(shí)，然后在一個相對比較寬裕的時間段里在50歲之前求得有聞的結(jié)果。如果這樣理解的話，我們就很難解釋詩中為什么會流露出那種急不可待的心情了。

我們不妨把全篇各章統(tǒng)貫起來看一下吧。作者在前幾章中流露出強(qiáng)烈的焦慮感。他從榮木的朝盛暮衰，聯(lián)想到人生短暫。不知不覺間，年光已流去了大半，可是回顧以往，感到“業(yè)不增舊”，[1](P13)進(jìn)步不大，內(nèi)心很著急。這時孔子的話就浮現(xiàn)在腦子里，一個人如果到了40、50歲還一無所成的話，也就不值得重視了。這樣一想，他就緊張得自我動員起來，便要趕緊驅(qū)車策馬，直奔那理想的目的地。詩中流露出來的是時不我待、時間不多，必須加倍努力、急起直追的緊迫感。如果要推測本詩的作年，我以為應(yīng)該是作者處于40歲將至而未至的時期，具體在哪一個時間點(diǎn)，材料不足，未可遽定，但相對于40歲說，40將至說的可能性應(yīng)該更大一些。

二、名車名驥，奔向何方？

在本章的下半段，作者繼續(xù)寫道：

脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至。[1](P13)

意思是要趕緊登上快車，鞭策快馬，急速地趕往目的地。

這里對“名車”“名驥”之“名”存在著兩種解釋：一種解釋是，“名”是優(yōu)良的意思?！懊嚒薄懊K”就是良車、良馬；[4]還有一種解釋是，“名”指的是功名，“名車”“名驥”就是功名之車，功名之馬。[5]兩種解釋的共同點(diǎn)，都是把“名”作為有聲譽(yù)的意思理解的。區(qū)別在于，第一種解釋中的“名”是車馬的屬性。在一般情況下，質(zhì)優(yōu)的東西才會享有盛譽(yù)，所以，“名”也可以成為質(zhì)優(yōu)的代稱，“名車”“名驥”也就是良車、良馬的意思。第二種解釋中的“名”，雖然形式上修飾的也是車和馬，但從實(shí)際意義看，這個“名”并不是車馬的屬性，而是車馬奔趨的目標(biāo)和結(jié)果，是屬于驅(qū)車策馬之人的。兩種解釋中，第一種解釋的用法更流行、更易解，在本篇中解釋起來也很通順。第二種解釋的用法比較少，也比較特殊，但放在本篇的語境中來考察，卻也有著相當(dāng)?shù)暮侠硇?。本章通篇都是在討論名聲的問題。作者引述孔子的話，說的就是有聞、無聞的問題，有聞才是“可畏”的，無聞則是“不足畏”的，君子應(yīng)努力爭取成為一個有聞的人?！奥?，知聲也”“引申之為令聞廣譽(yù)”，[6](P592)就是有名聲的意思。對于孔子的“遺訓(xùn)”，陶淵明當(dāng)然是認(rèn)可并且準(zhǔn)備身體力行的。在這種情況下，他驅(qū)車策馬，要去追求的難道不是孔子所講的，成為一個有聞的君子嗎？如果從這個角度來看的話，那么本章中的“名車”“名驥”就很可能是作者相對于孔子原話中的“有聞”而有意構(gòu)造出來的詞語。比較起來，這樣的理解是不是更接近陶公的本意呢？問題只是，直接把“名”解釋成功名，把“名車”“名驥”翻譯成功名之車，功名之馬，我覺得尚欠確切。如果要求釋義更精準(zhǔn)的話，那么“名車”“名驥”似乎可以翻譯成，快速奔向成名目標(biāo)的車馬。

現(xiàn)在，我們就順著第二種說法來探討本章乃至本篇的旨意。前面說過，陶淵明在詩中表達(dá)了一種對成名的迫切心情，很容易讓人感覺到，陶淵明似乎是一個追逐名聲的人，對這個問題需要作一些辨析。

從孔子的原話講起。在《論語·子罕》中，孔子確實(shí)表現(xiàn)出重視名聲的傾向，他主張有所作為的君子在40、50歲時就應(yīng)獲取名聲，這是確實(shí)的。但需要指出的是，孔子是名實(shí)一致論者，在他看來，名聲只是內(nèi)容的反映和標(biāo)志。他在《論語》中講“有聞”“無聞”表面上似乎談的只是名聲，實(shí)際側(cè)重的還是由名聲所標(biāo)示的實(shí)際，也就是學(xué)道的進(jìn)步和悟道的境界，而不是一個空頭的名號。和孔子比較起來，陶淵明對名聲的態(tài)度要淡泊得多，“吁嗟身后名，于我若浮煙”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)，[1](P98-99)“去去百年外，身名同翳如”(《和劉柴?！?，[1](P119)這才是他對名聲的基本態(tài)度。他在本篇中所以說要駕馭著“名車”“名馬”去追逐理想，主要還是對應(yīng)著孔子“有聞”的話語，表達(dá)他想要達(dá)到和聲譽(yù)相匹配的思想境界。從修辭學(xué)的角度來分析，可以這樣認(rèn)為，無論是孔子還是陶淵明，他們對名聲的表述，都是一種借代手法，是借對象的某一部分來指代對象本身。說得具體一點(diǎn)，他們所謂的名聲(“有聞”)所指的并不限于名聲，還兼指(實(shí)際更側(cè)重)名聲所代表的思想境界。這一點(diǎn)是我們在解讀這首詩中特別需要注意的，否則很容易把陶淵明對道的自覺追求說成是單純對名聲的追求，是一種受名聲驅(qū)動的行為。如果這樣理解陶淵明，就會把他的思想行為膚淺化、庸俗化，就會誤解陶淵明。

還需要一辨的是，本章中講的“名車”“名驥”之“名”到底是什么名呢？是功名之名呢?還是求道、悟道之名呢？很多學(xué)者都把這個“名”解釋成功名之名，也就是建功立業(yè)之名，從而也就把本詩的主旨理解成作者渴望建功立業(yè)、施展政治抱負(fù)的心愿。這樣的說法恐怕也是有問題的。

陶淵明在詩中引述的孔子原話，本來就是指學(xué)道、求道而言，并不是講事功的?？鬃舆€說過：“朝聞道，夕死可矣?！盵2](P71)表示要用一生的努力去追求道?？鬃舆€自述思想境界提升的歷程，從“十有五而志于學(xué)”，到“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩”，[2](P54)終于達(dá)到人生的化境，可以見出他對求道、體道的重視。按照孔子的標(biāo)準(zhǔn)，人生的價(jià)值并不一定取決于事功方面(盡管他也是非?？粗厥鹿Φ?，是否真正理解、領(lǐng)悟了道，并且實(shí)踐了道，才是根本之所在。

再回到文本。這首詩中的確表現(xiàn)出十分強(qiáng)烈的緊迫感，但這個緊迫感的內(nèi)涵是什么？是因?yàn)閷Φ赖陌盐者€有距離呢?還是因?yàn)槭鹿ξ唇ǘ鴳n心忡忡呢？我覺得應(yīng)該是前者。小序中說“念將老也”“總角聞道，白首無成”。[1](P13)這里“總角”和“白首”兩個年齡段所面對的理應(yīng)是同一對象，就是“道”，而不應(yīng)“總角”時講的是一件事，“白首”時講的是另一件事。“念將老”和“總角聞道，白首無成”三句共同揭示了本篇的主旨，那就是對自己學(xué)道“無成”所產(chǎn)生的焦慮心情。

再看全詩各章的內(nèi)容。第一章說，看到榮木早晨盛開，晚上凋謝，不由得聯(lián)想到人生的短暫，內(nèi)心惆悵萬分。第二章說，既然生命短暫，那就要盡可能地掌握生活的主動權(quán)，因此就要依從道，勤勉于道。第三章說，時間飛快地流逝，但反思自己在修身的道路上卻進(jìn)步不大，還要時時被惰性支配，不禁自責(zé)不已。經(jīng)過了以上三章的抒述，自然就引出了末章的打算和決心。通觀全篇可以見出，貫穿始終的主線是對學(xué)道未成、因而要急起直追心情的表達(dá)，建功立業(yè)的思想在詩中是看不到的。如果把末章中“名車”“名驥”之“名”解釋成功名之名，那就會使讀者產(chǎn)生這樣的疑惑：前面三章明明講的是學(xué)道未成的憂慮，為什么到了末章就忽然變成對事功的追求了呢？

也許有研究者會說，對道的追求中也可以包括對事功的追求。我的看法是，道固然是根本性的原理，一個人學(xué)道、悟道、體道必然會體現(xiàn)在他生活的各個方面。但狹義地說，內(nèi)心修養(yǎng)和功名事業(yè)還是側(cè)重點(diǎn)不同的兩個方面，判斷成功(有聞)與否的標(biāo)準(zhǔn)也不相同。傳統(tǒng)的三不朽說，也是把立德、立功、立言分開來說，并且有著層次高低的區(qū)別。立德有成的人，并不必然立功、立言也有成。德、功、言三方面都可以有名或無名?？鬃釉凇墩撜Z·子罕》中說的“聞”和陶淵明在本篇中講的“名”都是指立德之名，而不是事功之名。把“名車”“名驥”之“名”理解成事功之名，說陶公在這首詩中表達(dá)的是急于建功立業(yè)的心情，恐怕是誤解了陶淵明。

對這首詩的旨意比較合理的概括可能是這樣的：陶淵明在四十將至而未至之際，想到自己少年學(xué)道，迄無成就，距離孔子講的“四十無聞”的時間節(jié)點(diǎn)卻越來越近了，內(nèi)心充滿了焦慮，他決心從現(xiàn)在開始，要在不太長的時間內(nèi)加強(qiáng)修養(yǎng)，朝著悟道的目標(biāo)全速前進(jìn)。

三、40歲前后的陶淵明有沒有功名事業(yè)的追求？

上面分析了《榮木》的篇旨，指出詩中表達(dá)的是對學(xué)道未成的憂慮，而不是對功名事業(yè)的急切追求。這還是基于文本分析得出的結(jié)論。這個看法是否站得住腳，還需要結(jié)合陶淵明40歲前后的創(chuàng)作和出處行為來考察，看看這一時期的陶淵明是否存在著對事功的追求，或者即使有這樣的想法，在他的思想觀念中占著怎樣的位置。需要說明的是，對陶淵明作品的系年，各家分歧很大，而且相當(dāng)數(shù)量的作品又是無法確切系年的。為謹(jǐn)慎起見，以下用來舉證的材料都是有著明確作年標(biāo)記的作品。對陶淵明的年壽，取影響最大的63歲說。

隆安五年辛丑(401)，陶淵明37歲。這年他出任桓玄的僚屬。七月前他曾回家度假，假期結(jié)束返回江陵時，他寫了《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》：

閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，林園無世情。如何舍此去，遙遙至南荊?！瓚岩鄄诲孛拢邢泄抡?。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。[1](P170-171)

詩中流露出他對林園生活的無比依戀和對官場生活的不適和勉強(qiáng)。他叩問自己，為什么要舍棄寧靜悠閑的田園生活，來過這種晝夜奔波、不得安寧的辛苦生活呢？結(jié)尾六句他明確無誤地宣告：功名(“商歌”)事業(yè)并不是我的追求，我想要的只是回到田園，去過那種躬耕自足、無拘無束的安逸生活。這年冬天，其母去世，他便辭官回到了柴桑。

元興元年壬寅(402)至元興二年(403)，陶淵明38-39歲。他隱于柴桑，為母服喪。這一時期有明確作年標(biāo)記的詩共有三首：《癸卯歲始春懷古田舍二首》《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》。因?yàn)槠年P(guān)系，我們只舉前二首詩：

在昔聞南畝，當(dāng)年竟未踐。屢空既有人，春興豈自免。夙晨裝吾駕，啟涂情已緬。鳥弄?dú)g新節(jié)，泠風(fēng)送余善。寒竹被荒蹊，地為罕人遠(yuǎn)。是以植杖翁，悠然不復(fù)返。即理愧通識，所保詎乃淺。(陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍二首》其一)[1](P177)

先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長勤。秉耒歡時務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。耕種有時息，行者無問津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊為隴畝民。(陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二)[1](P181)

首先，我們注意到的是，與《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》詩中對仕途生活的感受相反，這兩首詩中對田園景色和生活的描寫十分優(yōu)美和寧靜，已經(jīng)透露出他對仕隱兩種生活的取舍；其次，詩題中提到的“懷古”，懷的是《論語》中提到的隱士：荷蓧丈人、長沮、桀溺，這是一些不愿大濟(jì)蒼生、只愿獨(dú)善其身而被子路譏為“欲潔其身，而亂大倫”(《論語·微子》)[2](P185)的人物，但陶淵明在詩里對這些人卻表現(xiàn)出一種深切的理解和認(rèn)同，明確表示他要取法先輩，“長吟掩柴門，聊為隴畝民”；最后，也是最重要的一點(diǎn)，就是第一首中的末尾二句，他明確地說，他沒法像那些具有“通識”(例如“朝隱”之類)的人那樣，做一個尸位素餐、卻又假裝清高的名士。如果一定要在保天下和保一己中作一個選擇，那就只能選擇保一己了。“所?！倍溆玫氖恰逗鬂h書·逸民傳》的典故。

(劉表禮請龐公出山，)謂曰：“夫保全一身，孰若保全天下乎？”龐公笑曰：“鴻鵠巢于高林之上，暮而得所棲；黿鼉穴于深淵之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢穴也。且各得其棲宿而已，天下非所保也。”[7](P2776)

文中的“保全天下”，指的就是建功立業(yè)，大濟(jì)蒼生；保一己，指的是只求個人安逸閑適，獨(dú)善其身。陶淵明的回答已經(jīng)很明白地表明了他的人生價(jià)值取向。

元興三年甲辰(404)，陶淵明40歲。這一年他第三次出仕，任劉裕的鎮(zhèn)軍將軍參軍，作有《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》。

弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如。時來茍冥會，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏?！烤氪ㄍ井?，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚。真想初在襟，誰謂形跡拘。聊且憑化遷，終返班生廬。[1](P158)

他說他這次的出仕只是“宛轡”，也就是在縱馬馳騁的道路上的一個小小的停頓，和林園生活的疏離只是暫時的。他又說，對于這次出仕，他感覺到愧對高鳥和游魚。這樣的意思在《飲酒》中也有類似的表達(dá)，他說第一次出仕時的感覺是“志意多所恥”(《飲酒二十首(其十九)》)。[1](P246)為什么會有這樣的想法呢？接下來的四句就直接回答了這個問題。他說自己心懷“真想”，不愿去過那種受人拘牽的生活。這里的“真想”和陶詩中的“素志”“素抱”“素襟”“志意”“平生之志”一樣，都不是建功立業(yè)、垂名不朽的事功之志，而是過一種悠閑安逸、躬耕自足、既普通又有詩意生活的“閑居”之志。

義熙元年乙巳(405)，陶淵明41歲。上半年他出任劉敬宣的建威將軍參軍。三月出使建康，作有《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》。詩中描寫了錢溪的美好景色和淳樸風(fēng)氣，并對此表示無限向往。他問自己到底所為何求，要來服這種苦不堪言的勞役。詩中寫道：“一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析?！?《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》)[1](P189)和上舉諸詩所表達(dá)的意思完全一致，對仕隱選擇的態(tài)度也非常鮮明。到了八月，他抱著“聊欲弦歌，以為三徑之資”(《宋書·隱逸傳》)[8](P2287)的動機(jī)，謀得了彭澤縣令一職。在官期間，并沒有什么特別的惠政，也看不出他有什么事業(yè)心。十一月，因?yàn)槊妹萌ナ?，他要去奔喪，便自免去職，從此再沒有返回官場。他在《歸去來兮序》中解釋歸隱動機(jī)時說：

質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。[1](P391)

掛冠而去不是因?yàn)楹陥D大志受到了打擊，建功立業(yè)的理想遭到了阻遏，而是因?yàn)樽约旱奶煨栽獾搅藦?qiáng)制，違拗了愛好自由的本性，由此可知他是把個人的自由看得最重要的。遵從自己的天性，不勉強(qiáng)自己，才是他出處選擇的第一標(biāo)準(zhǔn)。這樣的人生觀，是很難與建功立業(yè)的價(jià)值取向兼容的。從他40歲前后的思想和出處行為看，可以說這一時期的陶淵明并不存在強(qiáng)烈的事功觀念，退一步說，即使有的話，在他的思想觀念中也不占主要位置?；貧w田園，獨(dú)善其身，過閑適而有詩意的生活才是他的生活理想。[9]

以上我們把陶淵明40歲前后思想行為的脈絡(luò)作了初步的梳理。在這樣一個背景下，再來審視《榮木》的主旨就比較容易看清楚了。把《榮木》理解成對功名事業(yè)的追求，就很難解釋他同時期作品中所反映的思想傾向，二者間就會顯現(xiàn)出明顯的矛盾。反之，如果說《榮木》所表達(dá)的不是事功觀念，只是追求道的急迫心情，對二者間的關(guān)系就能得出合理的解釋。陶淵明遵從個性，以個人自由為第一標(biāo)準(zhǔn)，和他獨(dú)善其身的自我砥礪，不但不矛盾，而且可以相輔相成，成為陶淵明式的儒道兼綜、自然和名教合一的樣本。

注釋：

[1](東晉)陶潛著，龔斌校箋.陶淵明集校箋[M].上海：上海古籍出版社，1996.

[2](南宋)朱熹撰.四書章句集注[M].北京：中華書局，1983.

[3](東晉)陶潛著，逯欽立校注.陶淵明集[M].北京：中華書局，1979.

[4]參見唐滿先.陶淵明集淺注[M].南昌：江西人民出版社，1985，第49頁；魏正申.陶淵明集譯注[M].北京：文津出版社，1994，第148頁。

[5]參見.逯欽立校注.陶淵明集[M].北京：中華書局，1979，第17頁；郭維森、包景誠譯注.陶淵明集全譯[M].貴陽：貴州人民出版社，1992，第11頁。

[6](漢)許慎撰，(清)段玉裁注.說文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[7](南朝宋)范曄撰.后漢書·卷八十三[M].北京：中華書局，1965.

[8](南朝宋)沈約撰.宋書·卷九十三[M].北京：中華書局，1974.

[9]參見歸青.陶淵明“有志不獲騁”句新解[J].云夢學(xué)刊，2020(1).