楊珍珍 付巧蕓

（天津科技大學(xué)外國語學(xué)院，天津 300457）

大庭美奈子母親的故鄉(xiāng)新澙，可以稱為山姥傳說的發(fā)源地之一，而且大庭也曾在此地就讀。在新潟廣為流傳的山姥故事，是大庭美奈子寫作山姥相關(guān)題材小說靈感的來源之一。1976年，大庭美奈子的《山姥的微笑》發(fā)表在《新潮》一月號(hào)。小說以一位剛剛?cè)ナ赖纳嚼训囊暯腔貞浟怂囊簧闹械纳嚼巡煌趥鹘y(tǒng)日本民間文學(xué)中的山中妖怪，她并不是從一出生就是老丑、兇惡的，她也經(jīng)由了從牙牙學(xué)語的女娃，到花季少女，到成為妻子、母親的過程。而山姥作為普通女人的一生，卻是在家庭和社會(huì)雙重壓抑下的一生，最后，倍感孤獨(dú)的山姥，選擇以死抵抗孤獨(dú)，重生后靈魂回到山林，獲得自由。

小說對(duì)山姥在傳說中的丑惡形象產(chǎn)生質(zhì)疑，進(jìn)行反駁，并將山姥這一傳說中的形象植入到現(xiàn)代社會(huì)，讓她過著和千百萬普通女子一樣的生活，并通過描寫山姥的人生軌跡，揭示女性在社會(huì)上遭遇的不公，批判父權(quán)制文化。

一、山姥在日本民間傳說中的形象

山姥是日本女妖的典型代表之一，是住在深林中的老婦形象的妖怪。傳說中，山姥?；髅利惻?，假意為在山中迷路的旅人提供食宿，待夜幕降臨之后，則將旅人吞入腹中，類似于格林童話中所描寫的在深山老林中居住的魔女。也有說法認(rèn)為，山姥是由“姥捨”習(xí)俗中被舍棄在山中的老婦演化而來。

民俗學(xué)家宮田登指出：“山姥被說成是居住在深山中的妖怪，時(shí)常襲擊人。是一種丑陋難看的老太婆形象，有出現(xiàn)在山村捉人而食的令人可怕的一面。但另一方面，山姥在臨近生產(chǎn)時(shí)來到山村，請(qǐng)求村人幫忙。若村民誠懇幫忙的話，作為謝禮會(huì)放下很多財(cái)寶，有其親切的一面?！盵1]

在民間傳說中，針對(duì)“雙面山姥”的原型，被認(rèn)為與山岳信仰有關(guān)。一說山姥的原型是生活在山間的人，或是將侍奉山神的巫女妖魔化。另外，在《遠(yuǎn)野物語》中，傳說有瘋子、嫁給山神的女人或者被山人拐走的人隱居在山上，變成了山姥。與山姥食人的恐怖性情相悖，她還有散發(fā)柔和母性光輝的一面。在傳說中，以足柄山的金太郎為首，山姥是許多神童，或是普通孩子的母親。若是碰到在山間難產(chǎn)的山神、山姥，幫助她們的人能獲得幸福。山姥同山神一樣，擁有多產(chǎn)、難產(chǎn)的特性。

水田宗子指出：“事實(shí)上，神話與民間傳說中的山姥形象是多種多樣的。日本各地不同的傳說故事、古代傳承以及民間傳說中，山姥以多種變奏的形式被言說，也可以說與《古事記》《日本書紀(jì)》中的伊邪那美命、木花之佐久夜姫等具有類似性，也是與神話密切相關(guān)的古代傳說人物。……山姥以‘棲息在山中的老女’為關(guān)鍵詞，與鬼、山神、地母神、山民、歌女、漂泊民、山中強(qiáng)盜等有某些共同之處，是一般人感到恐懼而又親切的故事角色，在日本人的想象力中占有一定空間。由于其形式、意義的多樣性及曖昧性，往往在文學(xué)文本中作為不同的人物形象原型出現(xiàn)，并逐漸固定下來?！盵2]

二、山姥被壓抑的孤獨(dú)

《山姥的微笑》開頭首先勾勒出古代傳說中山姥的形象。故事中，山姥住在山中孤零零的房子里，白發(fā)披散，頭上別著缺齒的梳子，齜著黃色的牙笑，是個(gè)“讓人毛骨悚然的妖怪老貓似的老婆子”，[3]125但大庭美奈子卻對(duì)山姥的這一傳統(tǒng)印象提出了一針見血的質(zhì)疑：“可是，提起山姥，她也不是一生下來就是個(gè)干癟老太太。她也曾有過渾身帶著又甜又酸的乳臭味的嬰兒時(shí)代，……也曾有過令男人傾倒的粉額紅顏的少女時(shí)代。……似乎是年輕的山姥不愿困守山林，而是附身在各種動(dòng)物，比如仙鶴呀、狐貍啊、鷺鷥啊，變成美麗的妻子住在村莊里?！瓋A盡所有為男人付出，但在故事的最后都悲慘地變回到毛發(fā)掉光、瘦骨嶙峋的動(dòng)物之軀，逃回山里。無一不是如此。說不定這些悲慘的動(dòng)物，滿含著恨意，才變成了山姥吧。”[3]125

傳說中丑陋、可怖的山姥形象是長期符號(hào)化過程的產(chǎn)物，而其背后的推手——男性中心文化，是壓抑女性自由與發(fā)展的源頭。年輕時(shí)的山姥往往化身聰明美麗的妻子，在村莊里與人共同生活，為男人付出所有，卻凄慘收?qǐng)?。滿懷怨恨逃回山里，最后變成人們印象中蒼老可怖的山姥。從引文中不難發(fā)現(xiàn)，讓年輕美麗的山姥淪落至此的，正是村莊里的男人。這也許就是民間傳說中山姥總吃男人的緣故。而出現(xiàn)在《今昔物語》中的山姥，往往也是與獵人、旅人之類的男性發(fā)生沖突，幾乎沒有出現(xiàn)吞食女性的描寫。從這一點(diǎn)看，山姥不但拒絕依附于男人，不屑于男人的庇佑，反而與男性相抗，并最終取得勝利。

而大庭美奈子筆下的山姥，不再是人們刻板印象中居住在深林中的老嫗，大庭為我們講述了生活在現(xiàn)代城市中，從幼兒“山姥”、少女“山姥”，到妻子“山姥”的一生。真正的故事開始前，大庭美奈子首先告訴讀者，這個(gè)“普通女人”是“名副其實(shí)的山姥”，“她雖然一心向往山中棲身的小屋，但是最后也沒有撈著住一次，只能作為暫居人間的山姥——一個(gè)普通女人終其一生。”[3]126這里的山姥并非像傳說中的那樣，從人類住處逃到山間，恰恰相反，山姥是因無法居住夢(mèng)寐以求的山中小屋，才退而求其次“暫居人間”。那么，山姥為何一直向往回到山間呢，一來，在遠(yuǎn)離塵囂的山中居住，杜絕與社會(huì)、人類的一切接觸，這意味著遠(yuǎn)離男權(quán)社會(huì)，不受社會(huì)中那些不平等制度的束縛。二來，居住在山間的山姥雖然是女性，卻因?yàn)椴粚儆谌祟?，不受限于社?huì)中束縛女性的條條框框，擁有無拘無束的自由。山間小屋于她而言，意味著不受束縛，脫離男權(quán)社會(huì)，但這未能實(shí)現(xiàn)，無奈只能暫居人間。從作者的描寫可以看出，女性是向往那種平等、自由的生活的，但是在現(xiàn)代社會(huì)中，父權(quán)制的社會(huì)文化秩序是社會(huì)文化和社會(huì)生活的主宰，無論女性是否愿意，她都必須在這樣的大環(huán)境中壓抑地度過孤獨(dú)的一生。這種壓抑來自多個(gè)方面：

1.來自女性的壓抑

首先，山姥的母親對(duì)山姥話語權(quán)的壓抑，使山姥感到孤獨(dú)。從小便能洞察人心的山姥，在與母親相處的過程中，總是無意間將母親的心里話復(fù)述出來，令母親感到不耐煩，因此她命令道：“小孩子家家的快睡覺去吧……”[3]126母親讓山姥睡覺這一指令，正是壓抑山姥天性的具體表現(xiàn)，因?yàn)橹挥兴?，山姥才能保持沉默，不?huì)再把別人的心里話說出來。而語言是所有意義和價(jià)值得以產(chǎn)生的場(chǎng)所，是權(quán)力的場(chǎng)所，讓山姥保持沉默是剝奪了其應(yīng)有的權(quán)力?！昂髞?，一來二去的，母親對(duì)能洞察一切的孩子厭煩了”，[3]126進(jìn)而訓(xùn)斥道：“為什么介（這）個(gè)孩幾（子）希模（什么）都幾（知）道，像個(gè)山姥一樣惹人討厭？”[3]128母親之所以不喜歡孩子洞察一切，是因?yàn)槟赣H知道，在這個(gè)社會(huì)中，說出別人的心里話會(huì)令人不悅，而“整個(gè)婦女教育只應(yīng)趨向一個(gè)目標(biāo)——要使她們?nèi)傆谌恕?。[4]34生活在父權(quán)制文化氛圍下的母親，早已在潛移默化中被父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)洗腦，將男性制定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作自己的價(jià)值取向，以男性對(duì)女性的要求來要求自己。這樣一來，女性本身也充當(dāng)起了壓抑女性話語權(quán)的男性的同盟，從而變成壓抑其他女性的一股勢(shì)力。小說中，母親總讓山姥保持沉默，正是她自覺將男性對(duì)她的要求內(nèi)化的結(jié)果。每一代成為母親后的山姥，言傳身教地讓自己的女兒——下一代山姥，也以和母親同樣的方式——壓抑自己的本性與自由，在人類社會(huì)中生存。作為子女啟蒙教師的母親，就這樣塑造著一代又一代沉默而屈從的山姥。反觀男人卻“在母親的溺愛中成長，他作為兒子有一千條一萬條理由想怎么著就怎么著”。[3]127

在母親的“諄諄教誨”下，山姥不再說出他人的心里話，變得沉默寡言，注意到這一點(diǎn)的母親問其緣由，方才得知，女兒是為了討好大人才如此，便嚴(yán)厲地教訓(xùn)道：“想說什么就說什么嘛，裝啥樣子呢，小孩子家家的?！盵11]128明明是母親讓山姥保持沉默，壓抑其話語權(quán)，而當(dāng)山姥違背天性，按照母親要求去做的時(shí)候，母親反倒責(zé)怪起了山姥。對(duì)于母親的責(zé)備，山姥使勁盯著母親的臉，她想知道，為何無論她怎么做在母親眼里都不對(duì)，更別提讓母親理解她在被迫沉默中所體會(huì)的孤獨(dú)了，由此，更深的孤獨(dú)吞噬著山姥。

2.來自男性的壓抑

婚后脫離母親的山姥，依舊感覺孤獨(dú)，這時(shí)的孤獨(dú)源自婚后丈夫?qū)λ膲阂?。在她丈夫，這個(gè)普通男人的思想里：“女人嘛，必須像母親一樣寬容、像女神一樣威嚴(yán)、像傻子一樣無限制地溺愛自己、還要像邪惡的動(dòng)物一樣有邪勁兒?！盵3]129這也是大多數(shù)男人印象中女人該有的樣子。而這樣的女性是男性所要求的女性，不是女性的真實(shí)原貌。在這個(gè)父權(quán)制社會(huì)中，男性為了滿足自身的欲望，根據(jù)自己的審美去塑造女性，而女性只能沉默，只能被塑造，但被塑造出來的女性只是男性理想的載體，不是她自己。事實(shí)上，女人是不應(yīng)該，也不能被簡(jiǎn)單界定的，克里斯蒂娃對(duì)女人的理解是：“‘女人’無法逾越、無法言傳，存在于命名與意識(shí)形態(tài)之外?！盵5]小說中，男人界定女人的行為，實(shí)際上就是把女人當(dāng)物品看待，貶低了女性的價(jià)值與地位。大庭美奈子還在文中，借男人之口說出了男女不平等之處：“女人真是，又好嫉妒又只有小聰明。能撒點(diǎn)小謊，大謊也說不來。結(jié)果就是個(gè)又傻又膽小，難以處理的東西。英語里MAN既是男人，也是人；而女人呢，只有跟著男人，才能成為人。”[3]129由此可見，男性并非從女性自身的角度出發(fā)去解釋她們，而是將女性看作是相對(duì)于男性而言的，附屬于男人的人。一切都屬于男性，女性連在語言、術(shù)語中也無絲毫的位置。

西蒙·波娃在《第二性》中提到，人的本質(zhì)不是天生的，不是被事先規(guī)定好了的，人的本質(zhì)是自己規(guī)定的。男人和女人在降生之時(shí)，二者之間的差異僅存在于生理結(jié)構(gòu)上的不同，諸如溫柔、順從、內(nèi)斂這些人們刻板印象中的女性特質(zhì)，并不是女性與生俱來的，而是這個(gè)男權(quán)社會(huì)給女性貼上的一張又一張標(biāo)簽。但是像豪爽、不拘小節(jié)這些本不具備性別屬性的詞被用來形容女性的時(shí)候，女性卻要被貼上“性格言行與男性相似”的標(biāo)簽，被人略帶嘲諷地稱為“女漢子”“男人婆”“假小子”，仿佛女人天生就是柔弱無助的，正如小說中所描述的，女人事事向男人告饒，“‘如果你不在的話，我就不能活。我無能，一個(gè)人什么都干不了?！顺槠f，其間，產(chǎn)生了自己真正是弱者、無能的錯(cuò)覺。”[3]129

在這種不合理、不平等的婚姻模式下，兩人漸漸上了年紀(jì)，男人開始整天抱怨自己這病那痛，并要求女人也相信他確實(shí)飽受病痛折磨，甚至說“護(hù)士工作是女人最適合干的”。[3]129原本厭惡護(hù)士工作的山姥，“為了尊重別人的意見改變了自己的價(jià)值”，[6]順應(yīng)男人的要求轉(zhuǎn)行去當(dāng)護(hù)士。以男性話語為中心的文化限制了女性自我選擇的自由,各式各樣不平等的道德約束迫使女性活在男性的陰影籠罩下，并且，在以男性話語為中心的社會(huì)中, 男性將自己的要求加諸女性身上，不讓女性開口說話，不讓她成為她自己。由此一來，女性無法實(shí)現(xiàn)作為自我的獨(dú)特價(jià)值，她們只能充當(dāng)證明男性存在及其價(jià)值的工具、符號(hào)，就像小說中的山姥那樣，通過當(dāng)護(hù)士照顧丈夫，從而獲得自己存在的意義。

成為護(hù)士之后的山姥，因?yàn)榭偸遣蝗叹芙^食用他人推薦的食物，而日漸發(fā)胖，被人誤認(rèn)為是貪吃的“饞鬼”。而山姥的丈夫非但不安慰妻子，還整日以自己有堅(jiān)強(qiáng)的自制力而自豪，每每看到山姥吃東西時(shí)，便嘲笑她是個(gè)沒有意志力的女人。在丈夫的眼里，男人是超人，而女人對(duì)他來說，只是用來證明男人高尚的低下參照物。家本是港灣，是溫暖的歸宿，家庭成員之間本該真心相待，相互扶持，但在很多情況下，“丈夫在家庭中掌握權(quán)柄,而妻子則被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡(jiǎn)單工具。”[7]正如恩格斯所指出的那樣，很多妻子在家庭中處于從屬地位，每天花費(fèi)大量的時(shí)間去維持整個(gè)家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)：照顧孩子、贍養(yǎng)老人、打理家務(wù)、應(yīng)酬親友。當(dāng)她們一面為家務(wù)事勞心傷神，一面還要再分出時(shí)間顧及工作時(shí)，最能給予她們精神鼓勵(lì)的丈夫卻總是缺席，孤獨(dú)與痛苦便相伴而生。在小說結(jié)尾部分，丈夫面對(duì)山姥的死亡，一臉釋然，他甚至“贊美自己的誠實(shí)，能看護(hù)妻子到最后一刻”。[3]134丈夫在山姥生命終結(jié)之時(shí)，也絲毫未覺察到其妻在家庭、社會(huì)中所受到的壓抑，更別提去體會(huì)她內(nèi)心的孤獨(dú)了。山姥的種種隱忍與退讓，無一不是在為丈夫做著妥協(xié)。丈夫不是看不見妻子對(duì)家庭的付出，而是他早已習(xí)以為常，將之視為理所應(yīng)當(dāng)，這正體現(xiàn)了男性對(duì)于男權(quán)意識(shí)的習(xí)焉不察。

3.來自社會(huì)的壓抑

最后，源于社會(huì)的壓抑，更讓山姥內(nèi)心的孤獨(dú)愈演愈烈。進(jìn)入學(xué)校后的山姥慢慢明白，把心中所想表達(dá)出來，會(huì)讓大家都不高興，所以她被迫保持沉默。她正常的生理心理能力，以及應(yīng)有的權(quán)利都被壓抑或剝奪了，她只能以沉默表示抗拒。為了給他人留下好印象，山姥“必須取悅別人，必須將自己變成‘物’，人們才會(huì)喜歡”，[8]36她放棄了自發(fā)性，“人們對(duì)待她，像對(duì)待一具活娃娃，她得不到自由。”[8]36日復(fù)一日的卑微討好，讓山姥感到厭倦，她采用回避的方式，疏遠(yuǎn)人群，躲進(jìn)自己的屋子里，任由自己被孤獨(dú)包裹。

山姥進(jìn)入社會(huì)當(dāng)上護(hù)士后，依舊不斷壓抑自己的本性，唯恐讓人失望，處處忍讓。但諷刺的是，總以他人為先的山姥，卻反倒被說成是“無意志力、感覺遲鈍、怠慢別人的人”。[3]130山姥獨(dú)自承受著旁人的誤會(huì)，無限傷心事卻無人訴說，自覺與世間之人，乃至丈夫都沒有共同語言，仿若一個(gè)異類格格不入，只能只身在孤獨(dú)的困境中不斷掙扎?！盀榱吮苊馊穗H關(guān)系的失衡所帶來的的痛苦，人們要么保護(hù)自己選擇離群索居，抑或努力成為人類集團(tuán)的一份子。”[9]面對(duì)別人的不認(rèn)同與嘲笑，山姥倍感壓抑，她夢(mèng)想回到深山里去，享受自由時(shí)光，“勒索那些在人間給她受氣的人”，[3]130信口說出他人的心里話，再也不用為了討好別人而自我壓抑，保持沉默。

成為護(hù)士的山姥開始異常地發(fā)胖，而孤獨(dú)也在她的體內(nèi)慢慢膨脹、發(fā)酵。內(nèi)心的痛苦使她的健康每況愈下，甚至出現(xiàn)動(dòng)脈硬化，開始頭疼、耳鳴、麻痹。她去看醫(yī)生，醫(yī)生卻想當(dāng)然地認(rèn)為，她這是更年期綜合癥，盡管她才不過四十歲。而之后的二十年里，她也一直被說成是更年期綜合癥，直到渾身麻木、意識(shí)不清地她被抬到醫(yī)院，醫(yī)生才一改以往更年期綜合癥的說辭，診斷山姥患了腦血栓。山姥在四十歲的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)動(dòng)脈硬化的癥狀，而醫(yī)生卻沒有重視。也許在醫(yī)生看來，婦女到了中年，患的左不過就是諸如更年期綜合癥這類無關(guān)痛癢的病，不僅是山姥，女性無時(shí)無刻不在承受著這些“理所應(yīng)當(dāng)”和“從來如此”的偏見、歧視與壓迫。若是社會(huì)上沒有這些偏見，醫(yī)生能早發(fā)現(xiàn)早治療，或許山姥也不會(huì)六十歲就患上腦血栓，臥病在床了?？墒鞘澜缟蠜]有如果，有的只是對(duì)女性的壓抑，所以山姥只能孤獨(dú)地對(duì)抗病魔，直至倒下。

三、山姥的抵抗

山姥對(duì)孤獨(dú)的抵抗分為兩個(gè)階段，第一階段是少女時(shí)代-成熟女性-妻子時(shí)期沉默的反抗；第二階段是成為母親，步入晚年時(shí)的山姥，社會(huì)強(qiáng)加于女性身上相夫教子的任務(wù)讓她心力交瘁，病倒后的山姥選擇了自殺，靈魂回到山林。

1.沉默抵抗

山姥的抵抗在少女時(shí)代已初現(xiàn)端倪：日復(fù)一日的討好他人使山姥身心俱疲，她把自己關(guān)在屋子里，盡量避免接觸他人，獨(dú)自直面孤獨(dú)，她以沉默抗拒言不由衷的事實(shí)，以一種不去聽、不接觸的方式來抗拒父權(quán)中心文化對(duì)自身的塑造。這種沉默是“神秘而富有潛能的抵抗行為”，[10]它不是被動(dòng)的代名詞，而有其獨(dú)特的作用。

其次，是出落為成熟女性的山姥，那時(shí)的她清楚地知道，對(duì)男人來說，妻子就是母親的替代品，既然生活于強(qiáng)行將女性對(duì)象化的文化之中，山姥的反抗就不得不立足于這個(gè)文化給她規(guī)定的位置，所以她才按照男人的心思，默默做出種種努力討好男人。這種以沉默的形式出現(xiàn)的反抗行為，事實(shí)上也是對(duì)自己所處位置的反抗。

再次，作為妻子的山姥被要求無私地獻(xiàn)身于家庭，其主體自由越發(fā)受到壓抑，內(nèi)心也愈發(fā)孤獨(dú)。文中描述了山姥身處家庭的束縛與主體自由夾縫之間的痛苦，“她聽到那個(gè)聲音，在泉水里看看自己的容貌。于是，看到半邊臉浮現(xiàn)慈母一般的微笑，半邊臉則激蕩著惡鬼的憤怒。嘴巴半邊滴著血，撕扯著男人的肉吃，另半邊卻在愛撫躲在一側(cè)乳房的陰影里，像嬰兒一樣蜷起身子吸吮乳頭的男人?！盵3]130水面映照出的矛盾體，向讀者展現(xiàn)出山姥的雙面性——天使與妖婦。天使，是指為丈夫任勞任怨時(shí)的山姥，這時(shí)的她回避著自己的舒適，回避著自我愿望，回避著她自己，這“是真正的死亡的生活，是生活在死亡中”。[11]山姥的另一面是不肯順從男性的妖女形象，她“惡鬼的憤怒”是對(duì)婚姻關(guān)系中男女不對(duì)等地位的憤懣不平，這種不平等關(guān)系正是來自于男性的壓迫，壓迫使她在這個(gè)家庭中越來越喘不過氣，越來越孤獨(dú)，所以她“撕扯著男人的肉吃”，實(shí)際上是山姥想要撕碎孤獨(dú)，反抗父權(quán)社會(huì)壓迫，這也是意欲叛逆父權(quán)制的作者本身的期望。小說作者將這一反抗男權(quán)中心的思想和意義隱藏在表面順從男權(quán)主義的形式下。

2.決絕自殺

到了第二個(gè)階段，山姥經(jīng)歷了幾十年備受壓抑的家庭生活后，終因腦血栓而昏迷不醒，住進(jìn)了醫(yī)院，女兒和兒子也都來到病床前，日夜不離地照顧山姥。但當(dāng)山姥的家人得知她需要靠打點(diǎn)滴維持植物人的狀態(tài)，兒子便以公司不允許多請(qǐng)假為由離去，女兒則在父親的請(qǐng)求下，不情愿地在病床前守了一個(gè)星期。在女兒幫助護(hù)士給山姥擦身的時(shí)候，山姥忽然睜圓了雙眼，使勁盯著女兒的臉，那一瞬間，山姥讀懂了女兒的心：她不想再被母親拖累了。山姥為了完成家人的愿望，“竭盡全力讓咽喉里積存的唾液流入氣管，讓自己窒息了”。[3]133她終于結(jié)束了這壓抑的一生，體內(nèi)山姥的靈魂得以解放，她“回歸寂靜的群山的時(shí)刻來到了。在狂風(fēng)勁吹的山中巖石旁，她的白發(fā)緊貼在頭上，她圓睜像金色火焰一樣的眼，那永遠(yuǎn)的哄笑回蕩在人間。從前化為動(dòng)物下山，住在人間的瞬間的夢(mèng)己經(jīng)一去不復(fù)返了?！盵3]134-135在山姥死去的前一秒，她的臉上浮現(xiàn)出嬰兒般單純的微笑。這微笑在筆者看來，包含三重含義：一是通過自殺使家人不再受自己拖累，在生命的終結(jié)時(shí)刻，仍盡力滿足他人的愿望，圓滿地結(jié)束了自己作為普通女人的一生，她對(duì)此感到滿意；二是自殺后重回夢(mèng)寐以求的山林，她終于可以做回自己，不再孤獨(dú)，對(duì)此感到發(fā)自內(nèi)心的高興；三是對(duì)在男權(quán)話語為中心的社會(huì)中，看似公平，實(shí)則向男性傾斜的婚姻制度的嘲笑。

山姥“在斷氣之前腦子里忽然閃過一個(gè)念頭，死去的母親說不定也是一個(gè)真正的山姥呢?！盵3]135由此可見，山姥的血脈實(shí)際上是代代延續(xù)的，由此構(gòu)成“女性譜系”?！芭宰V系”的主張由法國派女權(quán)主義批評(píng)家露絲·伊瑞格瑞提出，她認(rèn)為在前俄狄浦斯階段，女兒對(duì)其母親是完全認(rèn)同的，但由于父權(quán)對(duì)女性譜系的壓制與剝奪，母親被排斥到社會(huì)價(jià)值之外，使之只能生養(yǎng)孩子，而不能給孩子提供語言、法律等屬于男性的文化；同時(shí)，這也是對(duì)女兒的放逐，因?yàn)樵谂畠貉壑?，母親成了整天忙于家庭瑣事，看父親臉色度日的“女傭”，女兒不再認(rèn)同母親的創(chuàng)造性，她與母親潛在力量的關(guān)系被切斷了。所以當(dāng)山姥還是少女的時(shí)候，心里是暗暗恨著母親的，在與母親的相處期間，也并未發(fā)覺其實(shí)母親也是山姥，而母親也一直無法理解女兒。小說最后，山姥的女兒感嘆死去的山姥擁有美麗的容顏，著實(shí)幸福。在不平等的婚姻關(guān)系中，山姥壓抑自我，處處遷就丈夫，失去自由，可在女兒看來，過著這樣日子的山姥竟是幸福的。連血脈相連的女兒也無法理解自己母親的壓抑與痛苦，這對(duì)山姥來說，無疑是一種難以言說的孤獨(dú)。

那么，重生回歸山林，成為吃人的山姥是幸福的嗎？還是有一顆山姥的心住在人間幸福呢？大庭美奈子通過自問自答的形式，回答了這個(gè)問題：“實(shí)質(zhì)上結(jié)局都一樣。只不過住在山里被叫做山姥，住在人間被說成是狐貍的化身，或被說成是身心健康、頤養(yǎng)天年的平凡女人而已。”[3]135山姥看似選擇了壯烈而決絕的抵抗之策——自殺，但即使重生回歸山林，她依舊是孤獨(dú)的，因?yàn)樗耘f得不到他人的理解，在世人眼中，她永遠(yuǎn)是丑惡的食人妖怪，沒有人會(huì)在意她曾經(jīng)作為普通女子時(shí)受到的不平等待遇。不論是作為山姥徘徊于深林，還是作為普通女子忙碌于家庭，女性在男權(quán)中心的社會(huì)中，都是無法被真正理解的，她不但無法被旁人理解，連血脈相連的母親與兒女，或是朝夕相處的丈夫，都在不斷壓抑著她，而她自己本身也只能壓抑著內(nèi)心深處的欲求，孤獨(dú)此生。

值得注意的是，小說對(duì)山姥死后“像用蠟做的女神像一樣”[3]126的遺體進(jìn)行了著重描寫。為何大庭美奈子要刻意描寫山姥的軀體呢？西蘇指出，“描寫軀體”是女性寫作的特點(diǎn)，作家通過身體表達(dá)自己的思想。所以，大庭美奈子通過重點(diǎn)刻畫山姥六十二歲的身體“既光潤又年輕”，[3]126解釋了靈魂重回山林的山姥獲得了自由，連身體也發(fā)生了變化，重新煥發(fā)了年輕的活力，暗示著擺脫男權(quán)社會(huì)壓抑的女性獲得了新生，變得美麗又迷人。

四、結(jié)語

小說中的山姥承受著來自性別、社會(huì)的壓抑與偏見，這使她備受孤獨(dú)煎熬。但山姥并沒有逆來順受，她選擇直面孤獨(dú)并與之對(duì)抗，從最初的沉默抵抗，到最后選擇自殺以擺脫孤獨(dú)。雖然通過自殺重回山林的山姥還是不被人理解，仍舊無法徹底擺脫孤獨(dú)，但她勇于抵抗孤獨(dú)，超越自我，并且，在深山中也不用再受到世俗規(guī)范的約束，這從某種意義上來說，山姥通過努力獲得了自由。

大庭美奈子通過描寫飽受家庭束縛和社會(huì)壓力的山姥的一生，為讀者剖析交織于山姥身體與靈魂中的壓抑與孤獨(dú)，表達(dá)了期望女性關(guān)注自我，發(fā)展個(gè)體的獨(dú)立性，不再將自我價(jià)值局限于家庭和傳統(tǒng)社會(huì)中的愿望。此外，小說對(duì)丈夫（男性）的心理活動(dòng)著墨頗多，體現(xiàn)出大庭美奈子企圖使男性開始思考女性所處的困境，使他們把習(xí)焉不察的傳統(tǒng)男權(quán)觀念作為問題來看，進(jìn)而喚起整個(gè)社會(huì)對(duì)女性問題的重視。