劉玉杰
(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 漳州 363000)
以易卜生、比昂松、漢姆生等為代表的挪威文學(xué)在二十世紀(jì)初被譯介到中國(guó),作為弱勢(shì)民族文學(xué)而被廣為接受。自此,民族主義似乎成為易卜生中國(guó)讀法的潛在語(yǔ)境:一方面,易卜生的中國(guó)讀法銘刻了中華民族的時(shí)代性思潮,是世界易卜生研究中獨(dú)具特色的一個(gè)分支;另一方面,也應(yīng)注重易卜生的挪威讀法,懸置中國(guó)文化深厚的家國(guó)傳統(tǒng)這一前理解,站在挪威文化語(yǔ)境中去理解易卜生。這既可以還原出易卜生與挪威的文學(xué)、文化關(guān)系,也有利于深入理解中國(guó)對(duì)易卜生弱勢(shì)民族文學(xué)式接受的發(fā)生學(xué)邏輯。
在人們的普遍認(rèn)知中,挪威與易卜生已是兩個(gè)緊密纏繞在一起的符號(hào)。一方面,易卜生或許是挪威最具代表性的文化符號(hào);另一方面,我們也因易卜生廣為流傳、深入人心的社會(huì)問(wèn)題劇而對(duì)挪威有所了解。挪威作為易卜生戲劇、詩(shī)歌等作品中的常在性地理意象,表面看起來(lái)是靜態(tài)的文化符碼,然而實(shí)質(zhì)上卻潛藏著挪威化與去挪威化的動(dòng)態(tài)變化。也即,易卜生與挪威的關(guān)系遠(yuǎn)非單一和固定不變的,作為地方的挪威與作為浪漫主義者易卜生之間存在著交叉、重疊的親密關(guān)系,但隨著易卜生轉(zhuǎn)向世界主義,兩者也因之產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)、偏離。
易卜生是挪威作家,被視作挪威文化、挪威文學(xué)的代表之一,何來(lái)挪威化之說(shuō)?總的來(lái)說(shuō),這與歷史上挪威在政治與文化上的附屬性有關(guān),正如安東尼·史密斯所論的不均衡的族裔歷史:“一些共同體擁有豐富的文字記載的族裔歷史,而另外一些共同體對(duì)它們的歷史知之甚少,幾乎沒(méi)有他們祖先生活與活動(dòng)的記錄?!麄兊幕貞泦伪?,他們的英雄模糊,他們的傳統(tǒng),即使不是和另外比較強(qiáng)大的鄰族傳統(tǒng)交織在一起,也會(huì)是七拼八湊、記錄不全的?!盵1]具體來(lái)說(shuō),主要有以下三方面原因。
首先,與挪威特殊的歷史背景有關(guān),挪威存在一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)非挪威化的階段,因此挪威化具有歷史必要性與合法性。挪威與斯堪的納維亞之間構(gòu)成了極具張力的關(guān)系:一方面,挪威與其他斯堪的納維亞國(guó)家共生共存;另一方面,挪威又屢遭其他斯堪的納維亞國(guó)家的壓制。挪威長(zhǎng)久以來(lái)都不具完全的獨(dú)立性,1387年到1814年間,挪威受制于丹麥的歷史被稱為“黑暗的四百年”,而1814年到1905年,挪威又一直隸屬于瑞典。可以說(shuō),無(wú)論是易卜生之前的時(shí)代還是他生活的時(shí)代,挪威均始終處于附屬國(guó)(且附屬于同屬斯堪的納維亞的兄弟國(guó))的尷尬處境,誠(chéng)如哈羅德·克勒曼所總結(jié)的:“在政治上挪威是瑞典的一個(gè)省,在文化上她依舊是丹麥的一個(gè)省?!盵2]
其次,挪威文化長(zhǎng)期以來(lái)一直受制于丹麥文化,挪威文學(xué)亦是如此。在易卜生之前的時(shí)代,挪威文學(xué)使用的語(yǔ)言并非挪威語(yǔ),而是丹麥語(yǔ),一個(gè)典型的例子就是致力于推動(dòng)挪威民族文學(xué)發(fā)展的“挪威社”,其成員創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)主義文學(xué)使用的語(yǔ)言是丹麥語(yǔ)而非挪威語(yǔ),以致被丹麥作家譏諷更名為“丹麥社”才名副其實(shí)[3]。易卜生本人也用丹麥語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作,“易卜生戲劇的語(yǔ)言革新就與挪威民族的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有關(guān),易卜生詩(shī)體劇的語(yǔ)言主要是丹麥語(yǔ),他創(chuàng)作散文劇的一個(gè)動(dòng)機(jī)便是能在劇本創(chuàng)作中加入更多的挪威民族語(yǔ)言的成分”[4]。
最后,民族國(guó)家的認(rèn)同是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一。易卜生生活的十九世紀(jì)是歐洲民族主義的高峰,民族共同體意識(shí)高漲,民族國(guó)家的建立也成為一個(gè)民族的時(shí)代使命。青年易卜生深受當(dāng)時(shí)流行于挪威的浪漫民族主義(romantic nationalism)思潮影響,先后受雇于卑爾根、奧斯陸的挪威劇院,創(chuàng)作了一系列以挖掘挪威民族性為主旨的詩(shī)歌與戲劇。
易卜生的挪威化民族文學(xué)主要集中于他1863年出國(guó)前創(chuàng)作的詩(shī)歌與戲劇。1851年奧爾·布爾在卑爾根建立挪威劇院,易卜生認(rèn)為這是對(duì)挪威文化復(fù)興的貢獻(xiàn),他的無(wú)韻詩(shī)《序:挪威劇院成立之日》就是有感于此而作:“兩年過(guò)去了距離我們第一次/從我們的舞臺(tái)聽(tīng)見(jiàn)本土腔調(diào)。”[5](P118)《遠(yuǎn)足去烏爾瑞肯》以卑爾根最高峰烏爾瑞肯為挪威的象征,表達(dá)了民族自豪感:“哦,古老的山地牧場(chǎng)!從這地勢(shì)/看你的壯麗山河……你的領(lǐng)先,超越,世界聞名。”[5](P126)《海鷗的吶喊》是典型的挪威化詩(shī)歌,蔑視了對(duì)文學(xué)上用挪威文代替丹麥—挪威文的挪威化運(yùn)動(dòng)采取不認(rèn)可態(tài)度的丹麥。此外,《克林根貝格慶典之歌》《哈康王的宴會(huì)廳》等詩(shī)作也從不同視角書(shū)寫了挪威化進(jìn)程。
杰爾查文指出:“他從1849年到1863年所寫的十個(gè)劇本中,有七個(gè)就是取材于挪威古代的,特別是民間的傳統(tǒng)?!盵6]事實(shí)上,即便不是挪威題材的戲劇,也往往具有強(qiáng)烈的挪威指向性,比如歷史劇《凱蒂琳》就是如此。尼采將凱蒂琳稱為“一個(gè)堪與凱撒比肩的浪漫主義者”[7](P67),易卜生戲劇的挪威化始于其處女劇《凱蒂琳》。《凱蒂琳》構(gòu)筑了兩個(gè)羅馬形象:古羅馬與今羅馬。凱蒂琳的偉大目的在于喚醒民眾追求自由與民主,具體說(shuō)來(lái)就是重新追求輝煌的古羅馬:“羅馬需要徹底清洗——從根本上清洗干凈/那些醉生夢(mèng)死的人,我們一定要把他們喚醒?!盵8](P69)凱蒂琳身上傾注了青年易卜生的抗?fàn)幘衽c自由追求。
青年易卜生的抗?fàn)幘裱永m(xù)到其真正的挪威化作品中,獲得了新的變異:易卜生雖借助挪威題材,卻并無(wú)意于返回古老挪威,而是意在喚醒挪威民眾創(chuàng)造新的挪威?!段涫口!分械呐餐瘍A向體現(xiàn)在對(duì)北部國(guó)土的重返與忠誠(chéng),已然不是重返海盜武力精神充斥的舊挪威,而是思想領(lǐng)域取得新進(jìn)步的新挪威。與衰敗的南方形成對(duì)比,布蘭卡對(duì)遙遠(yuǎn)國(guó)土挪威充滿憧憬,那里是“生動(dòng)的,永不衰竭/從未經(jīng)過(guò)人手雕琢或炮制的生活/在那里,精神永遠(yuǎn)以巖石/和海浪作為它的化身”[8](P138-139)?!吨Z爾瑪》本為貝利尼創(chuàng)作的意大利歌劇,杜雪琴認(rèn)為易卜生的《諾爾瑪,或政治家的愛(ài)情》“讓貝利尼的歌劇《諾爾瑪》‘挪威化’了,并賦予其某種形式的現(xiàn)代色彩”[9]?!抖蛩固亓_特的英格夫人》具有強(qiáng)烈的反丹麥傾向,一開(kāi)篇就拋出一個(gè)挪威問(wèn)題:“你說(shuō)挪威是不是一個(gè)空殼兒,好像我手里的鋼盔一樣,外面閃亮,里面被蟲(chóng)子蛀得精光?”[8](P208-209)《海爾格倫的海盜》使易卜生陷入與其供職的奧斯陸劇院的論爭(zhēng),而“這次論爭(zhēng)更加堅(jiān)定地使易卜生決心成為一個(gè)挪威民族的戲劇家”[2](P20-21)。
易卜生挪威化主題最為鮮明的作品當(dāng)屬《覬覦王位的人》。劇作中的霍古恩堅(jiān)持統(tǒng)一挪威:“從前挪威是一個(gè)王國(guó),今后它必須是一個(gè)統(tǒng)一民族。從前,特隆赫姆人反對(duì)維肯人,阿格得人反對(duì)霍爾達(dá)倫人,哈勒革倫人反對(duì)索格納爾人;從今以后,大家必須團(tuán)結(jié)一致,必須感覺(jué)和認(rèn)識(shí)他們都是一家人!”[10](P78)斯古利作為霍古恩的反對(duì)者,對(duì)霍古恩的“國(guó)王思想”一開(kāi)始以挪威史傳上未曾有過(guò)的名義加以反對(duì),但緊接著內(nèi)心深處卻逐漸接受、認(rèn)同這一思想,質(zhì)問(wèn)霍古恩:“把整個(gè)民族聯(lián)合在一起——喚醒他們,使他們認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)整體!這個(gè)怪思想你是從哪兒學(xué)來(lái)的?它觸及我心,又像一塊冰,又像一把火?!盵10](P79)劇作通過(guò)斯古利對(duì)霍古恩偉大“國(guó)王思想”的認(rèn)同表達(dá)出挪威化的主旨。
浪漫民族主義為人們提供了崇高的想象場(chǎng)地,而社會(huì)現(xiàn)實(shí)則顯示出其十足的日常平庸。杰爾查文不無(wú)深刻地指出,對(duì)于處于浪漫民族主義與資產(chǎn)階級(jí)庸常社會(huì)之間的易卜生來(lái)講:“浪漫主義肯定文學(xué)的民族特異性,同時(shí)也是逃避資產(chǎn)階級(jí)庸俗的日常生活的手段,所以它對(duì)于那在易卜生的創(chuàng)作意識(shí)中已經(jīng)醞釀成熟的重新評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的主題是適合的。但是,當(dāng)膚淺的、自我安慰的小資產(chǎn)階級(jí)世界觀從美麗的傳說(shuō)的遮蓋下冒出來(lái)的時(shí)候,浪漫主義就最使易卜生難堪了,因?yàn)閷?duì)于小資產(chǎn)階級(jí)世界觀來(lái)說(shuō),民族的古代事跡不過(guò)是掩蓋自己在道德上、哲學(xué)上和政治上的局限性的方便手段而已?!盵6](P10)挪威化在相當(dāng)大程度上,意味著以挪威的單一性視角對(duì)世界多樣性的簡(jiǎn)化。挪威在浪漫民族主義思潮之中被有意崇高化了,這造成了對(duì)世界復(fù)雜性認(rèn)知的遮蔽。思想成熟期的易卜生認(rèn)識(shí)到這種傾向的危險(xiǎn)性,對(duì)國(guó)家、民族等概念進(jìn)行了不無(wú)嚴(yán)厲的批判,也構(gòu)成他思想與文學(xué)的去挪威化。
從字面上看,挪威是易卜生作品中的常在性地理意象,始終具有同等的重要性。但事實(shí)上,易卜生的挪威有著從實(shí)存到虛化的轉(zhuǎn)變過(guò)程,這就構(gòu)成了挪威化與去挪威化的張力:挪威化是顯露的,而去挪威化是隱微的。布萊恩·約翰斯通不無(wú)見(jiàn)地地指出,“易卜生在戲劇中創(chuàng)造的挪威是一個(gè)想象空間,是他在時(shí)空范圍內(nèi)窮盡了詩(shī)意般想象力而虛構(gòu)出的地方”,尤其是“在其現(xiàn)實(shí)主義劇集中,在《布朗德》《培爾·金特》中,易卜生并沒(méi)有極力描繪當(dāng)時(shí)挪威社會(huì)的丑惡,而是為了創(chuàng)作更深度的悲劇藝術(shù)作品,重塑了一個(gè)臆想之中的必要‘空間’”[11]。
從易卜生個(gè)人的角度來(lái)看,如果說(shuō)挪威化是民族情感認(rèn)同的必然的話,那么去挪威化則是理性認(rèn)知追求的必然。事實(shí)上,這一轉(zhuǎn)換遵循著從有限趨向無(wú)限的邏輯。從民族—國(guó)家概念的發(fā)生史考察,現(xiàn)代民族—國(guó)家概念往往是政治層面的建構(gòu),具有太多現(xiàn)實(shí)的考量與規(guī)劃,是現(xiàn)世世界的有限存在物,往往并不會(huì)得到追求精神卓絕境界的知識(shí)分子從始到終的認(rèn)同。當(dāng)追求無(wú)限性的知識(shí)分子意識(shí)到民族—國(guó)家概念的建構(gòu)性時(shí),也是民族—國(guó)家概念出現(xiàn)合法性危機(jī)之際,知識(shí)分子從此有限性認(rèn)知框架中逃逸出去也就成為自然而然的事情。而事實(shí)上,民族認(rèn)同并非現(xiàn)代性的唯一模式。“在所有這些和許多其他情境中,出現(xiàn)了新型的集體認(rèn)同,它們常常是由那些超越了民族—國(guó)家模式、也不再針對(duì)民族—國(guó)家的運(yùn)動(dòng)所散布傳播的。許多這些迄今似乎‘被壓抑’了的認(rèn)同——種族的、地區(qū)的、本土的、包括跨國(guó)的認(rèn)同以一種得到高度重構(gòu)的方式走進(jìn)了它們各自社會(huì)的中心,也常常走進(jìn)了國(guó)際舞臺(tái)”[12]。易卜生走出了民族—國(guó)家的現(xiàn)代性模式,去挪威化成為首要的路徑。易卜生坦言:“對(duì)我來(lái)說(shuō)要在挪威永久定居下來(lái)是幾乎不可能的。呆在其他任何地方都比呆在挪威更讓我有家的感覺(jué)。一個(gè)具有成熟心智的人,不會(huì)再滿足于古老的民族觀念?!盵13](P284)
斯堪的納維亞主義或者說(shuō)北歐認(rèn)同,構(gòu)成了一種思想抉擇的緩沖區(qū),成為易卜生在挪威與歐洲乃至世界之間轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵?!拔覀?cè)僖矡o(wú)法讓自己對(duì)我們所屬的政治共同體感到滿意。我相信民族意識(shí)正處于消亡的邊緣,并將被種族意識(shí)所取代。至少,這是我自己經(jīng)歷過(guò)的一種進(jìn)化。我最開(kāi)始的時(shí)候感到自己是一個(gè)挪威人;后來(lái)我發(fā)展成為一個(gè)斯堪的納維亞人,而現(xiàn)在我達(dá)到了條頓主義”[13](P284)。北歐為易卜生去挪威化的思想進(jìn)階提供了最基礎(chǔ)而又最真切的地理經(jīng)驗(yàn)。易卜生的思想經(jīng)歷著由挪威而北歐,繼而擴(kuò)展至歐洲的逐漸擴(kuò)大的歷程。在《克里斯替阿尼遏的兩個(gè)劇院》中,易卜生提到奧斯陸的兩個(gè)劇院,即丹麥劇院與挪威劇院,他并不認(rèn)為丹麥劇院阻礙了挪威民族戲劇的發(fā)展,因?yàn)榈渼≡航⒃凇芭餐o(wú)論在哪個(gè)方面都無(wú)法在精神生活中自己養(yǎng)活自己的那個(gè)時(shí)期”,這是因?yàn)椤八袭?dāng)時(shí)挪威民族發(fā)展的水平,沒(méi)有阻礙時(shí)機(jī)尚未成熟的、更具民族性的劇院的誕生和發(fā)展”。因而他樂(lè)于承認(rèn)丹麥劇院“在我們國(guó)家里做了很多好事,在一定程度上使我們了解了外國(guó)戲劇藝術(shù)和文學(xué)作品,從而幫助我們挪威獨(dú)立的戲劇生活創(chuàng)造了條件”[14]。易卜生常常將挪威、瑞典、丹麥三個(gè)國(guó)家看作是“三兄弟”,比如在《大橡樹(shù)》中,易卜生用大橡樹(shù)象征斯堪的納維亞的統(tǒng)一,主張三個(gè)國(guó)家應(yīng)像兄弟一般結(jié)合在一起:“向他的兄弟伸出肩膀/他們立刻合為一體,融合,聚集/像冬天的夜空北極光明亮!”[5](P11)在此意義上,易卜生是一個(gè)斯堪的納維亞主義者。
北歐的現(xiàn)代性歷程與英、法、德等歐洲大國(guó)的現(xiàn)代性歷程盡管有著共同的社會(huì)發(fā)展背景與思想根源,但呈現(xiàn)出不同的面貌。因而有挪威學(xué)者提倡使用多元現(xiàn)代性(multiple modernity)[15]的觀念來(lái)理解斯堪的納維亞的現(xiàn)代性歷程?!半m然浪漫主義運(yùn)動(dòng)使挪威人、丹麥人和瑞典人更加意識(shí)到他們之間的差別,但不少知識(shí)分子卻強(qiáng)調(diào)這些國(guó)家在歷史、傳統(tǒng)和文化等方面有著廣泛的共同之處,因而建議進(jìn)一步密切知識(shí)交流,建立更密切的政治友誼,就可使北方在歐洲發(fā)揮更大作用”[16]。具體到易卜生而言,他首先屬于泛斯堪的納維亞主義的支持者,其次才屬于強(qiáng)調(diào)挪威獨(dú)立性的陣營(yíng)。也就是說(shuō),易卜生在認(rèn)同挪威時(shí),認(rèn)同的是斯堪的納維亞文化圈內(nèi)的挪威。
關(guān)于易卜生的這種獨(dú)特的民族認(rèn)同觀念,一方面,我們必然會(huì)看到其中所蘊(yùn)含的矛盾性,即易卜生對(duì)丹麥、瑞典的認(rèn)同,如同對(duì)挪威的認(rèn)同,甚至甚于對(duì)挪威的認(rèn)同。另一方面,值得特別指出的是兩者之間的矛盾性也具有一致性,對(duì)斯堪的納維亞的認(rèn)同與對(duì)挪威的認(rèn)同是一樣的,均是在民族危機(jī)之中發(fā)展起來(lái)的一種民族意識(shí)。比如寫于1849年的《斯堪的納維亞人醒來(lái)吧!》一詩(shī),副標(biāo)題就是“對(duì)挪威和瑞典的兄弟的召喚”,詩(shī)人將德國(guó)侵占的丹麥領(lǐng)土視為“孕育北歐族裔的神圣土地”,認(rèn)為挪威和瑞典不應(yīng)“打破北方最美好的兄弟盟”,并發(fā)出如此召喚:“你們高貴的挪威子孫/勇敢的瑞典兄弟們!抗擊為時(shí)未晚!”[5](P30-36)
易卜生對(duì)挪威有著兩方面的文化利用。首先,利用了挪威被壓制、欺凌的一面,此時(shí)他的立場(chǎng)是挪威認(rèn)同。挪威是歷史的弱小者與受害者,她要求獨(dú)立自主、民族解放。具體體現(xiàn)在易卜生的作品中就是挪威化傾向。其次,當(dāng)斯堪的納維亞受到其他國(guó)家武力沖擊時(shí),易卜生又轉(zhuǎn)向斯堪的納維亞認(rèn)同。這種地理、文化、政治范圍或小或大的雙重認(rèn)同,在本質(zhì)上是一種不穩(wěn)定的、有不斷沖破界限、達(dá)致宏闊背景的開(kāi)放式認(rèn)知結(jié)構(gòu)。形成了易卜生不斷開(kāi)拓認(rèn)知范圍的文化心理基礎(chǔ),為他思想成熟期的世界主義提供了基本的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。
從1864年到1891年易卜生長(zhǎng)達(dá)二十七年之久的國(guó)外移居生涯,為易卜生世界主義觀念的形成提供了現(xiàn)實(shí)條件。意大利、德國(guó)以及猶太民族為他提供了比較的范例?!霸谕环庑爬?,易卜生提到了他現(xiàn)在獲得了‘遠(yuǎn)離自己本國(guó)的間隔距離’,這樣就能更透徹地觀察自己的本國(guó)。非常明顯的是,他把在意大利的生活經(jīng)歷用來(lái)作為清晰的借鑒對(duì)照物來(lái)同國(guó)內(nèi)的情況相比較”[17]。生活于前現(xiàn)代社會(huì)中人,總是鑲嵌于具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中。就地理空間范疇而言,個(gè)人的一切總是錨定在地方,其社會(huì)活動(dòng)總是地域性活動(dòng),經(jīng)驗(yàn)也總是在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于非在場(chǎng)性,我們往往并不知曉,或者將其體認(rèn)為敵對(duì)性存在。而“現(xiàn)代性的降臨,通過(guò)對(duì)‘缺場(chǎng)’(absense)的各種其他要素的孕育,日益把空間從地點(diǎn)分離了出來(lái),從位置上看,遠(yuǎn)離了任何給定的面對(duì)面的互動(dòng)情勢(shì)”[18]。安東尼·吉登斯所論脫域機(jī)制的地理空間前提,與易卜生的國(guó)外移居經(jīng)驗(yàn)是契合的。
1885年,離別挪威十一年之久的易卜生再次短暫回到祖國(guó),認(rèn)為挪威所取得的巨大進(jìn)步使她“極大地靠近了歐洲的其他國(guó)家”,但“最重要的人權(quán)仍未得到像我認(rèn)為自己有權(quán)希望和期待新的國(guó)家制度所做出的那樣的保障。大多數(shù)執(zhí)政者不準(zhǔn)許個(gè)人在任意劃定的界限之外有信仰自由和言論自由。因此,在這方面,在可以說(shuō)我們已取得真正的自由之前,還有許多事情要做”[14](P225)。易卜生如此倚重自由精神,與他所體認(rèn)到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中大量存在的“任意劃定的界限”不無(wú)關(guān)系。而現(xiàn)代性語(yǔ)境中,最有權(quán)力去任意劃定界限的無(wú)疑是民族國(guó)家。烏爾里?!へ惪藢⑹澜缰髁x的對(duì)立面命名為“地域性非此即彼理論”,刻畫(huà)出地域性界限內(nèi)思維模式的簡(jiǎn)單二元對(duì)立特性,即非此即彼:“自我必須與外人劃清并限制界限,才能使個(gè)性、政治、社會(huì)、集體、民主成為可能?;蛟S人們可以把它稱為個(gè)性的地域性非此即彼理論。這種理論用一道(精神)樊籬強(qiáng)制限定一個(gè)空間,目的是能夠構(gòu)建自我意識(shí)和社會(huì)一體化?!盵19]而世界主義則獲得了具有反思性立場(chǎng)的思維方式。易卜生具有極其強(qiáng)烈的跨界精神,1887年他在斯德哥爾摩慶祝會(huì)上的講話充分體現(xiàn)了這一點(diǎn),受進(jìn)化論思想影響的他看到現(xiàn)時(shí)代的種種局限性,認(rèn)為“可以以充分的理由把我們的時(shí)代稱作一個(gè)終結(jié),從中正發(fā)展出某種新的東西來(lái)”,精神領(lǐng)域應(yīng)有新的范疇誕生,“詩(shī)歌、哲學(xué)和宗教將融合在一起,并構(gòu)成一個(gè)新的范疇和新的生命力”[14](P228)。
《培爾·金特》中培爾·金特的世界漫游在相當(dāng)大程度上是易卜生國(guó)外移居生涯的寫照。當(dāng)有人問(wèn)培爾·金特的挪威人身份時(shí),他并不否定自己出生于挪威,但更傾向于將自己視為世界公民:“我生在挪威,但是論氣質(zhì),是個(gè)世界公民。我得感謝美國(guó),它叫我嘗到了富有的滋味。德國(guó)最新式的學(xué)者提供給我這樣豐富的藏書(shū)。我從法國(guó)學(xué)到對(duì)衣著式樣的講究,以及我的儀表和機(jī)智的談吐。英國(guó)培養(yǎng)了我的勤奮習(xí)慣以及對(duì)個(gè)人利益的敏感。我從猶太人那里學(xué)會(huì)了忍耐。在意大利住了沒(méi)多久,就養(yǎng)成了舒舒服服的游手好閑。我一度陷入困境,可是瑞典的鋼鐵救了我一命?!盵10](P362-363)培爾·金特成為世界公民的首要條件在于他漫游世界各國(guó)的經(jīng)驗(yàn),從中汲取到了多樣性的文化精神。值得注意的是,在他列舉的諸國(guó)之中,并沒(méi)有他的祖國(guó)挪威,卻有同屬北歐的瑞典。培爾·金特的世界公民認(rèn)同,與他要當(dāng)?shù)氖澜缁实鄄o(wú)本質(zhì)上的區(qū)別,“公民”是現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的指稱,而“皇帝”不過(guò)是一種浪漫化的表述罷了,“世界”這一從屬性的修飾語(yǔ)反而成了表義的關(guān)鍵所在。世界何以重要?因?yàn)闅v經(jīng)了世界,具有世界的眼光與經(jīng)驗(yàn),才會(huì)有金特式的自我:“它包含我頭腦中的世界,那個(gè)世界使我成為‘我’,而不是任何其他人?!盵10](P364)世界是自我得以塑形的必要的物質(zhì)與精神資源。
《皇帝與加利利人》中的“第三帝國(guó)”思想同樣體現(xiàn)出易卜生的跨界精神與世界主義。劇中人物馬克西莫斯認(rèn)為,除了建立在認(rèn)識(shí)之樹(shù)上的第一帝國(guó)和建立在十字架上的第二帝國(guó)外,還有一個(gè)不被人所知的第三帝國(guó):“第三個(gè)是奧秘的大帝國(guó),它建立在認(rèn)識(shí)之樹(shù)和十字架之上,因?yàn)樗鼘?duì)二者既恨又愛(ài),因?yàn)樗纳慈谟趤啴?dāng)?shù)臉?shù)林,也在各各他?!盵20]它意味著對(duì)古希臘、希伯來(lái)兩大西方傳統(tǒng)的超越。第三帝國(guó)就是跨界精神重構(gòu)的理想國(guó)度,既反對(duì)世俗政治中的民族國(guó)家,又不滿宗教經(jīng)驗(yàn)中許諾的彼岸世界?!啊谌蹏?guó)’不是易卜生為創(chuàng)作而創(chuàng)作的臨時(shí)想法,它是一種持久的觀點(diǎn),甚至是一種熾熱的希望”[3](P246)?!恫祭实隆分械谋烫谩ⅰ杜酄枴そ鹛亍分械纳窖潜ず徒鹛赝鯂?guó)以及《建筑師》中的橘子王國(guó)等,均可看作是第三帝國(guó)的變體。
在易卜生從浪漫主義到世界主義的精神演變過(guò)程中,挪威是核心的言說(shuō)符號(hào),其所指與功用也隨之發(fā)生了演變。早期浪漫民族主義作品中的挪威是被崇高化的挪威,而中后期現(xiàn)實(shí)主義、象征主義作品中的挪威,事實(shí)上已被去挪威化,逐漸衍變成世界的縮影與樣本,作品的真實(shí)意圖并不在于言說(shuō)地方性的挪威,而是借地方性的挪威言說(shuō)世界主義。