練春海

【摘 要】 韓子勇所著《藍靛金箔—西域觀畫記》圍繞一群尋夢新疆的繪畫藝術創(chuàng)作者及其在新疆的藝術創(chuàng)作而展開，是一部關于視覺表現(xiàn)及其得失的審思記錄。得益于多年研習繪畫，韓子勇對書畫作品的語言、形式的理解能夠深入本質(zhì)，并不僅僅借助一些社會學、文化學、哲學的觀念來解構作品。作為一位文學家，韓子勇有著極強的語言駕馭能力，他的評論文字表意豐富、直抒胸臆，是融合了個人情感的性情書寫。韓子勇對沒有根由的創(chuàng)作是持保留態(tài)度的，他認為創(chuàng)作之難并不在于如何“無中生有”;而在于如何在現(xiàn)有條件下，生發(fā)出與傳統(tǒng)完全不一樣的“新”來。文集中的評論文章，既反映出新疆繪畫評論的發(fā)展趨勢，又為新疆繪畫藝術的發(fā)展前景勾勒出一個模糊的輪廓。其價值或許早已超越一本評論文集本身的意義，而其中更多的學術價值，還有待未來的研究者去挖掘。

【關鍵詞】 《藍靛金箔》;情感體驗;真性情

自漢朝張騫“鑿空”西域以來，新疆地區(qū)就成為中國西北的邊陲和屏障，是溝通中國與西亞地區(qū)的關鍵結點、陸上絲綢之路的重要通道;更是東西方文明交匯、融合與傳播的重鎮(zhèn)，著名的漢代織錦護膊（上書篆字“五星出東方利中國”）便出土于新疆和田的尼雅遺址，這里不僅有古希臘、古羅馬人想象中的“賽里斯人”，更是周穆王舟車勞頓、不遠千里與西王母會面的圣地。《山海經(jīng)》中所提及的很多奇幻而神秘的事跡均與之相關;中國境內(nèi)繁衍生息的許多民族的口頭傳說與神話故事多發(fā)生在神秘莫測的昆侖仙境。此外，文獻中還記載了在這片土地上曾經(jīng)輝煌的、有著優(yōu)美名字的古國，如柔然、月氏、高車等?？梢哉f，新疆不僅是一片令人浮想聯(lián)翩的地域，一片物產(chǎn)富饒的廣袤土地，還是一處可以給人帶來無限靈感與激情的“遠方”，吸引著無數(shù)藝術家到那里體驗生活、創(chuàng)作采風。

韓子勇所著《藍靛金箔—西域觀畫記》（以下簡稱“《藍靛金箔》”），收錄了他自20世紀80年代以來撰寫的30余篇評論，書名的副標題“西域觀畫記”將書中所收錄的評論圈定在“西域”的范圍。《藍靛金箔》便是圍繞著一群尋夢新疆的繪畫藝術創(chuàng)作者及其在新疆的藝術創(chuàng)作而展開的，是一部關于視覺表現(xiàn)及其得失的審思記錄。

書中所談及的新疆繪畫作品的創(chuàng)作者，其實是一個有著多元身份的畫家組合體，他們中既有生于斯、長于斯的新疆本土畫家;也有雖長于斯，卻活躍在異地他鄉(xiāng)的新疆籍畫家;還有一些與新疆并無鄉(xiāng)土關聯(lián)，只是短期旅居新疆，在那里進行寫生與創(chuàng)作的藝術家。毫無疑問，這些畫家的人生旅程或藝術創(chuàng)作都與新疆有過一段或長或短的交集，他們的繪畫作品為那一方水土所滋養(yǎng)、所成就。而這些作品便是韓子勇所關注的對象，作為一位文化學者，他長期關注著那些來了又走了的藝術家，凝視著那些在繪畫風格和語言上一點一滴發(fā)展、變化的作品，并不斷參觀那些或熱鬧、或寂寥的展覽。他堅持不懈地記錄與剖析，最終積累成了《藍靛金箔》這樣一部富有詩意的評論文集。書中的評論文章呈現(xiàn)出一種不同尋常的“批評”文風，構成一道獨特的風景線。書中的許多觀點與筆者的藝術創(chuàng)作理念不謀而合，于是我將閱讀這本評論文集時的一些心得感悟整理成文，以為分享。

一、從情感體驗中升華

要想真正理解韓子勇的藝術評論及其意義與價值，需要首先了解他的成長環(huán)境與生活經(jīng)歷，透過他的視角來理解相關的藝術創(chuàng)作。雖然因為工作原因，他已經(jīng)離開故土多年，但在骨子里他仍然是一個地地道道的新疆人。他曾在那片遼闊無垠、變化萬千、色彩斑斕的土地上生活了幾十年，對那個占中國近六分之一國土面積的省級行政區(qū)域中的草原、雪山、沙漠、盆地、湖泊、峽谷，乃至古城遺址、歌舞藝術、民族風物了如指掌。

正因為了解，從而產(chǎn)生了一種發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的認同感，每當面對表現(xiàn)新疆自然景觀與人文風貌的畫作時，他的那些“烙在心底、烙在記憶深處的景象”[1]便會立即被激活，仿佛曾經(jīng)熟悉的一切又重現(xiàn)眼前。那種刻骨銘心的情感體驗難以言表，卻又時時令他心潮澎湃，于是他一遍又一遍地試圖用文字去描寫那種細膩而又悠遠的感受—面對連綿起伏的沙漠，峰巒疊嶂的山脈，漸行漸遠的駝隊，時而低吟，時而高歌?？墒撬廊挥X得未能盡言，似乎仍沒有把那種令他魂牽夢縈的感受說清、說透，覺得還可以一直寫下去。而當他看到有畫家將這種感受用圖像的方式呈現(xiàn)，便會欣喜不已，“這景象，即使沒人畫，仍莫名閃動。如果有人真畫出來，便驚訝欣喜，一見如故，引為永遠的知己”[2]。

正因為有這種對自然環(huán)境、鄉(xiāng)土民情、風俗文化、日常生活的熟稔與熱愛，韓子勇在品評和討論關于新疆的藝術創(chuàng)作時，便有了他人無可比擬的天然優(yōu)勢，他無須情緒的醞釀或者情境的代入，心中便會浮現(xiàn)出對藝術作品最為直截了當，同時也最能直擊本源的認識，例如：

那些糾纏一生、縈繞于心底和夢中、說不清道不明、揮之不去、反復顯影的景象，就是你生命隱秘的底色。在新疆的畫家中，許洪衛(wèi)也許算不上特別有才的那種畫家，他這個人和他的畫，都是質(zhì)樸的。他的質(zhì)樸是新疆荒野的質(zhì)樸，坦蕩而寂寥，遼闊而邊遠。[3]

又如：

我常常感到，繪畫是有氣味的。有的如小麥，飄出淡淡成熟的醇香;有的如水草，清幽或濕熱、顫動或?qū)庫o;有的似果香，清清淡淡，酸酸甜甜，小巧可人;有的如堅硬朔風，帶著一份雪意的凜冽和荒寒。在千千萬萬的氣味中，老克的畫，是奶酪的香味，很稠很濃那種，凝結成塊，經(jīng)久不散。這香味來自一個民族的身體和心靈，那么濃郁，濃郁到有很重的分量，濃郁到彌漫很大空間，濃郁到一股一股噴發(fā)出來，濃郁到令你暈眩陶醉、融化其中。[1]

有些評論者習慣挪用西方當代哲學理論強行構建話語體系，虛擬出一個邏輯框架，并用佶屈聱牙的辭藻堆砌其間，依賴華而不實的語法規(guī)則寫成八股文式的文字，往往讓人讀后不知所云。而韓子勇的評論則直指作品的精神內(nèi)核，這種直覺把握能力，更容易讓讀者心生共鳴，不再有隔靴搔癢之感。

二、透過現(xiàn)象談本質(zhì)

當然，僅僅憑借情感體驗上的先天優(yōu)勢，對于撰寫一篇精彩的藝術評論而言，還遠遠不夠。因為藝術的真相本來就難以說清道明，即便是觀者在面對作品時，內(nèi)心強烈地感受到了某種意象的沖擊，也未必能夠準確地將它描述出來，形成文字。得益于熱愛繪畫并且多年研習繪畫，韓子勇對書畫作品的語言、形式的理解能夠深入本質(zhì)，對作品的品評不會流于淺表，或者只借助一些社會學、文化學、哲學的觀念來解構作品;他在評論藝術家們的作品時，總能信手拈來，做到舉重若輕。因為對藝術實踐有切身的體悟，他在討論藝術作品時，能夠寥寥數(shù)語便切中要害，把一個復雜的精神體驗過程，用準確的語言輕松地傳達出來;把作品中所蘊含的藝術價值與精神品質(zhì)，概括得恰到好處。他這樣形容這個過程，“就讓直覺做主、判斷。好像輪盤賭上滾動的那顆小球，一圈一圈，每跳一格都像要停下來，結果又滑過去。沿著一幅幅作品串起的展線，保持瀏覽的速度，如同有心無意的散步。讓心成為磁力微弱的小磁石，只有足夠純正的精鋼，才能使它偏轉(zhuǎn)、投身”[2]。

這里不妨舉幾個例子，比如對劉小東作品的評論，通常觀者容易為其作品中具有沖擊力的隨性構圖與鮮亮色彩所吸引，進而不由自主地陷入對其作品潑辣與率性的表現(xiàn)技法的探討中。而韓子勇在《劉小東在和田》一文中，摒棄了這種千篇一律的解讀視角，認為這種視角并不能反映畫家對新疆獨特的民族傳統(tǒng)和地域文化的犀利知覺與藝術感悟。

畫新疆的畫，綠洲的這一面，畫得多些，夸張的歡騰隨處可見。戈壁的這一面，畫得少，劉小東的這四幅畫，高質(zhì)量地抓住了這一面，抓住了久違的平靜、隱忍和淡漠。[3]

這種感受，顛覆了我們對于那片熱土的想象，如果沒有對現(xiàn)實長久的凝視，沒有對藝術語言的深諳，相信很難做到在評點這些繪畫作品時，既深入淺出又犀利逼肖。我們作為旁觀者，對新疆藝術的認識通常容易停留在以“載歌載舞”為基本形式語言的“嘉年華狂歡”圖像表現(xiàn)層面上。而韓子勇敏銳地指出，新疆人的熱情只是其中的一面;另一面卻潛藏著這樣的事實，“其實，熱情這種東西，往往因為封閉、因為偏僻，因為交流的缺乏和孤寂。比如，孤獨、分散、陷落于大自然中的游牧者，往往更加熱情一些。陌生人的到來，會帶來極度稀缺的外界信息，而這，一瞬間顯得甚至比放牧的牛羊更有價值”[4]，一針見血地揭示出浮華的表象背后所潛藏的無助感。深刻地闡釋一些事實，有時絕非單憑勇氣便可達成，還需要長時間地駐足于那些畫家或精心、或隨性塑造出來的憨態(tài)可掬或者熱情洋溢的生動形象前，靜靜品讀，體會個中三昧。

又如，在《畫之道 道之畫》中，他對藝術家楊健的畫作如是評價：

楊健的水墨，不僅僅是用來欣賞的，不能僅是看一看、議論兩句，像個游客或看熱鬧的人，滿足一下好奇。他作品中有嚴峻的倒逼，帶出普遍的困難：道的困難，尋道問道的困難，讀道聽道的困難。這困難，也是今天的困難。[5]

“倒逼”二字用得非常好，如果沒有對水墨畫技法語言的熟稔，是無法準確描述出個體在面對極具張力的筆墨時那種微妙感受的。這些解讀娓娓道來，卻又精辟獨到，這樣的剖析在《藍靛金箔》中俯拾皆是，可見作者在這方面有著深厚的積累。

三、書寫真性情

韓子勇的評論形象生動，不僅與他對藝術的理解、對生命的領悟有關，還與他扎實的文字功底有關。《藍靛金箔》中所收錄的評論文章，都反映出作者對繪畫藝術所傳達的精神的高度把握，這種把握能力并不是把具體的圖像抽象成哲學觀念，而是把不可捉摸、游離的意象，或者紛繁雜亂的色彩與圖案的交響轉(zhuǎn)化成簡潔、可視化的語匯的能力。比如，“不屈的綠”“吐魯番是個圓”等，在這些表述中，作者把不同性狀的事物進行大膽提煉，并加工成具有可視化特征的意象。

作為一位文學家，韓子勇有著極強的語言駕馭能力，他的評論文字表意豐富、有血有肉，是融合了個人情感的性情書寫，頗堪回味。在筆者看來，這些評述有兩個鮮明的特點。

第一，評論直抒胸臆。韓子勇的文字并不晦澀難懂，大多數(shù)情況下都是直抒胸臆、暢所欲言。他的文字很好地詮釋了“真誠”之意，對作畫之人的真誠，對所評論作品的真誠。我們常說，藝術作品如果不能感動觀眾，觀眾就無法通過構成作品物質(zhì)形態(tài)的形式語言與藝術家產(chǎn)生心靈共鳴，那么作品也就失去了其存在的意義。同樣，評論文章如果在觀點上不能令人耳目一新，在語言上又陳詞濫調(diào)，讀來令人味同嚼蠟，這樣的評論很難讓人有讀下去的欲望，它便失去了其表達觀點、引領藝術鑒賞和審美導向的批評功能。

劉勰在《文心雕龍》中說：“歲有其物，物有其容;情以物遷，辭以情發(fā)?！且浴对姟啡烁形?，聯(lián)類不窮;流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲，亦與心而徘徊。”[1]韓子勇深愛著那片土地，他對新疆的情感是真摯而深沉的，因此感受也便更加敏銳、細膩。一旦遇到能夠打動他的作品，便會不由自主地想要提起筆，表達出他對作品的真實感受。例如，談到馬泉藝所繪的馬時，韓子勇說：

徐悲鴻是畫馬的大師，留下了非常好的反映中國人民不甘被奴役、反抗侵略者的《奔馬圖》。當代在世的還有一些畫家畫馬，也畫得非常好。但是我覺得馬泉藝畫的馬，是新疆各族人民心目中的馬，帶有新疆人的性格，帶著這片土地的文化基因?！腥苏f，馬泉藝畫的馬，結構上有時候會失了準頭。但我覺得馬泉藝畫出了馬的精神結構、性格結構，畫出了馬之韻、馬之靈，畫出了我們新疆各族人民心中的烈馬。[2]

這段評論干脆利落，直抒胸臆。有時他也會忍不住說：“我們一些油畫家，其作品最讓人難以忍受的，就是里面有一種手足無措的混亂和不干凈，甚至是偷懶、墮落的痕跡，這樣的創(chuàng)作，也叫失敗?！盵3]筆下毫不留情，卻又切中肯綮，正所謂“嬉笑怒罵皆成文章”。

第二，評論深入淺出、內(nèi)蘊悠長。這點看似容易，但其實很多評論文章都難以達到。有些評論者既對被評論對象的創(chuàng)作語言、創(chuàng)作機制不甚了解，又無法從藝術家或觀眾的視角切入作品進行討論，雖然經(jīng)過“精心炮制”后，有一篇“雄文”橫空出世，看似驚艷無比，實則卻是對作品進行生硬的文字品藻，乃至觀點的堆砌，讀者要想通過這些文字來了解藝術家及其作品，恐難解其中真意。韓子勇撰寫的評論文章，或長或短，或嚴肅或輕松，無論表層呈現(xiàn)出的是高歌猛進的酣暢淋漓，還是幽遠如訴的婉轉(zhuǎn)低回，深層潛藏的都是靜水流深的厚重。這樣一本將文字之美與情感體驗（無論是個人的，還是普遍的）緊密結合的評論文集，其本身就是令人想要反復品讀的文學精品。藝術評論在很多人眼中只能起到聯(lián)系藝術作品與觀眾的橋梁紐帶作用，但實際上，它還可以有更高的追求。一位出色的評論家可以把他從作品中獲得的細膩體驗，內(nèi)化到自己的認知體系之中，然后以個性鮮明的語言輸出，呈現(xiàn)給讀者或觀眾;如果評論家對作品的體驗不夠深刻，那么所謂的評論，大概也只能是在方法論大旗下強行拼綴的膚淺“八股文”。

四、批評的建構與使命

閱讀這本評論文集時，可以強烈地感受到韓子勇心中所具有的使命感。他把自己對那些或有名、或無名的藝術家，那些可能一輩子都默默無聞地生活、工作在新疆地區(qū)的藝術家的敬意;對藝術家們用真誠的、充滿敬畏的心創(chuàng)作出的藝術作品的真實感受，訴諸文字，結集成冊，鑄成思想與觀念的“紀念碑”，用個人的方式記錄和梳理他們的才情與技藝，傳之于后世。長期以來，他堅持不懈地撰寫評論，意在推動新疆繪畫藝術創(chuàng)作持續(xù)、健康地發(fā)展，并努力把杰出的新疆繪畫藝術家推向全國、全世界。人常說“酒香不怕巷子深”，但在互聯(lián)網(wǎng)時代、自媒體時代，卻是即便不在深巷，也常有“美酒”滯銷，傳播與推介非常重要。作為長期工作在文化領域的專家學者，韓子勇深知這一點，因此他格外關注西北地區(qū)那些憨厚樸實的繪畫藝術家。無論是在新疆工作期間，還是離開新疆之后，他始終關注著新疆畫家，走訪他們的工作室，與他們面對面地交流，出席他們的作品展覽，在各種媒體發(fā)表評論。在他的印象中，有些畫家正在成長，作品風格逐漸成熟;而有些畫家已經(jīng)離去，留下大量的優(yōu)秀作品，卻鮮為人知。為這些埋頭創(chuàng)作、令人尊敬的藝術家構建起一座“紀念碑”，這理想既是韓子勇個人的情懷使然，也是他希望更多人了解那雖地處偏遠卻保留著神秘氣息的藝術圣地的愿望推動而成。他今日的寫作，必將為明日書寫新中國藝術史、藝術批評史積累下重要而寶貴的素材。

關于這本評論文集的意義，其實已無須多言，因為韓子勇早已在書中有意無意地點明了：

每個地方，都有底色。如果為新疆取像，應該是—“藍靛金箔”。

藍靛金箔，是新疆的天地之色。新疆的天，萬里無云，深藍沉醉，有臨淵蹈虛的暈眩。天風吹拂，靛藍蕩漾，其間有無數(shù)金星的微茫閃耀，游絲般傳頌著阿爾泰語系中一個令人敬畏的詞：騰格爾（tangri）。

藍靛如蓋，天光流轉(zhuǎn)。這高深莫測的圓形大帳，覆蓋著坦蕩遼遠的塔里木、準噶爾、吐魯番—哈密三大盆地。天邊合圍成圓弧的地平線，顏色漸淡，好像撩開一線的縫隙，給漂泊的旅人，明滅交替，閃動兩個詞：希望、絕望。四野闃寂，金箔燦然，內(nèi)亞黃金腹地這一碗碗金沙，正是飄動絲綢之路最重要的底色。[1]

韓子勇說“所謂創(chuàng)造，就是極致的吸收”[2]，這一點筆者非常贊同。從《藍靛金箔》對藝術家作品的評析可以看出，韓子勇對于沒有根由的創(chuàng)作是持保留態(tài)度的，創(chuàng)作之難并不在于如何“無中生有”;而在于如何在現(xiàn)有條件下，生發(fā)出與傳統(tǒng)完全不一樣的“新”來。“你得有內(nèi)在的秩序和結構，你得知道自己從哪里來、到哪里去，你得同時擁有你的‘前生后世，你用一生抵押的，到底是什么？這要想清楚?！盵3]

新疆是藝術家的天堂，但是創(chuàng)作現(xiàn)實卻常常令人尷尬，那些“新疆人經(jīng)常路邊可得的經(jīng)驗，在我們的油畫創(chuàng)作中還少有令人滿意精致的求證。老實說，油畫家們還沒有畫出我心中的天山塔松”[4]。甚至“一些新疆畫家，或慕名而來的創(chuàng)作者，是那么偏愛刺激性的感受，一些標志性的景點、風情、人文，被標簽化、符號化，在空洞、蒼白、重復和無聊中死亡”[1]。究其深層原因，可能就在于那里尚缺乏“理論的探討、藝術的分析、具體作品的爭鳴交流”[2]，當畫家們埋首畫布時，更在意的是自己的“獨白”;因為缺少交流，一些“曇花一現(xiàn)”的精彩表現(xiàn)，被其他畫家、甚至是畫家自己無情地忽視;更遑論推出具有鮮明地域特色、在全國乃至全世界都有影響力的藝術風格流派。

所以，韓子勇一直在努力地呼吁、推動，希望有更多學界才俊關注和從事與西域美術相關的評論、研究，這也許便是他出版這本評論文集更深層的用意所在。[3]他通過這本文集所拋出的“磚”是厚重且堅實有力的，能否達到“引玉”的效果，尚不得而知;但是這種孜孜以求的態(tài)度本身，便已經(jīng)非常有意義，其價值也許遠勝“金玉”。文集中的評論文章，既反映出新疆繪畫評論的發(fā)展趨勢，又為新疆繪畫藝術的發(fā)展前景勾勒出一個模糊的輪廓。其價值或許早已超越了一本評論文集本身的意義，而其中更多的學術價值，還有待未來的研究者去挖掘。

這本文集所收錄文章的寫作時間跨度較長，在話語體系的建構上，未做專門的規(guī)劃，而略顯零散。但對于學術性評論稀缺的新疆繪畫藝術研究而言，我們不妨把這點不足看成是一種建構的召喚。[4]由此，作為一部繪畫評論文集，《藍靛金箔》在當代新疆繪畫藝術發(fā)展史上的意義，便顯現(xiàn)出來了。

[1] 韓子勇：《洪荒之花》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，江蘇鳳凰美術出版社2017年版，第69頁。

[2] 韓子勇：《洪荒之花》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第69頁。

[3] 韓子勇：《洪荒之花》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第70頁。

[1] 韓子勇：《熱烈如詩 馥郁如酪》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第8頁。

[2] 韓子勇：《天階上》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第45頁。

[3] 韓子勇：《劉小東在和田》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第11頁。

[4] 韓子勇：《劉小東在和田》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第11頁。

[5] 韓子勇：《畫之道 道之畫》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第60—61頁。

[1] 王志彬譯注：《文心雕龍 · 物色第四十六》，中華書局2012年版，第519—520頁。

[2] 韓子勇：《老馬畫馬》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第29頁。

[3] 韓子勇：《青草與白雪之歌》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第21頁。[1] 韓子勇：《藍靛金箔》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第99頁。

[2] 韓子勇：《洪荒之花》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第71頁。

[3] 韓子勇：《畫之道 道之畫》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第60頁。

[4] 韓子勇：《縱到底 橫到邊》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第96頁。

[1] 韓子勇：《天階上》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第47頁。

[2] 韓子勇：《縱到底 橫到邊》，《藍靛金箔—西域觀畫記》，第96頁。

[3] 參見仇春霞：《康書增新疆少數(shù)民族人物畫的新境界》，《美術觀察》2014年第8期;卓然木·雅森：《新疆油畫創(chuàng)作的區(qū)位優(yōu)勢及其地域特色》，《新疆藝術學院學報》2010年第8期;孫石磊：《西部情結—談新疆少數(shù)民族題材創(chuàng)作》，《美術觀察》2021年第3期。

[4] 實際上，在這方面的影響已日益顯現(xiàn)，一些來自新疆的年輕學者正在嘗試進行相關的研究，如胡西丹·阿布都克里木：《新疆油畫研究—三個不同時期新疆油畫家的探索》，博士學位論文，中央美術學院，2011年。