席建彬
(江蘇第二師范學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 南京 210013)
多年來(lái),魯迅研究一直存在著政治性、思想性超越于文學(xué)性的傾向,確證了魯迅作為思想、文化“巨匠”,“不懂得魯迅就不懂得中國(guó)”“重要性更甚于文學(xué)”等價(jià)值意義。被“輕視”的文學(xué)性反映了魯迅研究的大致格局,既折射出“非文學(xué)的世紀(jì)”、文學(xué)邊緣化的歷史境遇與精神趨勢(shì),也表明了研究存在的政治化、思想化“趣味”。在此背景下,掩蔽其中的“文學(xué)魯迅”問(wèn)題也未能形成對(duì)于“抒情性基因”的“全面開墾耕耘”,包含著審美研究上的欠缺[1]。由此,將魯迅文學(xué)納入“抒情傳統(tǒng)”加以觀照,不僅是“完備”魯迅形象的客觀需要,也是對(duì)于“政治魯迅”“思想魯迅”的某種“去蔽”,從文學(xué)性的角度去尋求研究上的某些變化乃至“突破”。目前,魯迅研究有著“和諧化”的傾向,隨著一批研究成果的逐步“經(jīng)典化”,創(chuàng)新愈加艱難,而史料的“搬運(yùn)”與挖掘也幾乎“窮盡”,再次面臨“語(yǔ)境化”的問(wèn)題。作為中國(guó)文學(xué)研究的重要范式之一,“抒情傳統(tǒng)”牽涉著百年中國(guó)文學(xué)的詩(shī)性特質(zhì)等問(wèn)題,從魯迅文學(xué)抒情個(gè)性的流變,到與20 世紀(jì)中國(guó)純文學(xué)傳統(tǒng)之間的暌攜關(guān)聯(lián),觀念與方法的調(diào)整與轉(zhuǎn)變,有助于揭示審美精神在魯迅文學(xué)及其形象建構(gòu)中的地位與價(jià)值,提升詩(shī)性批評(píng)的學(xué)術(shù)品格。
“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”論題,凸顯了中西比較視野下的中國(guó)文學(xué)特質(zhì)的考察,“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”[2]6。隨著這一觀念的播散,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“抒情傳統(tǒng)”問(wèn)題也受到了關(guān)注,方錫德等人的研究成果集中體現(xiàn)了這一影響①主要有方錫德《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)》(北京大學(xué)出版社,1992 年)、王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010 年)等。。“傳統(tǒng)”意味著“綿延不絕”,“抒情傳統(tǒng)”將現(xiàn)當(dāng)代抒情文學(xué)置于傳統(tǒng)“抒情詩(shī)”的技藝與審美關(guān)懷“精魂”的“嬗遞變形”中加以辨識(shí),對(duì)其“文化歸屬及其意義的省思”“效用非常顯著”,展現(xiàn)出“相當(dāng)巨大的開拓潛力”[3]31。就此而言,魯迅研究卻承澤不多,以魯迅為主題詞(關(guān)鍵詞)檢索知網(wǎng)①檢索時(shí)間截至2021 年8 月26 日。,迄今全部期刊發(fā)文多達(dá)47966(7830)篇,核心期刊以上文章15195(2287)篇,但在147 篇以“抒情傳統(tǒng)”為題的文章中,關(guān)于“魯迅”的僅有1 篇,另有2 篇是關(guān)于周作人這一現(xiàn)代抒情文學(xué)的另一始創(chuàng)者的。這三篇文章主要是對(duì)魯迅小說(shuō)敘事的抒情性以及周作人的抒情文學(xué)觀念的辨識(shí),指出了周氏兄弟文學(xué)的精神資源與抒情特征②三文分別為孫仁歌的《魯迅小說(shuō)抒情傳統(tǒng)及歷史散文筆法研究》(《魯迅研究月刊》2014 年第7 期)、徐從輝的《有“情”的文學(xué):周作人與抒情傳統(tǒng)》(《文藝爭(zhēng)鳴》2015 年第2 期)、楊經(jīng)建的《周作人的“言志”文學(xué)觀與中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》(《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2020 年第2 期)。。而“詩(shī)性傳統(tǒng)”等相近概念的檢索,基本與魯迅無(wú)關(guān),如以“詩(shī)性傳統(tǒng)”為題的9 篇文章,無(wú)一以魯迅為題,也幾乎看不到“魯迅抒情”“魯迅詩(shī)性”等方面的文章。關(guān)于“魯迅審美”的文章共有6 篇,多是思想、價(jià)值的探討;論及魯迅文學(xué)“詩(shī)化”風(fēng)格的文章要相對(duì)多一些,有18 篇,不過(guò)多是相關(guān)性征的歸理與闡釋,同樣缺乏“抒情傳統(tǒng)”的旨向。
在普遍意義上,魯迅文學(xué)的抒情性雖為研究所指認(rèn),但主要是作為一種現(xiàn)代文體與文學(xué)風(fēng)格,揭示出抒情轉(zhuǎn)向下的魯迅小說(shuō)的某些現(xiàn)代性征。與既往相對(duì)外在的、關(guān)注魯迅文學(xué)的社會(huì)、思想蘊(yùn)涵的研究有所不同,這一類成果多為文體學(xué)、敘事學(xué)、類型學(xué)等“形式角度”的綜合把握,偏重于詩(shī)學(xué)、美學(xué)層面的考察與辨析。比如,陳平原將魯迅小說(shuō)看作現(xiàn)代小說(shuō)關(guān)注“情調(diào)與風(fēng)格”的開端,認(rèn)為《社戲》等小說(shuō)的“情調(diào)與意境”“對(duì)清新詩(shī)趣的追求”是對(duì)傳統(tǒng)敘事情節(jié)的突破,“實(shí)現(xiàn)中國(guó)小說(shuō)結(jié)構(gòu)重心的轉(zhuǎn)移”[4]122-124;楊聯(lián)芬提出了抒情化是“小說(shuō)向詩(shī)傾斜”的觀點(diǎn),并將周氏兄弟的《域外小說(shuō)集》看作“超前的”“由于夭折而未能實(shí)現(xiàn)的審美追求”的“潛文本”,一個(gè)明顯特征就是“常常以意境的詩(shī)化與語(yǔ)言,表達(dá)個(gè)體生命的體驗(yàn)”[5]143-149,等等。相當(dāng)程度上,在近、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中審視魯迅文學(xué)的抒情品格,突出了魯迅之于現(xiàn)代抒情文學(xué)的發(fā)生意義,對(duì)于文學(xué)內(nèi)、外部研究的溝通,使得小說(shuō)史、文學(xué)史等方面的論斷更顯出文學(xué)性。一方面,對(duì)于具體文本審美特征與價(jià)值的指認(rèn)與辨識(shí),確立了魯迅文學(xué)尤其是小說(shuō)的詩(shī)性品格,為現(xiàn)代文學(xué)的抒情轉(zhuǎn)向與純文學(xué)追求提供了一種本體論的闡析思路;另一方面,在以“五四”為中心的時(shí)間“斷代”中,梳理抒情文學(xué)大致脈絡(luò)與走向中的魯迅文學(xué)的節(jié)點(diǎn)意義,浸透著不同程度的歷史意識(shí)。然而,這類相關(guān)性突出的往往是魯迅文學(xué)的開創(chuàng)意義,未能深入個(gè)體抒情“小傳統(tǒng)”的具體流變③比如李澤厚在《略論魯迅思想的發(fā)展》一文中,曾指出過(guò)魯迅文學(xué)抒情風(fēng)格的前后變化問(wèn)題,注意到了文學(xué)發(fā)展的“具體階段性”,主要是較為簡(jiǎn)約的階段區(qū)分和風(fēng)貌列舉,意義并不突出(參見(jiàn)《中國(guó)思想史論(中)》,安徽文藝出版社,1999 年,第787-790 頁(yè))。,也缺少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“大傳統(tǒng)”方面的著力,與魯迅研究還有著主體與視域上的錯(cuò)置或差異。“抒情傳統(tǒng)”的方法論特征主要在于審美詩(shī)學(xué)與歷史意識(shí)的“兼容并蓄”,既需要對(duì)抒情個(gè)性作深入、系統(tǒng)的考察,也需要結(jié)合互文性、整體性的文學(xué)流變,揭示其間的精神關(guān)聯(lián),強(qiáng)化歷史意識(shí),如此,方有可能呈現(xiàn)魯迅文學(xué)“抒情基因”的復(fù)雜性與豐富性。
不妨指出,“抒情傳統(tǒng)”在魯迅研究中還缺乏實(shí)質(zhì)性的“共鳴”。究其原因,首先,魯迅形象自身近乎“無(wú)限”的思想、文化張力自然是主因之一,相關(guān)內(nèi)容孕育了眾多可能,卻也導(dǎo)致了文學(xué)性多服務(wù)于立人、國(guó)民性批判等思想的傾重,被“覆蓋”的本體性妨礙了抒情文學(xué)的學(xué)術(shù)提升。此外,文化語(yǔ)境的局限、研究方法上的錯(cuò)位也是比較重要的因素。首先,對(duì)文學(xué)審美課題缺乏興趣,已成為當(dāng)下純文學(xué)研究趨于式微的普遍境遇?,F(xiàn)代抒情文學(xué)的研究還相對(duì)小眾化、邊緣化。比如說(shuō),詩(shī)化小說(shuō)研究近年來(lái)雖然成果看似不少,但收獲并不明顯。表現(xiàn)之一就是錢理群先生曾寄以厚望的《詩(shī)化小說(shuō)研究書系》,在張箭飛的《魯迅詩(shī)化小說(shuō)研究》、吳曉東的《鏡花水月的世界——廢名〈橋〉的詩(shī)學(xué)研讀》以及劉洪濤的《〈邊城〉:牧歌與中國(guó)形象》等寥寥幾著之后,就“難以為繼”。在交代“詩(shī)化小說(shuō)研究書系”遲遲不能交稿的原因時(shí),錢先生曾說(shuō)過(guò),“約定的作者中的大部分人在世紀(jì)末的中國(guó)思想文化與文學(xué)的變化、動(dòng)蕩中,又有了自己的新的興奮點(diǎn),在觀念、心態(tài)上,都有了一些變化,這樣的文學(xué)形式的審美課題似乎已經(jīng)失去原有的吸引力,變成一個(gè)雖并未忘懷、一時(shí)卻難以接近的越來(lái)越遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了”[6]。詩(shī)化小說(shuō)研究的境遇表明了審美回歸的當(dāng)下困境,在一個(gè)尊奉消費(fèi)性的時(shí)代,抒情已融入世俗化的精神自由、個(gè)體欲望的“洪流”,相對(duì)純粹的審美已很難喚起人們的興趣,缺乏現(xiàn)實(shí)文化的主體召喚與精神推動(dòng)。
其次,批評(píng)方法的印象化則是一種更深層次的問(wèn)題,“不善于借助令人信服的批評(píng)語(yǔ)言對(duì)領(lǐng)略到的印象作出進(jìn)一步的分析,也不能將探得結(jié)論的過(guò)程展示出來(lái)”[7]87,存在著方法論上的偏失與局限?,F(xiàn)代文學(xué)的抒情轉(zhuǎn)向是學(xué)術(shù)界的一種共識(shí),且一直受到關(guān)注,但圍繞抒情小說(shuō)的研究基本上還停留在20 世紀(jì)80-90 年代抒情詩(shī)學(xué)視野中,多年來(lái)并沒(méi)有取得多少進(jìn)展。諸如意象、意境、象征等方面的研究往往是“小說(shuō)向詩(shī)傾斜”這一觀念的展開與深化,以傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)為基本理論資源,與80 年代以來(lái)學(xué)界對(duì)于抒情小說(shuō)詩(shī)化特征的論斷密切相關(guān)。受凌宇、方錫德等關(guān)于“意境”成為現(xiàn)代小說(shuō)家的“自覺(jué)的創(chuàng)造”和現(xiàn)代小說(shuō)“重要范疇”、“審美追求目標(biāo)”等論述的影響①參見(jiàn)凌宇《從邊城走向世界》(岳麓書社,2006 年)、方錫德《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)》(北京大學(xué)出版社,1992 年)。,意境說(shuō)、詩(shī)性說(shuō)等已近乎“規(guī)范”。相關(guān)研究往往偏于藝術(shù)感悟、敏感與直覺(jué)力,固然有其“跨文體”的闡釋效力,有利于呈現(xiàn)文學(xué)的詩(shī)意美感與張力,但個(gè)性化的閱讀體驗(yàn)也容易導(dǎo)致主觀情緒的泛化,削弱研究的客觀性與實(shí)證性?!坝∠笞陨淼捏w驗(yàn)性和藝術(shù)感知的不確定性,使得相關(guān)閱讀與傳播往往成為某種追尋飄渺和高蹈之境的‘艱難的感悟’,……也多少表明這一研究理論資源的某種局限。”[8]印象化的批評(píng)缺乏面向抒情文學(xué)的持續(xù)有效性,所倚重的感性體察,并不長(zhǎng)于內(nèi)部糾纏與話語(yǔ)縫隙的辨析,以及理性意義上的系統(tǒng)理清,對(duì)于魯迅文學(xué)的詩(shī)化質(zhì)感的展現(xiàn),很難進(jìn)入深層次的語(yǔ)義運(yùn)思,揭示詩(shī)性表達(dá)的精神內(nèi)在與詩(shī)學(xué)肌理,乃至于與近現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)進(jìn)程、思潮運(yùn)動(dòng)等之間的交互關(guān)系。由此,陷入頓滯也就在情理之中。
魯迅的小說(shuō)、散文與詩(shī)歌之中嵌合著跨文體性的抒情“基因”,形成一種在審美取向、文體堅(jiān)持、風(fēng)格沿變上標(biāo)顯一致性的話語(yǔ)表達(dá)。在此基礎(chǔ)上,突出魯迅文學(xué)研究中的“抒情傳統(tǒng)”問(wèn)題,不僅是對(duì)象序列與精神空間的拓展,也是研究視域的系統(tǒng)與深化,有助于改變既往基于少數(shù)文本、相對(duì)單純的抒情風(fēng)格、現(xiàn)象的描述與闡釋,彰顯魯迅文學(xué)的整體建構(gòu)。魯迅的文學(xué)風(fēng)格是不斷發(fā)展、變化的,過(guò)程性的意義流動(dòng)、側(cè)重與交纏決定了文學(xué)身份的自我生成。在多年的魯迅研究中,經(jīng)典文本的思想蘊(yùn)涵一直屬于重點(diǎn),整體性的審美觀照則多簡(jiǎn)約,系統(tǒng)性不夠,并不看重文學(xué)風(fēng)格的詩(shī)性轉(zhuǎn)化,以及抒情風(fēng)格的本體地位,關(guān)于“偉大文學(xué)家”的定位基本沒(méi)有脫離社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等思想、文化的“窠臼”,制約了文學(xué)意義的開掘。
“抒情傳統(tǒng)”是一種多文體的話語(yǔ)實(shí)踐,對(duì)于魯迅而言,首先是圍繞著詩(shī)化小說(shuō)文體的嘗試與實(shí)踐而展開的。早在《域外小說(shuō)集》時(shí)期,魯迅就以美感為藝術(shù)之“本質(zhì)”,“皆在使觀聽之人,為之興感怡悅”[9]73,而作為周氏兄弟人道主義情懷“不合時(shí)宜”的“早產(chǎn)兒”,《域外小說(shuō)集》的一個(gè)顯著特征就在于生命體驗(yàn)和抽象人性的詩(shī)化書寫,情節(jié)淡化,敘述“前衛(wèi)”,“所體現(xiàn)的對(duì)心靈世界的關(guān)注,以及象征、隱喻、詩(shī)化敘事等表現(xiàn)方式,不但超越了晚清,即便在當(dāng)時(shí)的西方文學(xué)中,也是前衛(wèi)的”[5]143?!锻黹g的來(lái)客》《月夜》等小說(shuō)多由思緒漫漶而成,寫景狀物,意味悠遠(yuǎn),渲染出詩(shī)意的場(chǎng)景與氛圍。雖只是譯作,但作為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)“詩(shī)化敘事的范本和先例”[5]156,在開啟現(xiàn)代詩(shī)化小說(shuō)傳統(tǒng)的同時(shí),也標(biāo)識(shí)了魯迅小說(shuō)中“抒情傳統(tǒng)”的發(fā)端?;蛟S,“棄醫(yī)從文”的魯迅有著過(guò)多功利性的現(xiàn)實(shí)考量,但并不應(yīng)就此忽視魯迅文學(xué)的審美緣起,恰恰相反,從詩(shī)化風(fēng)格的《域外小說(shuō)集》開始,審美選擇在小說(shuō)創(chuàng)作中得到了長(zhǎng)期延續(xù),即便伴隨著國(guó)民性批判等理性意識(shí)的強(qiáng)化,抒情詩(shī)的意味仍得以不同程度地留存,有時(shí)甚至超越啟蒙意識(shí),成為推動(dòng)敘事的重要力量?!豆枢l(xiāng)》是一次對(duì)童年詩(shī)意、故人往事乃至個(gè)人境遇的回視與展望,突出了過(guò)去與當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)異,將“今不如昔”的生命感懷與知識(shí)分子的落寞、感傷渲染成敘事的基調(diào);《社戲》中的未莊記憶,與成年后無(wú)趣、乏味的看戲經(jīng)歷有著明顯區(qū)別,在差異性的看戲體驗(yàn)中透出生命境界的的原初念想。生命意趣在魯迅早期小說(shuō)創(chuàng)作中就占據(jù)了重要地位,奠定了詩(shī)化的基調(diào)。從《域外小說(shuō)集》《故鄉(xiāng)》《社戲》到《傷逝》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等小說(shuō)構(gòu)筑出一條“抒情傳統(tǒng)”的脈絡(luò),如果說(shuō)早期小說(shuō)還相對(duì)單純,那么隨著詩(shī)性精神的沿異,“抒情基因”又將投射在社會(huì)性的文化倫理與敘事背景上,生命的愉悅與痛苦、審美超越與時(shí)代情緒、社會(huì)情懷的交織融匯,表現(xiàn)出“此消彼長(zhǎng)”的變異、開放傾向,進(jìn)一步突出了魯迅小說(shuō)的審美發(fā)展與建構(gòu)。
關(guān)于《傷逝》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等小說(shuō)的抒情性,以往“多傾向于現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)情懷的通聯(lián),側(cè)重社會(huì)文化倫理意義的探討”[10],事實(shí)上,這些作品也有其“明顯”詩(shī)化的一面,只是由于對(duì)文化與現(xiàn)實(shí)意識(shí)的習(xí)慣性偏重,研究者似乎并不愿意突出這一存在。《傷逝》固然關(guān)聯(lián)著作者對(duì)于時(shí)代青年情感和命運(yùn)的出路問(wèn)題的思考,然而真正觸碰人心的仍在于生命的愉悅、波折以至凋零,無(wú)所歸依的肉體與靈魂,又是共性、抽象的生存困境的形象演繹與諭示。一定意義上,這正是成就經(jīng)典性的一種底色,張弛的情緒應(yīng)和著生存的浮沉、起落,感傷中透出深沉與節(jié)制,昭示出審美精神與時(shí)代話題的矛盾性糾織?!对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》中的呂緯甫、魏連殳,社會(huì)性的幻滅與頹廢折射著個(gè)體性的創(chuàng)傷記憶,一代知識(shí)分子的精神絕境似乎只有在舊時(shí)的記憶或短暫的生活、自然感念中獲得某些“瞬時(shí)”的慰藉,呂緯甫的“廢園”與“夢(mèng)的痕跡”散發(fā)出業(yè)已遠(yuǎn)隱的鄉(xiāng)土與過(guò)去的氣息,“和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)”,魏連殳的童年記憶與世俗化的孩童也折射著生命的異化,“慘傷里夾雜著憤怒與悲哀”,理性的生存意識(shí)和詩(shī)意的“偶在”閃現(xiàn)構(gòu)成了一種比照關(guān)系,編織出敘述的冷峻氛圍?!拔逅摹笔闱樾≌f(shuō)的詩(shī)化品格并不單純,沈從文所說(shuō)的“清淡樸訥的文字,原始的單純,素描的美”[11]242包含著理想主義者的素樸審美,然而過(guò)于樂(lè)觀與理想化的詩(shī)性表達(dá)往往缺乏成就經(jīng)典的“誤讀”張力,也有悖于“五四”作家布滿“創(chuàng)傷性記憶”的精神結(jié)構(gòu)。社會(huì)、文化意義掩映著詩(shī)情的浮沉,魯迅小說(shuō)的這一沿變,或許更能體現(xiàn)現(xiàn)代審美話語(yǔ)的真實(shí)軌跡與形態(tài)。
現(xiàn)代小說(shuō)的抒情性源于“向詩(shī)傾斜”的文體融合,“詩(shī)化”不僅指向文學(xué)情感的詩(shī)性意涵,也表明形式上確切的詩(shī)學(xué)特征。在魯迅小說(shuō)中,開放性的語(yǔ)義空間打破了線性時(shí)序的“固化”做法,極大地拓殖了敘述的表情達(dá)意功能,“提供了一個(gè)開放空間”“所依據(jù)的完全是一種心理邏輯”[12]48。顯然,這是詩(shī)化抒情的基礎(chǔ),意境化、氛圍氣等特征的凸顯,也就與此攸關(guān),而沿變中的魯迅小說(shuō)也表現(xiàn)出了自我的轉(zhuǎn)化與建樹。大致而言,《域外小說(shuō)集》等早期小說(shuō)的詩(shī)化程度較高,漫漶的生命體驗(yàn)突出了意境化的張力,“而更接近詩(shī)”[5]139;《社戲》《故鄉(xiāng)》等小說(shuō)中的記憶構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的否定,形成語(yǔ)義空間的切割與對(duì)立,在比照性的聯(lián)想中溝通生命境界;而《傷逝》《在酒樓上》等中的詩(shī)意“掩蔽”在無(wú)邊的感傷與失落之中,成為一抹短暫“閃回”,精神上的“抗辯”,阻滯、延緩了語(yǔ)義空間的下滑?!懊揽偸请S著關(guān)系而產(chǎn)生,而增長(zhǎng),而變化,而衰退,而消失”[13]29;詩(shī)化的這一趨向,意味著擴(kuò)張的理性意識(shí)對(duì)于詩(shī)情的限制,抒情風(fēng)格也漸從單純,轉(zhuǎn)入分裂直至冷峻理性的“統(tǒng)一”,由顯而微的持續(xù)轉(zhuǎn)化,表明詩(shī)化表達(dá)的本體地位。
相當(dāng)意義上,魯迅不同文體、風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作都含此“基因”,有著不同程度的流露與表現(xiàn)。《阿Q 正傳》中的未莊,固然散發(fā)著封建禮教與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的僵朽,但阿Q 穿行的鄉(xiāng)土田間、小橋流水仍然透出某種故鄉(xiāng)的情愫;《風(fēng)波》鄉(xiāng)場(chǎng)上的“農(nóng)家樂(lè)”,《鴨的喜劇》《兔和貓》的一抹童趣生機(jī)和日常寫意,以至于《采薇》中“新葉嫩綠,土地金黃”的首陽(yáng)山,等等,也不乏詩(shī)意的隱微氣息。而作為魯迅文學(xué)重要組成的散文與詩(shī)歌①作為“匕首”與“投槍”的魯迅雜文有其明顯的非文學(xué)色彩,雖說(shuō)也不乏詩(shī)意筆觸,但并不突出,故未納入分析。,也有著跨文體的詩(shī)化表現(xiàn),完善、佐證了“抒情傳統(tǒng)”的生成?!冻ㄏκ啊放c《野草》代表了散文的詩(shī)化?!冻ㄏκ啊肥恰皬挠洃浿谐鰜?lái)的”[14]236,率性、靈活的文體更易于回憶詩(shī)學(xué)的“揮灑”,追憶兒時(shí)童趣,臧否人物文化,彰顯自由度。詩(shī)化也是一種“文體內(nèi)部占支配性規(guī)范的移位”[15]15-17;傳統(tǒng)散文以言事、說(shuō)理為主,并不看重景語(yǔ)、情語(yǔ)的作用,《朝花夕拾》中的文章卻多以景物描寫、生活趣味以及生存感悟?yàn)橹?,面向后者的轉(zhuǎn)變,表明抒情功能的強(qiáng)化。散文詩(shī)《野草》更是一個(gè)“情思世界”,躁動(dòng)、孤獨(dú)的靈魂,“虛妄與希望”間的存在追問(wèn),隨處可見(jiàn)的意象、隱喻、象征,凝聚著魯迅“一生的哲學(xué)”,處于詩(shī)化的“高點(diǎn)”位置。魯迅的詩(shī)化散文與“五四”以來(lái)的美文有其景語(yǔ)化、情語(yǔ)化等“一脈相承”之處,然而從回憶詩(shī)學(xué)到存在追問(wèn)、生命哲學(xué)的精神個(gè)性,更顯強(qiáng)度與力度,也更見(jiàn)“格式的特別”,顯示出自身的系統(tǒng)性。至于詩(shī)歌,詩(shī)化正是其本然之處。《夢(mèng)》《愛(ài)之神》《桃花》《他們的花園》等新詩(shī),大量運(yùn)用隱喻、象征,境界深遠(yuǎn),不拘一格,給“五四”詩(shī)壇注入清新氣息。朱自清認(rèn)為,“只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬”,才是真正的新詩(shī)[16]3。因此,與其小說(shuō)、散文一樣,進(jìn)入了“抒情傳統(tǒng)”;不過(guò)魯迅對(duì)于詩(shī)歌并不看重,“打打邊鼓,湊些熱鬧”[17]4,且對(duì)新詩(shī)有所偏見(jiàn),這一類詩(shī)作占比不多。
詩(shī)化表明了現(xiàn)代文學(xué)的抒情轉(zhuǎn)向,揭示出魯迅文學(xué)的審美質(zhì)地;在普遍意義上,這也是現(xiàn)代抒情文學(xué)的共性。如果說(shuō)“詩(shī)情畫意”是這一脈流的“主攻”,那么魯迅開拓性的詩(shī)化表達(dá),不僅指向風(fēng)格的多樣建構(gòu),也意味著純文學(xué)傳統(tǒng)的跨文體開示,以及現(xiàn)代文學(xué)的成功轉(zhuǎn)型,標(biāo)示出自身的獨(dú)特意義。
“抒情傳統(tǒng)”是一種系統(tǒng)、歷史的文學(xué)存在,多樣的話語(yǔ)關(guān)系,有機(jī)的文學(xué)整體,孕育著研究的“活力”。如前所述,傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等方法有其非文學(xué)化的傾向,而印象化的批評(píng)也存在理性認(rèn)知等方面的局限,不足以應(yīng)對(duì)抒情詩(shī)學(xué)內(nèi)在、復(fù)雜的語(yǔ)義運(yùn)思以及互文性、過(guò)程性的話語(yǔ)活動(dòng)。由此,從整體出發(fā),突出抒情轉(zhuǎn)向的本體意義,謀求方法的調(diào)整,就將帶來(lái)魯迅文學(xué)研究的某些變化。就此而言,約略有三。
首先,文本尤其是詩(shī)化小說(shuō)的閱讀或可能獲得進(jìn)一步的“深耕”。近年來(lái),魯迅小說(shuō)解讀的一個(gè)重要收獲是諸如“看被看”、“離去與歸來(lái)”、復(fù)調(diào)敘事等結(jié)構(gòu)模式的提出,突破了印象化批評(píng)的籠統(tǒng)、模糊一面,給魯迅文學(xué)研究帶來(lái)了一股“新意”;然而隨著“熱度”的消退,一切又恢復(fù)常態(tài),雖說(shuō)文化詩(shī)學(xué)也表現(xiàn)出一定程度的拓展,但多是一些特征、意蘊(yùn)或者相關(guān)比較上的論述和結(jié)論,方法論意義并不明顯。在此背景上,關(guān)于詩(shī)化批評(píng)的結(jié)構(gòu)主義思路,也就不失為一種可行路徑,在結(jié)構(gòu)邏輯中“落實(shí)”美感張力,實(shí)證性的強(qiáng)化與完善,有助于破除印象化批評(píng)的不足。當(dāng)下魯迅研究已成“龐然大物”,幾乎所有方法都被嘗試過(guò)了,但回歸文學(xué)本身,最貼合的方法仍在于審美研究。如果說(shuō)印象感悟“提示”了詩(shī)化抒情的隱幽,那么實(shí)證性的結(jié)構(gòu)辨析則意味著這一世界的“洞開”,終將讓我們“窺見(jiàn)”審美運(yùn)思的跡痕與脈絡(luò)。文學(xué)風(fēng)格的生成是過(guò)程性的,文本往往只是整體網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn),只有置于歷史性的標(biāo)識(shí)之中才能彰顯出個(gè)性化的自身;“抒情傳統(tǒng)”指向這一文學(xué)整體性,不僅提供了進(jìn)入文本“生動(dòng)”內(nèi)在的結(jié)構(gòu)路徑,也展現(xiàn)了不同文本、敘述之間的有機(jī)關(guān)聯(lián),在魯迅小說(shuō)的細(xì)讀上有其獨(dú)特之處。比如,《故鄉(xiāng)》《社戲》中敘事空間的明顯分割與對(duì)立形態(tài),《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等小說(shuō)中理性與詩(shī)意之間“此消彼長(zhǎng)”的轉(zhuǎn)化現(xiàn)象,等等,在一定意義上都可以歸結(jié)為一種理想現(xiàn)實(shí)、童年成年、過(guò)去當(dāng)下、超越沉淪等之間的二元對(duì)立或多元對(duì)立結(jié)構(gòu),詩(shī)化構(gòu)成語(yǔ)義矛盾與沖突的功能性調(diào)適,終而影響了詩(shī)學(xué)效果的生成。這一結(jié)構(gòu)不僅可以解釋魯迅小說(shuō)甚至其他各類創(chuàng)作的詩(shī)化問(wèn)題,也可以對(duì)魯迅文學(xué)與其社會(huì)文化思想的矛盾、錯(cuò)位以及對(duì)接等問(wèn)題做出澄清,“理順”魯迅精神的審美屬性。詩(shī)化是一種復(fù)雜的風(fēng)格構(gòu)成,對(duì)于魯迅而言,理性意志和審美意識(shí)之間的“辯證法”,反映了生命體悟的歷時(shí)性變化與糾纏,或顯或隱的詩(shī)性意味,正是主體開放人格的形象演繹。在文學(xué)史中看待魯迅,一切似乎仍要從文學(xué)出發(fā),多年來(lái)的思想、政治趣味與慣性,有意無(wú)意地弱化這一基本,非文學(xué)化的“尷尬”顯而易見(jiàn)。
其次,魯迅文學(xué)的“抒情基因”包含著純文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)源,或許只有置于“抒情傳統(tǒng)”之中,審美緣起的現(xiàn)代意義,才能得以進(jìn)一步揭示。在百年文學(xué)的漫長(zhǎng)跨度內(nèi),詩(shī)性精神的賡續(xù)匯聚出了“蔚然大觀”的文學(xué)傳統(tǒng)。小說(shuō)上從魯迅到郁達(dá)夫、廢名、沈從文、蕭紅、師陀、孫犁直至當(dāng)代的茹志鵑、汪曾祺、賈平凹、莫言、張承志、北村、史鐵生、劉紹棠、張煒、遲子建、何立偉,等等,包涵眾多;散文上從魯迅的詩(shī)化散文到“五四”美文、京派散文直至學(xué)者散文、文化散文,等等,有著多方的涉入;至于詩(shī)歌更是詩(shī)化的“母體”,自不待言?!白V系”中的作家詩(shī)人,往往小說(shuō)、散文、詩(shī)三棲,且各有所長(zhǎng),然而卻又很難與魯迅“相提并論”。相對(duì)而言,魯迅文學(xué)更具生命質(zhì)感,社會(huì)、文化表達(dá)更顯精神的開放與深度,數(shù)量、篇幅雖不占優(yōu),卻富超越性。魯迅文學(xué)的抒情性多源于一己性的經(jīng)驗(yàn)與感受,情感記憶、生命體悟的背后是“孤獨(dú)的個(gè)體”的心靈悸動(dòng),明顯的個(gè)體設(shè)限,真切的個(gè)人主義色澤意味著文學(xué)人格的高度“獨(dú)立”,與宏大的文化“他者”保持了明顯的距離。這類“自洽性”是“人的覺(jué)醒”先驅(qū)者的基本特征,由個(gè)性記憶與生存體驗(yàn)所凝聚的心靈詩(shī)學(xué),一度構(gòu)成“一時(shí)代”知識(shí)分子心路歷程的“寫照”,不過(guò)隨著詩(shī)意“聚焦”的文化轉(zhuǎn)向,“譜系”中的作家作品卻在疏離這一“豐富的痛苦”,顯示出審美泛化的傾向。郁達(dá)夫、廢名等人的個(gè)體意識(shí)總是與家國(guó)、社會(huì)政治等“難舍難分”,郁達(dá)夫從“頹廢的氣息”“人性的優(yōu)美”到“一點(diǎn)社會(huì)主義的色彩”的轉(zhuǎn)變,廢名“尋找中國(guó)民族和知識(shí)分子的出路”[18]8的鄉(xiāng)土世界,沈從文的“湘西世界”對(duì)民族文化的“重造”,賈平凹“體驗(yàn)、研究、分析、解剖中國(guó)農(nóng)村”[19]207的“商州系列”;而史鐵生、張承志以及一些“新生代”作家,或高蹈、神性的探問(wèn),或“私人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)、挖掘”[20],又多為宗教文化、生命文化等意義的“超現(xiàn)實(shí)”思考,等等。凡此,表明了審美表達(dá)中的文化吁求,不乏烏托邦色彩的“本質(zhì)對(duì)象化”,掩映著文化的多元與抽象,寄寓了這一脈作家的生命與社會(huì)理想,構(gòu)成了原發(fā)性生命感知的削解?!笆闱閭鹘y(tǒng)”的具體風(fēng)貌取決于生命美感與時(shí)代“問(wèn)題意識(shí)”的詩(shī)學(xué)融合,二者之間的結(jié)構(gòu)性起伏包含著個(gè)性精神的衰減,這對(duì)于厘清魯迅文學(xué)自我身份的生成,以及純文學(xué)傳統(tǒng)在歷史語(yǔ)境中的某些背離與異化,是很有助益的。
再次,“抒情傳統(tǒng)”的整合,是對(duì)“文學(xué)魯迅”的一種建構(gòu)。多年來(lái),以“立人”、國(guó)民性批判以及生命哲學(xué)為理論背景的思想建構(gòu),是“文學(xué)魯迅”問(wèn)題的基本內(nèi)容,詩(shī)學(xué)上則多為相對(duì)分散的經(jīng)典文本、文體的觀照,偏于體式范疇的辨析與比較。這一狀況的問(wèn)題主要在于對(duì)文學(xué)整體性一定程度的切割,導(dǎo)致了深度的思想性與文學(xué)本體性的“倒掛”,文學(xué)似乎“降級(jí)”為傳諭觀念的某種工具,不大看重文學(xué)本身的語(yǔ)義機(jī)制、風(fēng)格沿變、話語(yǔ)生產(chǎn)等方面的問(wèn)題。相當(dāng)意義上,眾多圍繞《阿Q 正傳》《故事新編》的“說(shuō)不盡的”文化批判、《傷逝》《孤獨(dú)者》的生存憂思以及《野草》的懷疑哲學(xué)的成果,也就說(shuō)明了這一點(diǎn)。一直以來(lái),過(guò)重的理性設(shè)限限制了人們對(duì)于“抒情性”的關(guān)注。畢竟,在魯迅文學(xué)中有那么多文化蘊(yùn)涵有待深入,而且“僑寓文學(xué)”、知識(shí)分子主題等寫作的“原型”意義也似乎足以支撐起“文學(xué)家”的價(jià)值定位,以至于這還是“魯迅研究尤其魯迅小說(shuō)研究中又一新的課題”,“一片新天地”[1]?!笆闱閭鹘y(tǒng)”展現(xiàn)了一種系統(tǒng)性的深入,突出的不僅是“抒情性”在魯迅文學(xué)中的本體地位,也是與現(xiàn)代審美話語(yǔ)的深切、內(nèi)在關(guān)聯(lián);“整合”體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)、歷史意識(shí)、互文性觀照等角度上的方法論融合,也有助于轉(zhuǎn)變抒情詩(shī)學(xué)研究的印象化與理想化傾向。整體性也是魯迅文學(xué)研究的“出發(fā)點(diǎn)”,面對(duì)一位“恐怕是最和中國(guó)歷史、文學(xué)和文化錯(cuò)綜復(fù)雜連絡(luò)在一起的人”[21],這意味著復(fù)雜性的“還原”?!笆闱閭鹘y(tǒng)”深入了魯迅文學(xué)發(fā)生、沿變的基底,如果說(shuō)終究擺脫不了理性意識(shí)的制約與主導(dǎo),那么這一切顯然是在抒情“基因”的影響下共同建構(gòu)起來(lái)的,展露出詩(shī)化的文學(xué)“原色”??傊谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)“藝術(shù)水準(zhǔn)最高”的抒情(或詩(shī)性)文學(xué)譜系上[6],作為“精神戰(zhàn)士”“民族魂”的魯迅,將一直是最為獨(dú)特、豐富的那“一個(gè)人”。而“抒情傳統(tǒng)”為此提供了“切入點(diǎn)”,意義是多方面的。