□汪冬賀
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京100048)
談到朱熹讀書法,以往的研究或是僅停留在讀書理論層面,沒有看到朱熹讀書方法與經(jīng)典詮釋的關(guān)聯(lián)①此類成果最多,如鄭春汛:《〈朱子讀書法〉學(xué)術(shù)價值新探》,載《蘭州學(xué)刊》,2007年第4期;鄧慶平、王小珍:《論朱子讀書觀》,載《黑龍江社會科學(xué)》,2018年第3期;楊天宏:《讀書六法:朱熹讀書方法演繹》,載《重慶師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),2018年第5期。另有大量側(cè)重中學(xué)語文閱讀的成果,茲不枚舉。;或是從詮釋學(xué)角度解讀,重在構(gòu)建朱熹闡釋學(xué)體系,但未將讀書法與其詮釋實踐活動相結(jié)合②如潘德榮:《經(jīng)典與詮釋——論朱熹的詮釋思想》,載《中國社會科學(xué)》,2002年第1期;李春青:《朱熹與中國經(jīng)典闡釋學(xué)》,載《華南師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),2020年第5期。;即使有注意到朱熹經(jīng)典詮釋的作品研究,亦只強調(diào)其實踐與理論相一致的部分,未能對朱熹讀書理論及詮釋思想作以整體的觀照③如尉利工《朱子經(jīng)典詮釋思想研究》一書第五章“朱子經(jīng)典詮釋的個案研究”考察了朱熹《易》《春秋》《詩經(jīng)》《尚書》《禮》等詮釋思想,參見尉利工:《朱子經(jīng)典詮釋思想研究》,中國社會科學(xué)出版社2013年版,第140—195頁。。因此有必要全面考察朱熹讀書法,厘清朱熹讀書法的基本意涵、學(xué)術(shù)價值及其內(nèi)在理路,再結(jié)合相關(guān)讀書實踐,觀察朱熹是否遵從其讀書方法閱讀經(jīng)典。進而思考:朱熹讀書法蘊含了怎樣的詮釋思想?朱熹讀書法以怎樣的路徑進入其理學(xué)思想體系?現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下對其應(yīng)如何評價?如欲解決這些問題,還需要從朱熹讀書法本身談起。
宋人齊熙曾將朱熹讀書法系統(tǒng)提煉為六條:“曰循序漸進,曰熟讀精思,曰虛心涵泳,曰切己體察,曰著緊用力,曰居敬持志”[1](p15),這樣的好處是便于輯編成書,將符合每條主題的言論置于其下,一目了然;缺點是過于籠統(tǒng),容易將讀書方法的不同層面混在一起。盡管事實上朱子讀書法本身確是將各個方面放在一起談的,但并不代表沒有邏輯,相反,朱子讀書法有著明晰的內(nèi)在理路。錢穆在《朱子新學(xué)案》《朱子學(xué)提綱》《學(xué)籥》等書中設(shè)專章反復(fù)詳說。徐復(fù)觀更是說:“朱元晦真是投出他的全生命來讀書的人,所以他讀書的經(jīng)驗,對人們有永恒的啟發(fā)作用?!盵2](p200)那么,朱熹讀書法的具體含義究竟是怎樣的?其在哪些層面“對人們有永恒的啟發(fā)作用”?
讀書,按其模式一般可分為知識型閱讀和研究型閱讀,朱熹之讀書無疑屬于后者,這是由其疑問的讀書方式?jīng)Q定的。正如左東嶺先生所說:“在知識型閱讀階段,讀者往往將自己所閱讀的著作視為權(quán)威的看法與正確的結(jié)論,很少對它們提出質(zhì)疑,尤其是對于經(jīng)典的作品與權(quán)威人士的著作更是如此。但是在研究型閱讀中就大不相同,懷疑是讀者面對所有著作所應(yīng)持有的態(tài)度?!盵3](p67)朱熹認(rèn)為:“讀書無疑者,須教有疑;有疑者,卻要無疑;到這里方是長進?!盵4](p343)前一階段是發(fā)現(xiàn)問題,后一階段是解決問題,疑問之從無到有再從有到無便是學(xué)問長進的過程。而疑問的提出尤其重要,學(xué)術(shù)研究的推進正是以疑問為起點的,只有先發(fā)現(xiàn)問題,才有解決問題的前提,從無疑到有疑正是朱熹問題意識的表現(xiàn)。學(xué)問長進的表現(xiàn)是解決問題,達到“無疑”,但實際上,每個人囿于知識水平等因素,不可能解決所有問題。因此,朱熹又提出“闕疑”,即存疑。他認(rèn)為遇到暫時無法解決的疑難問題,倘若強解,難免穿鑿,不如闕之?!敖?jīng)書有不可解處,只得闕。若一向去解,便有不通而謬處?!盵4](p351)并且朱熹認(rèn)為闕疑并不影響學(xué)問長進:“大抵讀書須見得有曉不得處,方是長進。又更就此闕其所疑而反復(fù)其余,則庶幾得圣人之意、識事
理之真,而其不可曉者不足為病矣?!盵5](p2646)這尤其體現(xiàn)在朱熹《楚辭集注·天問》中,其間有多處無法解釋的問題,朱熹均以闕疑存之。概言之,朱熹“闕疑”并非置之不問,而是反復(fù)玩味而未能發(fā)覆者,方且存焉;同時不強解,體現(xiàn)了朱熹求真求實的學(xué)術(shù)態(tài)度。朱熹闕疑之處客觀上為后世學(xué)者提供了學(xué)術(shù)研究的問題,可謂一種隱性的“有疑”。
在學(xué)術(shù)研究中,無論是發(fā)現(xiàn)問題,還是解決問題,都需要對文本作精細(xì)化閱讀,而精細(xì)化閱讀的前提是熟悉文本。朱熹以為熟悉文本的基本方法在于多讀、反復(fù)讀、逐字逐句地讀。如他以《大學(xué)》為例:“若看《大學(xué)》,則當(dāng)且??础洞髮W(xué)》,如都不知有它書相似。逐字逐句,一一推窮,逐章反復(fù),通看本章血脈;全篇反復(fù),通看一篇次第;終而復(fù)始,莫論遍數(shù),令其通貫浹洽,顛倒?fàn)€熟,無可得看,方可別看一書。”[5](p2421)又說:“讀書之法,須是從頭至尾逐句玩味,看上字時如不知有下字,看上句時如不知有下句,看得都通透了,又卻從頭看此一段,令其首尾通貫。然方其看此段時,亦不知有后段也。如此漸進,庶幾心與理會,自然浹洽?!盵5](p2810)可見熟悉文本之要訣在多讀,不計遍數(shù),但并不意味著死記硬背式的讀書,而是包含一定次序:逐字逐句、由章入篇、從頭至尾,并且一書“無可得看”之后,方另看他書。當(dāng)然,強調(diào)循序漸進也是朱熹一貫的看法。
閱讀的精細(xì)還包含對比式閱讀,在對比中進一步思考問題。在朱熹看來,發(fā)現(xiàn)問題后,須參看前人諸家解說,在不同注解中發(fā)現(xiàn)差異或矛盾。對此,朱熹說得很詳細(xì):“凡看文字,諸家說有異同處,最可觀。謂如甲說如此,且挦扯住甲,窮盡其詞;乙說如此,且挦扯住乙,窮盡其詞。兩家之說既盡,又參考而窮究之,必有一真是者出矣?!盵4](p350)對比的目的是進一步發(fā)現(xiàn)矛盾,然后將諸家之說相互詰難,將其推至極處,“窮盡其詞”,然后判斷是非對錯,如此“自然光明燦爛在心目間,如指諸掌”[4](p3815)。這一過程就需要不斷回頭閱讀原文,玩味細(xì)繹,仔細(xì)思考,從而進一步深化對文本的理解。
此外,還有讀書的精神狀態(tài)——虛心。朱熹談讀書反復(fù)強調(diào)虛心,如:
學(xué)者讀書,須要斂身正坐,緩視微吟,虛心涵泳,切己省察。[4](p334)
虛心平氣,徐讀而審思,乃見圣賢本意,而在己亦有著實用處。不必如此費力生說,徒失本指而無所用也。[5](p2040)
大率觀書但當(dāng)虛心平氣以徐觀義理之所在,如其可取,雖世俗庸人之言有所不廢;如有可疑,雖或傳以為圣賢之言,亦須更加審擇。[5](p1342)
“虛心”至少包含三個層面:它要求讀書時拋卻紛亂雜念,同時保持專一投入的精神狀態(tài),并且包含不以己意強解圣賢本意的讀書原則。拋卻雜念即“刷刮凈了那心”[4](p333),專一投入“是要身心都入在這一段里面,更不問外面有何事”[4](p333)。同時,“虛心”還有一個特定要求——不責(zé)效。“責(zé)效”即追求效果,一旦心存責(zé)效之念,虛心所蘊含的湛然凝定之內(nèi)在要求便蕩然無存了。所以朱熹說:“讀書看義理,須是胸次放開,磊落明快,恁地去。第一不可先責(zé)效。才責(zé)效,便有憂愁底意。只管如此,胸中便結(jié)聚一餅子不散。今且放置閑事,不要閑思量。只專心去玩味義理,便會心精;心精,便會熟?!盵4](p317)也就是說,讀書要放寬心,不能憂愁急迫,一旦內(nèi)心有這些求功求速之念,就難免急躁,一急躁便無法專心細(xì)讀,如此就難以發(fā)現(xiàn)問題,更別說解決問題了。而且,不虛心就無法深切體會圣人之意,容易代以己意,這是虛心的第三個層次,也是朱熹讀書的原則問題。
關(guān)于讀書原則,朱熹強調(diào)最多的是尊重文本及圣賢之意。他談讀書時屢屢出現(xiàn)“正意”“本文之意”“圣賢之意”等字眼,要求隨文解義,以書觀書。與“正意”“本文之意”“圣賢之意”對應(yīng)的是“己意”“私意”,朱熹反對先立“己意”、附會穿鑿。有學(xué)者稱之為“圣書意識”[6](p156),這種“圣書意識”決定了朱熹閱讀經(jīng)典的基本原則。
由于此原則與本文所論問題關(guān)系密切,故將朱熹部分相關(guān)言論摘錄于下:
讀書別無他法,只是除卻自家私意,而逐字逐句只依圣賢所說白直曉會,不敢妄亂添一句閑雜言語,則久久自然有得。凡所悟解,一一皆是圣賢真實意思;如其不然,縱使說得寶花亂墜,亦只是自家杜撰見識也。[5](p2457)
近見學(xué)者多是率然穿鑿,便為定論?;蚣葱潘鶄髀劊粡?fù)稽考,所以日誦圣賢之書而不識圣賢之意,其所誦說,只是據(jù)自家見識撰成耳,如此豈復(fù)能有長進?[5](p2600)
大凡讀書,須是虛心以求本文之意為先。若不得本文之意,即是任意穿鑿。[5](p2219)
莫問他是何人所說,所尊所親、所憎所惡,一切莫問,而唯本文本意是求,則圣賢之指得矣。若于此處先有私主,便為所蔽而不得其正。[5](p2213)
大抵近世說經(jīng)者,多不虛心以求經(jīng)之本意,而務(wù)極意以求之本文之外,幸而渺茫疑似之間略有縫罅,如可鉤索,略有形影,如可執(zhí)搏,則遂極筆模寫,以附于經(jīng),而謂經(jīng)之為說本如是也。[5](p2415)
朱熹批駁當(dāng)世學(xué)者讀書不虛心求本文之意,而附會穿鑿,曲解圣賢原意。對此我們需要注意以下幾點:
首先是圣賢原意與文本之意的關(guān)系,朱熹認(rèn)為二者是統(tǒng)一的:“本意”是給定且唯一的,古代圣賢將自己的本來意圖寄寓在經(jīng)典作品之中,只要回歸文本正意,確保其真實不虛,便能保證圣賢原意。
其次是如何確保本文之意的客觀性。朱熹認(rèn)為主要是摒除自家私意。所謂“自家私意”,可以歸納為朱熹所言的兩種病:“一是主私意,一是舊有先入之說。”[4](p343)“舊有先入之說”即先儒舊說,朱熹并不反對前人注解,而是反對不加分辨地以舊有之說解釋原文。而“私意”便是“自主己說”,朱熹多次言及讀書不可先立己意,否則便是“只借圣人言語做起頭,便自把己意接說將去”[4](p3681),如此只是穿鑿附會、空成杜撰、自家見識,而不能見圣賢本意。
作者之意與文本之意的關(guān)系,是現(xiàn)代詮釋學(xué)中非常重要的問題。朱熹的觀點實際上也涉及中國傳統(tǒng)經(jīng)典解釋理論與現(xiàn)代西方詮釋學(xué)的區(qū)別,對此,已有學(xué)者進行比較①參見邵東方:《朱子讀書解經(jīng)之詮釋學(xué)分析——與伽達默爾之比較》,載陸曉光主編:《人文東方——旅外中國學(xué)者研究文集》,上海文藝出版社2002年版,第353—380頁。,本文無意贅言,但我們需要認(rèn)清朱熹堅持此種讀書原則的依據(jù),即為什么圣賢原意與文本之意是統(tǒng)一的。這源于朱熹“理一分殊”的哲學(xué)依據(jù),因為天理只有一個,正所謂“理一而已,安有兩三說皆是之理?”[4](p3447)“經(jīng)書中所言,只是這一個道理,都重三疊四說在里,只是許多頭面出來?!盵4](p3731-3732)所以,把握住文本之意即得圣賢之旨。
綜觀朱熹讀書法,各個層面呈現(xiàn)出密不可分的關(guān)系:疑問是研究型閱讀的入門,精細(xì)化閱讀是進一步思考疑問的關(guān)鍵,也是提出問題的前提,而虛心之精神狀態(tài)則是保證精細(xì)化閱讀的內(nèi)在條件,同時又指向拋卻私意、回歸文本之意、得圣賢之旨的讀書原則,這種讀書原則反過來又要求對文本精熟,反復(fù)玩味、細(xì)繹涵泳,整體上融貫會通、明晰有序。
既已弄清朱熹讀書法的基本意涵及理論進路,我們需進一步考察的是:朱熹是否遵從其讀書法讀書,也即其讀書理論思想與實踐活動是否具有一致性。
如前所述,朱熹強調(diào)“本文正意”“圣賢之意”,反對“盡率古人言語入做自家意思中來”[4](p336)。在這一基本原則下,文獻上尊重古書版本無疑是題中應(yīng)有之義。在給許順之的書信中,朱熹說得很清楚:
但且據(jù)舊本為定。若顯然謬誤,商量改正不妨。其有闕誤可疑,無可依據(jù)者,寧且存之,以俟后學(xué),切不可以私意輒有更改。蓋前賢指意深遠,容易更改,或失本真以誤后來,其罪將有所歸,不可容易。千萬千萬!舊來亦好妄意有所增損,近來或得別本證之,或自思索看破,極有可笑者。[5](p1749)
朱熹言之深切,唯恐輕易更改,變了前賢之意,誤了后輩學(xué)人,更強調(diào)“其罪將有所歸”。因此在版本上要求尊重古本,有所依據(jù),不妄意增損。但在朱熹的著作中,其所行與所言相悖之例甚多,《大學(xué)》便是很明顯的例子。
朱熹對《大學(xué)》的改造很多,今人多有辨正①。概言之,朱熹對《大學(xué)》主要有三點調(diào)整:一是將《大學(xué)》分為經(jīng)、傳兩個部分,“經(jīng)”是“孔子之言,而曾子述之”,“傳”則為“曾子之意而門人記之”[7](p4);二是將《大學(xué)》原文所引的《詩》《書》等內(nèi)容因其含義加以揀擇,并依據(jù)三綱八目的次序重新排列;三是補寫了“格物致知傳”。對比前文朱熹所宣稱的讀書之法,這三點中的任何一點都是不可接受的。朱熹之所以作出以上調(diào)整,主要在于他認(rèn)為“舊本頗有錯簡,今因程子所定,而更考經(jīng)文,別為次序”[7](p4);至于“補傳”,則“竊取程子之意以補之”。其弟子已有懷疑,《大學(xué)或問》中記載有師生對話:“曰:然則子何以知其為釋知至之結(jié)語,而又知其上之當(dāng)有闕文也?曰:以文義與下文推之,而知其釋知至也;以句法推之,而知其為結(jié)語也;以傳之例推之,而知其有闕文也?!盵8](p523)即使如此,朱熹的解釋依然無法彌合矛盾:從文獻學(xué)角度來說,對版本的改動必須有版本學(xué)依據(jù),用朱熹自己的話說,要有“別本證之”;以文義、句法推論,亦不符合學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度;而所謂經(jīng)傳體例更是朱熹自己的設(shè)定,以自己的預(yù)設(shè)來推導(dǎo)結(jié)論則陷入循環(huán)論證的泥淖。今人業(yè)已指出:“《大學(xué)》本身的文義結(jié)構(gòu)是很完整的,并不存在前人所說的闕文、錯文等問題。同時,《大學(xué)》也不存在程朱所說的經(jīng)傳之分?!盵9](p69)但朱熹對自己的這番操作顯然頗為滿意,他在《大學(xué)章句序》中明確說:“間亦竊附己意,補其闕略,以俟后之君子。極知僭踰,無所逃罪,然于國家化民成俗之意、學(xué)者修己治人之方,則未必?zé)o小補云。”[7](p2)“竊附己意”已然是承認(rèn)了自己視為禁忌的“己見”“私意”。盡管朱熹強調(diào)輕易改動前賢文字“其罪將有所歸”,此處亦稱“極知僭踰,無所逃罪”,但“未必?zé)o小補”已然透出自得之意。
再看朱熹要求的“不任意穿鑿”。朱子最重要的“格物”說顯然并不是“本文之意”,且難脫“以附
①相關(guān)成果頗多,如李紀(jì)祥:《兩宋以來大學(xué)改本之研究》,學(xué)生書局1988年版,第59—71頁;陳來:《論朱熹〈大學(xué)章句〉的解釋特點》,載《文史哲》,2007年第2期;丁為祥:《〈大學(xué)〉今古本辨正》,載《陜西師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2011年第4期,對朱熹《大學(xué)章句》的改動問題均有詳細(xì)論說。于經(jīng)”之名。這從“格物致知補傳”中可以看出:
所謂致知在格物者,言欲致吾之知,在即物而窮其理也。蓋人心之靈,莫不有知,而天下之物莫不有理,惟于理有未窮,故其知有不盡也。是以《大學(xué)》始教,必使學(xué)者即凡天下之物,莫不因其已知之理而益窮之,以求至乎其極。至于用力之久,而一旦豁然貫通焉,則眾物之表里精粗無不到,而吾心之全體大用無不明矣。此謂物格,此謂知之至也。[7](p7)
關(guān)于“格物”,朱熹認(rèn)為:“格,至也;物,猶事也,窮至事物之理,欲其極處無不到也?!盵7](p4)陳來將其歸納為三個要點:即物、窮理、至極。朱熹認(rèn)為格物的基本意義是要窮理,但窮理要具體事物上窮,窮理又必須窮至極至[10](p140)。這是朱熹理學(xué)的話語,而非《禮記·大學(xué)》中“格物”的本義,按回歸文本之意即圣賢原意的讀書原則,朱熹對“格物”的理解明顯是不符合其本意的。
不過,“格物”的本義并非本文所要探討的問題,關(guān)于《大學(xué)》今本與古本的爭論,更是從古至今學(xué)術(shù)研究的重要問題,本文只是借“格物”的爭論說明朱熹讀書方法與其實際操作之間的矛盾。如朱熹讀書法所言:“學(xué)者觀書,且就本文上看取正意,不須立說別生枝蔓,唯能認(rèn)得圣人句中之意,乃善?!盵4](p652-653)然而,朱熹之“格物”不是“圣人句中之意”是顯而易見的。
朱熹讀書法與實踐的矛盾還體現(xiàn)在其對《詩經(jīng)》的解讀。朱熹認(rèn)為前代以《詩序》解《詩》“委曲牽合”,失了“詩人之本意”,批評道:“近世諸儒多以《序》之首句為毛公所分,而其下推說云云者,為后人所益,理或有之。但今考其首句,則已有不得詩人之本意,而肆為妄說者矣,況沿襲云云之誤哉?”[11](p13)朱熹認(rèn)為回歸《詩經(jīng)》的本意,要“以詩解《詩》”,還《詩經(jīng)》以“詩”的本質(zhì),即要以文學(xué)的眼光審視《詩經(jīng)》。
譬如《關(guān)雎》主旨,朱熹在《詩序辨說》中反駁《毛詩序》:“孔子嘗言‘《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷’。蓋淫者,樂之過;傷者,哀之過。獨為是詩者得其性情之正,是以哀樂中節(jié),而不至于過耳。而序者乃析哀、樂、淫、傷各為一事,而不相須,則已失其旨矣。至以傷為傷善之心,則又大失其旨,而全無文理也?!盵11](p16-17)這就辨正了《關(guān)雎》的主旨,非為后妃之德,而是文王之德,更非刺詩,所謂“樂而不淫,哀而不傷”實乃情感的中和程度問題,而非《詩序》所說“憂在圣賢”之說。從朱熹所言“詩之本旨”的角度觀之,對“樂而不淫,哀而不傷”的辨正可謂有正本清源之功,駁斥了長期以來《詩序》牽強附會的解讀方式,所以莫礪鋒指出朱熹“使《詩經(jīng)》學(xué)邁出了從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)的第一步”[12](p79)。但深入研究《詩集傳》,卻發(fā)現(xiàn)朱熹并非專一于《詩經(jīng)》之“文學(xué)性”,以理學(xué)觀點論述《詩經(jīng)》篇目不勝枚舉。就《關(guān)雎》而言,盡管朱熹認(rèn)為孔子所言“樂而不淫,哀而不傷”是“得其性情之正,聲氣之和”,但在后注中卻指出“學(xué)者姑即其詞而玩其理以養(yǎng)心焉,則亦可以得學(xué)《詩》之本矣”[11](p3)。如果說“性情之正,聲氣之和”依然屬于儒家溫柔敦厚的風(fēng)教詩學(xué)傳統(tǒng),那“玩其理以養(yǎng)心”則為宋代理學(xué)話語。在《周南》中,朱熹又言“使天下后世之修身、齊家、治國、平天下者,皆得以取法焉”[11](p1)??梢娭祆湟环矫娉姓J(rèn)國風(fēng)為民俗歌謠之詩,一方面又以修身、齊家、治國、平天下之目的約之,這顯然是朱熹詩學(xué)解釋的矛盾。
同樣的矛盾亦出現(xiàn)在《楚辭集注》中,朱熹言《天問》舊注“不復(fù)能知其所以問之本意,與今日所以對之明法”,于是“悉以義理正之”[13](p63),對屈原《天問》之問題除所謂“無稽之言”“諸怪妄說”不答以外,余者皆逐一作以盡可能的回答,但問題在于朱熹多以理學(xué)話語作答,所謂還《楚辭》以文學(xué)面貌亦終成虛話。
從前文所述可見,盡管朱熹談讀書時一再強調(diào)不能以己意解說經(jīng)典,但其讀書實踐與理論思想?yún)s多相捍格。那么,作為大思想家,朱熹緣何會出現(xiàn)如此尷尬局面呢?顯然并非其功力不行,亦無關(guān)學(xué)術(shù)態(tài)度。黃榦有言:“先師之用意于《集注》一書,愚嘗親見之。一字未安,一語未順,覃思靜慮,更易不置,或一二日而未已,夜坐或至三四更”[1](p99),可見其努力;朱熹注書更是字斟句酌:“某釋經(jīng),每下一字,直是稱輕等重方敢寫出”[4](p3446),可證其嚴(yán)謹(jǐn)。所以劉笑敢高度評價朱熹:“就個人的文獻水平和學(xué)術(shù)功力而言,朱熹絕對屬于最高層次的人才和學(xué)者,其興趣之廣,鉆研之深,是很少有人可以超過的。就個人的態(tài)度和努力程度來說,恐怕更是數(shù)千年難以有人相提并論。”[14](p233-234)其實,這樣的尷尬困境,主要是由以下三點原因造成的:一是讀書與注書的不同性質(zhì);二是朱熹讀書的終極目標(biāo);三是朱熹理學(xué)循環(huán)論證思維的先天缺陷。
首先,讀書與注書的不同性質(zhì)。盡管從詮釋的過程來看,讀書是注書的前提,但仍有必要細(xì)加辨析。陳立勝已從二者的承擔(dān)主體角度指出了其差異:“讀者和釋文者是兩個不同的角色。讀者可以僅止于閱讀而已,而不必將讀書之所得形諸文字;而釋經(jīng)者則要把閱讀所獲得的‘意義’予以文字的表達。讀者閱讀過程中所牽涉的‘詮釋’因素,對于讀者本人而言,完全是非課題化的、不自覺的;而詮釋者之為詮釋者,理應(yīng)把文本的解讀作為自己的專題。學(xué)理閱讀現(xiàn)象學(xué)與文本詮釋學(xué)亦有各自不同的關(guān)注焦點與領(lǐng)域?!盵6](p155)讀書與注書是兩種不同的活動形式,注書是一個歷時性的意義轉(zhuǎn)換過程,需要從各個角度審視,如語言角度、歷史環(huán)境、文本的歷史性與思想的創(chuàng)生性之間的矛盾等。在這一過程中,朱熹客觀上不得不面對注書時四重時間的交錯:圣人思想文本的歷史時間、歷代研究史的動態(tài)時間、自己對經(jīng)典注疏的構(gòu)思時間及其真正著手注疏行為的發(fā)生時間。易言之,他在主觀上想要重新回到《四書》等經(jīng)典的原初思想世界,但現(xiàn)實中,他與經(jīng)典文本處于不同的歷史時空,社會背景、學(xué)術(shù)環(huán)境乃至語言情境等差異懸殊。以《大學(xué)》為例,《大學(xué)》本是《禮記》中的一篇,若要回到《大學(xué)》文本所表征的原初世界及意義中去,則須契合先秦的禮樂社會及禮學(xué)學(xué)術(shù)之歷史語境,而朱熹所處的宋代是理學(xué)發(fā)展的時代,這種偏差是不可避免的。
同時應(yīng)該注意,朱熹所言讀書是一種研究型閱讀,具備現(xiàn)代意義上學(xué)術(shù)研究的基本特征。具體而言,朱熹在讀書法中要求尊重本意,還原經(jīng)典原義,確保經(jīng)典意義的客觀性,力圖克服個人主觀上的偏見或誤解,以重現(xiàn)文本所體現(xiàn)的圣人思想,實為其求真求實的學(xué)術(shù)追求之體現(xiàn)。然而,中國古代學(xué)術(shù)研究往往以注釋、解說經(jīng)典為載體,而非現(xiàn)代論文的形式。古代的注經(jīng)者也往往借助經(jīng)典注釋、解說的形式建立自己的思想體系,并由此形成具有鮮明特色的中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如王弼《老子注》、郭象《莊子注》、王夫之《莊子通》《莊子解》《讀四書大全說》、方以智《藥地炮莊》、戴震《孟子字義疏證》等,皆是借用經(jīng)典文本來創(chuàng)造新的思想體系。也就是說,“每一代的思想家都是通過經(jīng)典文本的解讀不斷回溯傳統(tǒng)思想家的觀念和思想,完成自身思想的表達和觀念體系的建構(gòu)”[15](p128)。這一傳統(tǒng)使得經(jīng)典文本形成巨大的意義空間與詮釋張力。朱熹身處其中,因此在其讀書實踐中,就很容易將讀書之學(xué)術(shù)研究與思想創(chuàng)造兩種不同方式混為一談,這是不可避免的。劉笑敢曾明確表示:“經(jīng)典注釋和詮釋會帶來文本的限制,而體系建構(gòu)則要求創(chuàng)造”,這種經(jīng)學(xué)注釋傳統(tǒng)“必然會出現(xiàn)經(jīng)典文本自身意義與詮釋者的新體系之間的緊張或矛盾?!盵14](p51)所以,朱熹面對建立自己理學(xué)思想體系的內(nèi)心呼喚時,就有意無意地忽略了其尊重文本正意以求還原圣賢本旨的學(xué)術(shù)追求。如注解《四書》時,不同經(jīng)典之間的意義并不契合,他既需要調(diào)和不同文本的意義沖突,又要盡可能地融貫前人尤其是二程之學(xué)于經(jīng)典著作中,以構(gòu)建新的思想體系。所以在其真正著手注書時,必然會出現(xiàn)經(jīng)典文本原初意義與其所創(chuàng)構(gòu)的新體系之間的矛盾,也就產(chǎn)生了朱熹讀書法與其經(jīng)典注疏之間的齟齬。
其次,朱熹讀書的終極目標(biāo)。朱熹所言讀書不同于現(xiàn)代意義上的純閱讀概念,也不僅僅是一種學(xué)術(shù)研究活動。他多次教育門人:“讀書,須要切己體驗。不可只作文字看?!盵4](p337)讀書當(dāng)反求諸身,就自家身上推究,而非只當(dāng)文字看。在朱熹眼中,“讀書乃學(xué)者第二事”[4](p313),“學(xué)問,就自家身己上切要處理會方是,那讀書底已是第二義”[4](p313)??梢?,“就自家身己上切要處理會”方是第一事、第一義,切于身心才是目的所在。這首先體現(xiàn)為“讀書是格物一事”[4](p319),因為“為學(xué)之道,莫先于窮理,窮理之要必在于讀書”[5](p668),讀書是格物必然之功夫,這于前文所述讀書方式、精神狀態(tài)以及原則上多有體現(xiàn)。此處,不妨再多舉一例證之,朱熹談《論語》讀法時告訴弟子:
讀《論語》,須將《精義》看,先看一段,次看第二段。將兩段比較,孰得孰失,孰是孰非。又將第三段比較如前。又總一章之說而盡比較之。其間須有一說合圣人之意,或有兩說,有三說,有四、五說皆是,又就其中比較疏密。如此,便是格物。及看得此一章透徹,則知便至。[4](p660)
“先看一段,次看第二段”是讀書的次序問題;讀《精義》為注重前人解說,將兩段比較,判斷得失是非,是對比式閱讀;“合圣人之意”是朱熹回歸圣賢本意的讀書原則,“看得此一章透徹”乃讀書要求之效果,而這些都可以統(tǒng)歸于格物致知。正如陳來所言:“朱熹的格物致知思想直接關(guān)系到一切理學(xué)體系的著眼點——為學(xué)之方,又是他全部哲學(xué)第一個最終歸宿。”[16](p284)但格物致知又并非其哲學(xué)的終點。朱熹又說:“《大學(xué)》物格、知至處,便是凡圣之關(guān),物未格,知未至,如何殺也是凡人。須是物格、知至,方能循循不已,而入于圣賢之域。”[4](p480)可見,格物又是學(xué)者入道之門,物格知至,切己成圣,最終優(yōu)入圣域,才是朱子哲學(xué)的終極旨?xì)w,亦是儒家思想體系中各家的普遍追求。因此,讀書只是朱熹切己成圣的一種手段,是為其成就圣賢而服務(wù)的,至于學(xué)術(shù)研究的求真求實,自然歸于次要地位。
最后,朱熹理學(xué)循環(huán)論證思維的先天缺陷,致使其無法保證客觀還原圣人本意。所謂循環(huán)論證思維,即朱熹在論證問題時,往往預(yù)設(shè)前提,再圍繞前提加以論證。比如朱熹在詮釋《大學(xué)》之“明明德”處言:“明德者,人之所得乎天,而虛靈不昧,以具眾理而應(yīng)萬事者也。但為氣稟所拘,人欲所蔽,則有時而昏;然其本體之明,則有未嘗息者。故學(xué)者當(dāng)因其所發(fā)而遂明之,以復(fù)其初也?!盵7](p3)在朱熹的思想中,“理”的本體性質(zhì)規(guī)定了其存在于萬事萬物之中,人生而具理,但在成長過程中人之氣受到污染,因此需要“復(fù)其初”。由于“理一分殊”,“理”落實到人為“性”,“性”具于“心”,“心”具眾理。那么,順著孟子的“性善說”,性無不善,理無不善。但朱熹為了論證人和物的差異,只能提出“氣”的范疇,但又無法說明“氣”從何處而來,“理氣同異”幾乎是其哲學(xué)中“最為混亂的一個問題”[16](p124)。
回到朱子讀書法本身,“讀書以觀圣賢之意,因圣賢之意,以觀自然之理”[4](p314)。讀書的直接目的是“觀圣賢之意”,而最終目的是“觀自然之理”,這是由“圣人之言,即圣人之心;圣人之心,即天下之理”[4](p3805)決定的。圣人之言是天理的表達,讀書是為了體悟天理,而悟出天理的文本標(biāo)準(zhǔn)便是義理貫通浹洽。朱熹認(rèn)為義理浹洽,自得于心,便是體認(rèn)到天理,自然也就得圣人之意,“解讀圣賢之言,要義理相接去,如水相接去,則水流不礙”[4](p655)。所以天理隨處充滿,文字只是形式,不必過于拘泥。“理”的本體性存在決定了朱熹在論證問題時完全圍繞“理”,所謂義理浹洽的文本標(biāo)準(zhǔn)亦是朱熹循環(huán)論證的必然方式而已。在這種思維模式的預(yù)設(shè)之下,也就不難理解朱熹讀書理論與其具體讀書實踐所產(chǎn)生的齟齬了。
明了朱熹讀書理論與其實踐產(chǎn)生矛盾的原因之后,我們則需在現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下重新評判朱熹的讀書法及其經(jīng)典詮釋思想。
朱熹對經(jīng)典的詮釋,從學(xué)術(shù)研究看,是文本細(xì)讀下對經(jīng)典本意的追尋;客觀效果上,是理論創(chuàng)構(gòu)的思想體系建立之工作;就終極目標(biāo)而言,則是體認(rèn)天理、切己成圣的格物功夫。朱熹一方面強調(diào)求得文本正意、圣賢本旨,另一方面,他并非不明白這一原則執(zhí)行的難度,他曾坦言:“況生乎千百載之下,欲逆推乎千百載上圣人之心!況自家之心,又未如得圣人,如何知得圣人肚里事?某所以都不敢信諸家解,除非是得孔子還魂親說出,不知如何?!盵4](p2844)但是朱熹無法擺脫中國學(xué)術(shù)的注經(jīng)傳統(tǒng),既囿于注疏經(jīng)典的古老形式,又難以回避建立理學(xué)思想體系的時代要求,更限于其理學(xué)循環(huán)論證的思維模式。所以,即使是已經(jīng)被朱熹視為文學(xué)作品的《詩經(jīng)》《楚辭》,亦是格物窮理的對象,萬事萬物皆具天理,文學(xué)作品亦然:“此《詩》之為經(jīng),所以人事浹于下,天道備于上,而無一理之不具也。”[11](p2)甚至??睂W(xué)著作《韓文考異》,本應(yīng)是純粹性的文獻文本,也滲透著朱熹的理學(xué)思想,錢穆便曾評價:“其所校勘,乃以求史實,而主要更在發(fā)揮義理?!盵17](p1745)更不用說《四書》這種極具闡釋張力的文本了。
當(dāng)然,盡管朱熹付出極大努力也沒能完全調(diào)和經(jīng)典注釋與體系建構(gòu)之間的矛盾,但我們卻要看到朱熹已然是相當(dāng)成功了,他努力以理學(xué)融貫不同文本的異質(zhì)性,以格物致知為方法途徑,以體認(rèn)天理、優(yōu)入圣域為終極目標(biāo),建立起了融貫會通的理學(xué)體系。其經(jīng)典詮釋與思想體系建構(gòu)之間的矛盾固然重要,但思想體系的創(chuàng)構(gòu)性卻著實令人贊嘆。
那么,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中,我們應(yīng)該如何處理如朱熹經(jīng)典詮釋般的矛盾呢?現(xiàn)代學(xué)術(shù)中,注釋、解說不再是經(jīng)典詮釋的唯一形式,學(xué)術(shù)論文、著作等多種形式并存的情況突破了傳統(tǒng)形式的藩籬,忠實于文本的對象性、客觀性研究與不受特殊經(jīng)典局限的開放性、現(xiàn)代性的思想建構(gòu)活動可以同時存在[14](p59)。因此,我們在從事學(xué)術(shù)研究時,便不能重蹈朱熹矛盾的“覆轍”,畢竟學(xué)術(shù)研究的目的在于歷史還原,求真求實是其內(nèi)在要求。左東嶺先生曾言:“我們真正需要的學(xué)術(shù)史是:研究者需要具有明確的學(xué)術(shù)原則與研究目的,他所提供的研究成果應(yīng)對各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究的學(xué)術(shù)觀點、研究方法、學(xué)術(shù)貢獻及發(fā)展過程作出客觀清晰的描述,對學(xué)術(shù)研究中存在的方向偏差、理論缺陷、不良學(xué)風(fēng)及學(xué)術(shù)盲點進行清楚的揭示,對將來的學(xué)術(shù)研究中可能解決的問題、采用的方法及拓展的新空間進行符合學(xué)理的預(yù)測,從而可以將后來的研究提升至一個新的層面?!盵18](p20)首要前提便是客觀清晰,否則就無法保證后面更深層次的要求,推進學(xué)術(shù)研究也就更無從談起了。