楊和為 衛(wèi)佳
(六盤水師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院,貴州六盤水553001)
盛唐詩(shī)人孟浩然(689—740)因其仕隱矛盾而倍受關(guān)注,但其身份定位一直存在爭(zhēng)議。聞一多先生說他是“為隱居而隱居”“為著一個(gè)浪漫的理想,為著對(duì)古人的一個(gè)神圣的默契而隱居”[1]28。喬象鐘、陳鐵民先生主編的《唐代文學(xué)史》認(rèn)為:“孟浩然并非純粹的‘隱逸詩(shī)人’?!盵2]301有人說他是“以隱為仕”“讀書、隱居是為了求仕,漫游的最終目的也是為了求仕,他應(yīng)舉是為求仕,獻(xiàn)賦也是為了求仕?!e極求仕,貫穿了他的一生”[3]43。有學(xué)者提出折衷的意見,認(rèn)為孟浩然隱逸思想與仕進(jìn)思想并存,“仕進(jìn)思想是他思想的主流,而隱逸思想只是他思想的重要組成部分”[4]40-42。此外,也有學(xué)者說他“終生在亦仕亦隱中痛苦前行”[5]84-88。我們認(rèn)為,上述觀點(diǎn)在推進(jìn)孟浩然研究的同時(shí)未免失之籠統(tǒng),在方法論上亦未能做到動(dòng)態(tài)的把握。
縱觀孟浩然的一生,或隱居鹿門,泛舟洞庭,或干謁求仕,赴京應(yīng)舉,或漫游吳越,歸臥襄陽(yáng),或爽約韓朝宗,入幕張九齡,進(jìn)退出處之間,好像雜亂無章,難以把握。其實(shí)換一個(gè)角度來看,孟浩然不過是在仕隱兩極之間搖擺的詩(shī)人罷了。可以說,“搖擺”是打開孟浩然矛盾世界的一把鑰匙。正如日本學(xué)者芳村弘道所說的,孟浩然“既心懷脫俗的愿望,同時(shí)又不舍為官的志向?!?shī)人搖擺于脫俗與出仕兩個(gè)極端層次上。于是,詩(shī)人便將搖擺幅度內(nèi)的所有一切均吟誦于詩(shī)作之中”[6]40。不過,芳村弘道只指出孟浩然在“脫俗”與“出仕”這兩極之間的搖擺性,未能深入挖掘詩(shī)人在人生軌跡、日常生活、稟性趣尚及思想傾向等層面的搖擺性,不能不說是一件遺憾的事情。
從整個(gè)的人生軌跡來看,孟浩然既不是一個(gè)完全的隱士,也不是一個(gè)汲汲于功名富貴的俗人,而是在求仕與慕隱兩極之間搖擺著的一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)其搖擺狀態(tài)尚未發(fā)生的早年,就其本心來說應(yīng)是慕隱的。我們從孟浩然早年的《題鹿門山》不難窺見其慕隱的本心:“昔聞龐德公,采藥遂不返?!娢岣嘘扰f,結(jié)纜事攀踐。隱跡今尚存,高風(fēng)邈已遠(yuǎn)。……探討意未窮,迴艇夕陽(yáng)晚?!盵7]66劉文剛先生認(rèn)為這首詩(shī)“標(biāo)志著浩然獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)基本形成?!?shī)對(duì)龐德公表示的景慕之情,說明浩然隱居鹿門有堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)”[8]12。此外尚有《夜歸鹿門寺(歌)》《聽鄭五愔彈琴》《初春漢中漾舟》《峴山作》《贈(zèng)道士參寥》《張七及辛大見尋南亭醉作》《與諸子登峴山》《北澗浮舟》《過融上人蘭若》《山潭》等詩(shī),描寫家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物,清幽醇美,清曠脫俗,可以說都是他的慕隱本性的自然流露。
種種跡象表明,孟浩然之所以動(dòng)念求仕,開始在求仕與慕隱之間搖擺,很大程度上跟好友張子容有關(guān)。據(jù)《唐才子傳》載:“子容,襄陽(yáng)人,開元元年,常無名榜進(jìn)士。仕為樂城令。初,與孟浩然同隱鹿門山,為死生交,詩(shī)篇唱答頗多?!盵9]60約作于708年的《尋白鶴巖張子容顏處士》詩(shī),仍在表現(xiàn)隱居生活的單純的妙處:“白鶴青巖半,幽人有隱居。階庭空水石,井(當(dāng)作“林”)壑罷樵漁。歲月青松老,風(fēng)霜苦竹疏。睹茲懷舊業(yè),迴策返吾廬?!盵7]40但數(shù)年之后,情勢(shì)悄然發(fā)生了變化。張子容于先天元年(712)冬進(jìn)京赴舉,孟浩然作詩(shī)相贈(zèng):“茂林余偃息,喬木爾飛翻。無使谷風(fēng)誚,須令友道存?!盵7]298雖然孟浩然仍以一個(gè)幽居的隱士自命,但對(duì)于友人的赴京應(yīng)舉,心里已有點(diǎn)不是滋味,“偃息”“飛翻”云云,說明孟浩然內(nèi)心已然波動(dòng)。可以肯定的是,至少在孟浩然25歲的時(shí)候,隱逸的本心猶占上風(fēng)。但到了開元五年(717),也即孟浩然29歲的時(shí)候,因?yàn)樾袑⒍?,加上“家貧親老”,他仕宦的愿望開始變得強(qiáng)烈。作于是年八月的《岳陽(yáng)樓》一詩(shī),被認(rèn)為是他早年干謁岳州刺史張說的重要詩(shī)篇:“八月湖水平,含虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波動(dòng)岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,空有羨魚情?!盵7]132詩(shī)將寫景和干謁雜糅在一起,多少有點(diǎn)不倫不類,但其實(shí)正可表明孟浩然搖擺的開始。自那以后,孟浩然就在求仕與慕隱兩極之間搖擺起來,原先相對(duì)靜態(tài)的隱居狀態(tài)被打破了。
一旦孟浩然萌生求仕之心并開始行動(dòng),便免不了與自己慕隱的本心發(fā)生沖突,沖突的結(jié)果便是在仕隱兩極之間搖擺不定,終其一生都是如此,而他的所有詩(shī)作都只是在此搖擺幅度內(nèi)的產(chǎn)物。大概是因?yàn)椤熬S先自鄒魯,家世重儒風(fēng)”[7]212的家境,加上“三十而立”的儒家信仰,三十歲之后,孟浩然求仕的愿望愈加強(qiáng)烈,所作詩(shī)篇多流露懷才不遇的感慨,并渴望得到位高權(quán)重者的舉薦。《書懷貽京邑同好》云:“三十既成立,吁嗟命不通?!瓐?zhí)鞭慕夫子,捧檄懷毛公?!?dāng)途訴知己,投刺匪求蒙。秦楚邈離異,翻飛何日同?!盵7]212《田園作》詩(shī)亦表達(dá)了求仕的強(qiáng)烈愿望:“粵余任推遷,三十猶未遇?!瓫_天羨鴻鵠,爭(zhēng)食嗟雞鶩。……鄉(xiāng)曲無知己,朝端乏親故。誰(shuí)能為揚(yáng)雄,一薦《甘泉賦》?”[7]458開元八年(720)暮春,孟浩然在襄陽(yáng)抱病,“??痔顪羡郑瑹o由振羽翼”[7]207-208,當(dāng)死亡的陰影隨疾病降臨,孟浩然因仕途不達(dá)而心生恐懼。開元十三年(725),37歲的孟浩然前往洛陽(yáng),棲身白社。遺憾的是,赴洛數(shù)月,除了結(jié)識(shí)賀知章、袁仁敬、盧鴻一、包融等文人學(xué)士外,仕途毫無任何轉(zhuǎn)機(jī),心情遂變得黯然失落。是年秋,孟浩然前往洛陽(yáng)香山寺訪湛然,《尋香山湛上人》詩(shī)云:“平生慕真隱,累日求靈異。……愿言投此山,身世兩相棄?!盵7]3“平生慕真隱”一句,跟幾年前的“執(zhí)鞭慕夫子”“沖天羨鴻鵠”已有所不同,顯示出此時(shí)的孟浩然因干謁無果而向著慕隱一極搖擺的思想動(dòng)態(tài)。讓人意外的是,心無堅(jiān)守的孟浩然不久之后就又向著求仕一極搖擺了。開元十五年(727)冬,39歲的孟浩然赴京應(yīng)舉,主動(dòng)尋求機(jī)遇,而不再像先前那樣將希望寄托在干謁名流顯宦上。如我們所知的,孟浩然竟然落第,這應(yīng)該是詩(shī)人最感到屈辱的一次求仕經(jīng)歷,成為他此后十多年拂之不去的一個(gè)心結(jié)。
落第之后的孟浩然在長(zhǎng)安繼續(xù)獻(xiàn)賦,乃是向著求仕一極搖擺的慣性使然。開元十六年(728)九月,獻(xiàn)賦仍無任何回音,孟浩然的心態(tài)發(fā)生了變化,漸漸又萌生出慕隱與歸家的念頭。既說“北土非吾愿,東林懷我?guī)煛盵7]145,又說“躍馬非吾事,狎鷗宜我心”[7]134。開元十七年(729)寒食臥病李氏家中,歸隱之念愈熾:“我愛陶家趣,園林無俗情?!磬倒?,歸山羨子平?!盵7]437其后孟浩然漫游吳越,直到開元二十年(732)五月才回到襄陽(yáng),開始了隱居家園的日子。《仲夏歸漢南園寄京邑舊邑》詩(shī)云:“嘗讀高士傳,最嘉陶徵君?!蚵曋x同列,吾慕潁陽(yáng)真。”[7]425-426從求仕到慕隱的搖擺昭然可見。孟浩然在鄉(xiāng)園隱居的日子,不乏抒發(fā)隱逸生活的佳作,《登望楚山最高頂》充分表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于襄陽(yáng)風(fēng)物的熱愛:“山水觀形勝,襄陽(yáng)美會(huì)稽。”[7]94《過故人莊》則顯示出詩(shī)人歸隱鄉(xiāng)園的至高境界,歷來被視為孟浩然田園詩(shī)的代表作:“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開筵面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來就菊花?!盵7]439但這樣的隱逸生活并沒過多久,孟浩然就又向著求仕一極搖擺了。作于開元二十一年(733)新年的《田家元日》流露出無祿尚農(nóng)的思想:“我來(年)已強(qiáng)仕,無祿唯尚農(nóng)。”[7]419到了這一年的秋天,可能是因?yàn)閺埦琵g在位的緣故,讓他又看到了求仕的希望,遂再次萌生求仕的念頭。約作于本年冬的《送丁大鳳進(jìn)士舉》說:“惜無金張?jiān)?,十上空歸來。棄置鄉(xiāng)園老,翻飛羽翼摧。故人今在位,歧路莫遲回?!盵7]294孟浩然在求仕之念的支配下,第二年(734)春夏時(shí)節(jié)就再上長(zhǎng)安求仕了。但依舊未獲成功,于是孟浩然再次向著慕隱一極搖擺。為了求得心理上的安慰,他前往終南翠微寺游玩,《題終南翠微寺空上人房》一詩(shī)又吟出慕隱的調(diào)子:“翠微終南里,雨后宜返照?!煸煊娜耸遥贾o者妙。儒道雖異門,云林頗同調(diào)。”[7]48歲末回到襄陽(yáng),作《歲晚歸南山》詩(shī),其中“北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄,多病故人疏”[7]428數(shù)句,正說明孟浩然再次從求仕向慕隱搖擺。經(jīng)過這一次的鎩羽而歸,他似乎看透了求仕不果的必然性,決意以隱者的形象終老,是以爽約韓朝宗。按照搖擺的慣性,他的求仕也好,慕隱也好,都只是短暫的存在狀態(tài),持續(xù)時(shí)間一定不會(huì)太長(zhǎng),就會(huì)自然而然向著另一極搖擺,這才是真實(shí)的孟浩然??v觀孟浩然一生軌跡,由早年的隱而求仕,到中年的求仕不得而慕隱,再到晚年的入幕荊州與辭歸養(yǎng)病,看似復(fù)雜,其實(shí)不過是在仕隱兩極之間反復(fù)搖擺而已。
孟浩然“放情山水,喜作漫游”,終其一生,經(jīng)常辭鄉(xiāng)遠(yuǎn)游,“東到吳越,西至巴蜀,北上長(zhǎng)安、洛陽(yáng),南下三湘、贛江。足跡所至,幾達(dá)半個(gè)唐帝國(guó),而且其中很多地方還三番兩次游歷過”[8]前言3。從詩(shī)作看來,孟浩然的生活相對(duì)比較簡(jiǎn)單,大略可以分為出游與歸家兩個(gè)方面,發(fā)而為詩(shī),也多在此搖擺的幅度之內(nèi)??梢詮膬蓚€(gè)方面來談這個(gè)問題。
第一,早年孟浩然雖家住襄陽(yáng)澗南園,因?yàn)闊釔巯尻?yáng)的秀麗山水,讀書之余也常常游山玩水,尋訪僧道友人,“在襄陽(yáng)周圍,特別是襄陽(yáng)以南廣泛漫游”[8]前言3。孟浩然集中較多出游的詩(shī)篇,且多以歸家收束,這構(gòu)成孟浩然詩(shī)的一大特色。如游峴山的《與諸子登峴山》云:“人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨?!盵7]23游萬山潭的《(萬)山潭作》云:“垂釣坐磐石,水清心益閑。……求之不可得,沿月棹歌還?!盵7]43游鹿門山的前引《題鹿門山》《夜歸鹿門寺(歌)》即是。詩(shī)人還常常四處尋訪僧道逸人和待舉士子,如與王迥交游的《游精思觀迴王白云在后》云:“出谷未停午,至家日已曛?!忾T猶未掩,佇立望夫君?!盵7]92-93又《同王九題就師山房》云:“晚憩支公房,故人逢右軍?!瓪w途未忍去,攜手戀清芬?!盵7]226尋訪西山蘭若明禪師的《題明禪師西山蘭若》云:“西山多奇狀,秀出倚前楹。……日暮方辭去,田園歸治(冶)城?!盵7]70尋訪景空寺融公的《題融公蘭若》云:“談玄殊未已,歸騎夕陽(yáng)催。”[7]122游鳳林寺的《游鳳林寺西嶺》:“共喜年華好,來游水石間?!顨w路暝,招月伴人還?!盵7]489訪逸人別業(yè)的如《夏日浮舟過張逸人別業(yè)》:“水高涼氣多,閑棹晚來過?!馁p未云遍,煙光奈夕何?!盵7]123尋訪待舉士子的《尋白鶴巖張子容顏處士》云:“白鶴青巖半,幽人有隱居。……睹茲懷舊業(yè),迴策返吾廬?!盵7]40皆是其搖擺于出游與歸家之間的明證。
第二,中年之后的孟浩然更是經(jīng)常辭鄉(xiāng)遠(yuǎn)游,有時(shí)漫游或達(dá)數(shù)年之久。前引干謁張說的湖湘之游可以說拉開了遠(yuǎn)游的序幕,此后游歷的地方越來越遠(yuǎn),“足跡所至,幾達(dá)半個(gè)唐帝國(guó)”[8]前言3?!睹虾迫患分须m有在家閑居而渴望遠(yuǎn)游的詩(shī)篇(如《晚春臥病寄張八》),但更多的卻是遠(yuǎn)游在外而思?xì)w的作品,這可以說是孟詩(shī)最鮮明的特色。開元十六年(728)詩(shī)人赴京應(yīng)舉,才到長(zhǎng)安就想著及第回家,《長(zhǎng)安早春》結(jié)尾云:“何當(dāng)遂榮擢,歸及柳條新。”[7]299其后應(yīng)舉不第,遂漫游吳越,而多思?xì)w之辭。如《初年樂城館中臥疾懷歸作》:“往來鄉(xiāng)信斷,留滯客情多。……歸來理舟楫,江海正無波?!盵7]397又《永嘉別張子容》:“舊國(guó)余歸楚,新年子北征?!盵7]323《溯江至武昌》:“家本洞庭上,歲時(shí)歸思催??托耐接?,江路苦邅回?!盵7]248《歸至郢中》:“遠(yuǎn)游經(jīng)海嶠,返棹歸山阿。日夕見喬木,鄉(xiāng)關(guān)在伐柯?!盵7]278詩(shī)人漫游吳越數(shù)年之久,終于回到襄陽(yáng)家中,又過了一段時(shí)間隱居鄉(xiāng)園的生活,如《仲夏歸漢南園寄京邑舊游》云:“予亦何為者,棲棲徒問津?!瓪w來當(dāng)炎夏,耕稼不及春。扇枕北窗下,采芝南澗濱。”[7]425-426除此而外,另有北游京都而思?xì)w返家的詩(shī)篇,如《答秦中苦雨思?xì)w而(贈(zèng))袁左丞賀侍郎》:“淚憶峴山墮,愁懷襄水深?!难援?dāng)路者,去矣北山岑?!盵7]134
即使是他暫時(shí)歸隱鄉(xiāng)園的詩(shī)篇,亦可見其在出游與歸家之間的搖擺性(當(dāng)然搖擺的幅度較?。?。出游在外的如《過故人莊》:“故人具雞黍,邀我至田家。……待到重陽(yáng)日,還來就菊花?!盵7]439《登望楚山最高頂》:“山水觀形勝,襄陽(yáng)美會(huì)稽?!赃€歸騎下,蘿月映深溪?!盵7]94閑居在家的如《裴司士員司戶見尋》:“府僚能枉駕,喜醖復(fù)新開。……廚人具雞黍,稚子摘楊梅。誰(shuí)道山公醉,猶能騎馬回?!盵7]421我們發(fā)現(xiàn),孟浩然既不能長(zhǎng)時(shí)間閑居在家,也不能長(zhǎng)時(shí)間漫游于外,終其一生都是在出游與歸家之間搖擺。
關(guān)于孟浩然的稟性趣尚,朱起予先生曾在《孟浩然隱逸趣尚論》一文中有過論述,他認(rèn)為孟浩然具有“好靜慕隱的性情”,并借此說明其“疏淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)的詩(shī)風(fēng)”形成的原因[10]45-50。朱先生提出這一說法是在二十多年前,難免有一定的局限。事實(shí)上,孟浩然不僅有“好靜慕隱”的一面,也有“躁動(dòng)隨性”的一面,或者說,他的性情常在“躁動(dòng)隨性”與“好靜慕隱”之間搖擺,這樣的說法也許更貼近真實(shí)的孟浩然。
說孟浩然性情具有“好靜慕隱”的一面,估計(jì)一般人都不會(huì)反對(duì),因?yàn)檫@在他的詩(shī)里多有表現(xiàn),如《云門蘭若與友人同游》:“謂予游迷方,逢子亦在野?!幼钣慕^,所佳皆靜者?!盵7]9-10《(萬)山潭》:“垂釣坐磐石,水清心益閑?!盵7]43《澗南即事貽皎上人》:“弊廬在郭外,素產(chǎn)唯田園。左右林野曠,不聞朝市喧。……書取幽棲事,將尋靜者論?!盵7]434-435他不止一次提到自己慕隱的趣尚,《仲夏歸漢南園寄京邑舊友》即是。又如《尋香山湛上人》:“平生慕真隱,累日求靈異。……愿言投此山,身世兩相棄?!盵7]3當(dāng)然,最能表現(xiàn)他“好靜慕隱”一面的,還是他早年寫鹿門山的兩首詩(shī),“鹿門月照開煙樹,忽到龐公棲隱處。樵徑非遙長(zhǎng)寂寥,唯有幽人自來去”(《夜歸鹿門寺》),正如聞一多先生所說:“這幽人究竟是誰(shuí)?龐公的精靈,還是詩(shī)人自己?恐怕那時(shí)他自己也分辨不出,因?yàn)樾睦砩纤缗c那位先賢同體化了?!盵1]29
“好靜慕隱”只是孟浩然性情之一面,在他身上還有“躁動(dòng)隨性”的一面,但不易為人所察覺。《新唐書》本傳說他“少好節(jié)義,喜振人患難”[11]5779,似乎能看出一點(diǎn)躁動(dòng)而非好靜的影子。相較之下,王士源的說法也許更接近真實(shí)的孟浩然:“骨貌淑清,風(fēng)神散朗,救患釋紛以立義,灌園藝圃以全高。交游之中,通悅(脫)傾蓋,機(jī)警無匿(疑)?!盵7]557其中“散”字很關(guān)鍵,是說孟浩然“不受拘束、瀟灑自然的樣子”[12]103,也就是說,孟浩然的性情并非一味好靜,還有不受拘束、隨性放情的一面,所以王士源又說他“救患釋紛以立義”,這跟《新唐書》本傳的說法意思相同。王士源在序文中,還提及孟浩然的為人,“行不為飾,動(dòng)求真適,故以(似)誕”,也即無論做什么事情都不虛偽,一舉一動(dòng)都不裝飾,待人很真誠(chéng),以致在世俗的人看來好像有點(diǎn)放誕。所謂“似誕”,實(shí)際上正是隨性放情的表現(xiàn)。王序又說他“游不為利,期以放性,故常貧”,是說孟浩然的交游不是為了某種自私自利的目的,而是隨著自己天性的自然,喜歡誰(shuí)就是誰(shuí),愿意怎么做就怎么做,很灑脫也很隨性。明乎此,也就不難理解孟浩然何以會(huì)爽約韓朝宗了。此事件王序載之甚詳:“山南采訪使太守昌黎朝宗,謂浩然閑深詩(shī)律,……先揚(yáng)于朝,約曰引謁。后期,浩然叱曰:‘業(yè)已飲矣,身行樂耳,遑恤其他?!飚吘茫ㄏΓ┎桓埃墒锹劊ㄩg)罷。既而浩然不之悔也?!盵7]557按聞一多先生的解釋,孟浩然不會(huì)為了韓朝宗而背棄龐德公,但在我們看來,這恰是孟浩然性情中有“躁動(dòng)隨性”一面的明證。正因?yàn)槊虾迫挥写诵郧?,開元二十八年(740),當(dāng)詩(shī)友王昌齡遇赦來訪的時(shí)候,他才會(huì)不顧背疽尚未痊愈而與之浪情歡謔,最終“食鮮疾動(dòng)”而卒?!睹虾迫患分写罅康难顼嬞?zèng)答詩(shī)也為我們的推測(cè)提供了最直接的證據(jù)。如我們所知的,孟浩然常常參加各種官員文士的雅集宴會(huì),如《襄陽(yáng)公宅飲》云:“手撥金翠花,心迷玉紅草。談天光六義,發(fā)論明三倒。座非陳子驚,門還魏公掃。榮華應(yīng)無間,歡娛當(dāng)共保。”[7]389《寒食張明府宅宴》云:“瑞雪初盈尺,閑霄始半更。列筵邀酒伴,刻燭限詩(shī)成?!韥矸接P,不覺曉雞鳴。”[7]387-388頗能窺見詩(shī)人喜歡熱鬧的性情。除此而外,我們從孟浩然送人從軍及醉后贈(zèng)人的詩(shī)里,也不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人并非一味地好靜慕隱,而有一種豪俠壯逸的氣概,如《送王宣從軍》:“才有幕中士,寧無塞上勛。隆兵初滅虜,王粲始從軍?!缴回笆?,感激贈(zèng)夫君。”[7]450可以說,孟浩然兼有好靜慕隱與躁動(dòng)隨性這兩個(gè)面向,并隨著周遭環(huán)境(政治形勢(shì)與交游對(duì)象)與仕隱心念的變化而在此兩極之間搖擺,當(dāng)其渴望求仕或熱衷宴集時(shí),便向著躁動(dòng)隨性一極搖擺,而當(dāng)其求仕受挫之后,則又本能地向著好靜慕隱一極搖擺。需要注意的是,正因?yàn)槊虾迫怀T谇笫伺c慕隱之間反復(fù)搖擺,其稟性趣尚亦相應(yīng)地在躁動(dòng)與好靜之間反復(fù)搖擺,這才是孟浩然真實(shí)的狀態(tài)。
孟浩然在行為方式上的搖擺,本質(zhì)上而言跟他在思想傾向上的搖擺性密切相關(guān)。劉文剛先生認(rèn)為:“孟浩然的思想相當(dāng)復(fù)雜。儒、釋、道三家思想對(duì)他都有明顯的影響。他諳熟釋道經(jīng)典,喜歡談玄。曾表示要皈依佛門,……又向往成仙,……可是,對(duì)他一生發(fā)生決定影響的,卻是儒家思想?!盵8]前言5這話大抵不錯(cuò),但失之籠統(tǒng)。在我們看來,與其說孟浩然深受儒釋道三家思想的影響,倒不如說他其實(shí)是在儒家思想和佛道思想之間搖擺更為切近,其中,儒家思想是刺激他積極求仕的根本動(dòng)力,一旦求仕受挫,則本能地逃向釋道與山水,以實(shí)現(xiàn)心理的自我療愈。無論是對(duì)于儒家思想,還是對(duì)于佛道思想,孟浩然其實(shí)并沒有很深的見解,更多的只是與代表儒家入世思想的官吏士人和代表釋道出世思想的僧人羽客交往密切,并在不同時(shí)機(jī)和不同對(duì)象面前表露出詩(shī)人在某一個(gè)方面的熱愛與傾慕而已。
早年在襄陽(yáng)隱居讀書的時(shí)候,孟浩然就同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)儒家思想和釋道思想的熱愛,尚處于搖擺之前的萌芽狀態(tài)。一方面,他與弟兄們一起閉門讀書,《洗然弟竹亭》說:“吾與二三子,平生結(jié)交深。俱懷鴻鵠志,共有鹡鸰心?!盵7]543或跟襄陽(yáng)那些待舉的士子如張子容、丁大鳳和辛之諤等過從甚密。另一方面,他也跟湛上人、皎上人、云表觀主、白云先生王迥、道士云公、道士參廖子、梅道士等佛道中人時(shí)相過從。一旦他動(dòng)念求仕,他就向儒家搖擺以表明心志,“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明”[7]132“鄉(xiāng)曲無知己,朝端乏親故。誰(shuí)能為揚(yáng)雄,一薦甘泉賦”[7]458“維先自鄒魯,家世重儒風(fēng)。詩(shī)禮襲遺訓(xùn),趨庭沾末躬”[7]212“賈誼才空逸,安仁鬢欲絲?!?痔顪羡?,無由振羽翼”[7]207-208。一旦求仕受挫,他就本能地逃向山水,尋僧訪道,“北土非吾愿,東林懷我?guī)煛盵7]145“愿言投此山,身世兩相棄”[7]3“拂衣何處去,高枕南山南?!蛳蛑钦哒f,游魚思舊潭”[7]151“倘因松子去,長(zhǎng)與世人辭”[7]192“愿從功德水,從心灌塵機(jī)”[7]96。孟浩然在儒家和釋道之間如此搖擺不定,很多時(shí)候連他自己也搞不清楚究竟更傾向于出世還是入世。為了解決出處之間的矛盾,他有時(shí)試圖調(diào)和兩者,如在《題終南翠微寺空上人房》中說:“儒道雖異門,云林頗同調(diào)?!盵7]48在《陪柏臺(tái)友共訪聰上人禪居》中亦說:“出處雖云異,同歡在法筵?!盵7]52在調(diào)和的過程中,有時(shí)也不免因求仕受挫而對(duì)孔子心生怨懟,如《云門蘭若與友人同游》云:“四禪合真如,一切是虛假?!来俗櫳介T,誰(shuí)知效丘也?!盵7]9-10流露出棄儒而就佛的念頭。盡管如此,詩(shī)人并未從佛道那里獲得心靈的安慰,越到晚年,他越是哀嘆自己的不遇,“壯圖哀未立,斑白恨吾衰”[7]291云云,說明他對(duì)于自己的仕途受挫一直耿耿于懷。總之,孟浩然對(duì)于儒家也好,對(duì)于佛道也好,其實(shí)并沒有很深的見解。他援引儒家,不過是為自己找一個(gè)必須求仕的理由;而當(dāng)其求仕受挫,就本能地逃向佛道山水,但也不過是為了精神的自我療愈,僅此而已。
縱觀孟浩然一生,“搖擺”也許是其最為顯著的特征:在人生軌跡上,他搖擺于求仕與慕隱之間;在思想傾向上,他搖擺于儒家和佛道之間;在性情趣尚方面,他搖擺于躁動(dòng)與好靜之間;甚至于在游山玩水方面,他也常常在出游與歸家之間搖擺。從某種意義上可以說,孟浩然之所以總是處于搖擺的狀態(tài),歸根結(jié)底源于他內(nèi)心深處的迷惘。無論是對(duì)于玄宗朝的政治形勢(shì),還是對(duì)于悄然而至的盛唐氛圍,乃至于對(duì)其自身心性和身體疾病,孟浩然都做了種種誤讀,而產(chǎn)生出內(nèi)心深處的迷惘。正如詩(shī)人在《還山詒湛法師》中所感嘆的:“幼聞無生理,常欲觀此身。心跡罕兼遂,崎嶇多在塵。晚途歸舊壑,偶與支公鄰?!钇澐嚎嗪#奖闶久越??!盵7]156正是因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心深處的迷惘,才使其充滿搖擺,并因此種搖擺而墜入更加迷惘的深淵,“心跡罕兼遂”,只是其內(nèi)心迷惘的必然產(chǎn)物。孟浩然無論是在思想上還是在行為上都未能實(shí)現(xiàn)和完成,晚年的孟浩然實(shí)際上有一種“仕隱兩失”的“落空的悲哀”[12]110-111。