訾希坤

(齊齊哈爾大學(xué) 國際教育學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

中國文學(xué)對生命意識的思考是一個重要的主題，牟宗三先生指出：“中國文化所關(guān)心的是‘生命’?！盵1]文人思考生命的價值、意義及人在宇宙中的位置等，以此探求生命的真諦、對生命價值的追求和對苦痛的超越。宋代文學(xué)家蘇轍一生仕途坎坷，歷經(jīng)諸多生命之苦痛，他常在詩中抒發(fā)對生命意識的吟詠，尤其在節(jié)序詩中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。面對暑往寒來、榮枯盛衰的自然環(huán)境，四時節(jié)序的更替，年歲的增長，生命的消逝，他在節(jié)序詩中抒發(fā)了強(qiáng)烈的生命體驗，產(chǎn)生了對生命價值的思考以及對死亡的超越。他一生創(chuàng)作了130多首節(jié)序詩，涉及歲末、年初、上元、上巳、寒食、七夕、中秋、九日、冬至、生日等重要生命節(jié)點(diǎn)，占其詩歌總量的6%，從而構(gòu)成了蘇轍詩歌一個重要主題。

一、孤獨(dú)靜寂的生命吟唱

表達(dá)與親友分別后的相思及孤獨(dú)感是蘇轍節(jié)序詩的一個重要主題。自嘉祐六年(1061)入仕以來，蘇轍一生多數(shù)時間在外地游宦或謫居，元祐年間雖短暫在朝為官，卻又囿于黨爭及兄弟別離，晚年遇赦北歸后還有十余年閑居潁昌的寂寞生活，可見，相思及孤獨(dú)之感伴其一生，他在節(jié)序詩中對這種生命體驗進(jìn)行了詳細(xì)的記述。作于嘉祐八年(1063)的《寒食前一日寄子瞻》詩曰：“愛客漸能陪痛飲，讀書無思懶開編。秦川雪盡南山出，思共肩輿看麥田。”①時年蘇軾任陜西鳳翔府判官職，這是兄弟二人入仕后第一次分離。寒食節(jié)將至，蘇轍因思兄心切，倍感寂寞，無心讀書，“思共肩輿看麥田”表達(dá)了渴望兄弟二人再次相聚的愿望。這種愿望實現(xiàn)起來是非常困難的，即使偶有相聚，留下的也是無盡的相思。熙寧十年(1077)中秋，蘇轍兄弟聚于彭城，無奈中秋過后又分別，蘇轍作《水調(diào)歌頭》詞曰：“今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。”蘇轍一生作詞不多，除《效韋蘇州調(diào)嘯詞二首》外，僅有兩首流傳，且都與節(jié)序相關(guān)，一為中秋，一為生日。這首詞作于中秋，表達(dá)詩人對兄長的思念及厭仕思鄉(xiāng)的情愫。中秋短暫的相聚僅能給詩人帶來了暫時的歡愉，這久違的歡愉更加映襯出別離之后的孤獨(dú)與寂寞。每至佳節(jié)因兄弟不能相聚這種相思之感就表現(xiàn)的愈發(fā)強(qiáng)烈，他在節(jié)序詩中化用唐代王維的詩句表達(dá)自己與蘇軾不能相聚的情感：“茱萸插遍知人少，談笑須公一解頤”(《次韻張恕九日寄子瞻》)，“歸采茱萸重一醉，不須怪問日時差”(《九月十一日書事》)。紹圣二年(1095)，蘇軾被貶惠州，作《上元夜》詩并有書簡寄于蘇轍似詢蘇轍來惠之意，詩有“今年江海上，云房寄山僧”[2]之語，表達(dá)自己的孤獨(dú)之感，蘇轍在次韻詩中寫道：“誰憐東坡老，獨(dú)看南海燈?！瓎栁液螘r來，嗟哉谷為陵。”(《次韻子瞻上元見寄》)詩中大意為：不止兄長蘇軾寂寞，蘇轍亦感到孤獨(dú)，他何嘗不想與蘇軾相聚呢，但礙于時政，身不由己，兄弟再次相聚已是萬難之事了。

蘇轍久居下僚，常年在地方為官，親朋不能相聚，囿于瑣碎公務(wù)，這與其人生志向大相徑庭，故每至歲時節(jié)序，常有孤獨(dú)寂寞之吟。他在節(jié)序詩中常表達(dá)官居寂寞之苦，為排解人生的孤獨(dú)和失意，他以酒澆愁，“賣酒真拘束，何時一醉醺”(《上元夜》)，希望能從雜務(wù)中解脫，“十分酒盞從教勸，堆案文書自此辭”(《次韻王鞏九日同送劉莘老》)。如有故人相邀，他會十分高興，卻又因不能赴約倍感孤獨(dú)，“寂寞知誰問，煩公置濁醪”(《次韻李公擇九日見約以疾不赴》)。九日本應(yīng)是兄弟友朋登高相聚之日，想他年之歡暢，對比今昔之衰老與失意，這種孤獨(dú)感是由內(nèi)而生的。酒是蘇轍消除官居寂寞與孤獨(dú)的依仗，每至節(jié)日必會飲酒解憂：“適性逢樽酒，開懷挹友生”(《寒食游南湖三首》其一)，“今朝寒食唯當(dāng)飲，買酒先防客欲談”(《寒食二首》其二)。如有酒，即使寂寞也能心安：“飲罷跏趺閉雙目，寂然自有安心處?！?《冬至日作》)如置酒卻無朋共飲則會讓他感到孤獨(dú)寂寞：“跏趺默坐聞三鼓，寂寞誰來共一樽。”(《上元》)如節(jié)日無酒，這種寂寞之感倍感強(qiáng)烈：“今年失家釀，節(jié)到真寂寞?！?《九日家釀未熟》)

晚年蘇轍遇赦北歸，閑居潁昌十余年，政治迫害，加之親友離世，使他陷入孤獨(dú)避世的絕望之中。他在詩中感嘆親朋的故去讓他陷入無人交游的孤獨(dú)：“兩世相從今幾人，回頭強(qiáng)半已埃塵”(《歲莫口號二絕》)，“平昔交游今幾人”(《九日獨(dú)酌三首》)。故人已離世，從此再無相聚之可能，他感嘆無人相伴，“欲出老人無伴侶”(《上巳日久病不出示兒侄二首》)，這種“無人相伴”更多是精神上的體驗，因為即使膝下有兒孫后輩，但誰又能理解這位飽經(jīng)滄桑的老人的真實內(nèi)心呢！閑居穎昌時期，他自認(rèn)是獲罪之人，地方官員嫌棄，鄉(xiāng)鄰畏懼，故只能閉門不出：“終年閉戶已三歲，九日無人共一樽。”(《九日獨(dú)酌三首》其一)《宋史·蘇轍傳》評其晚年生活曰：“不復(fù)與人相見，終日默坐，如是者幾十年?！?《宋史》卷三三九)《朱子語類》載：“后來居潁昌，全不敢見一客。”[3]這種“杜門”“避世” 品味孤獨(dú)靜寂似乎就是他晚年生活的全部：“十有三年，杜門幽居?！?《管幼安畫贊·序》)他把自己看成是道士、農(nóng)夫，“ 心是道士，身是農(nóng)夫”(《自寫真贊》)，仿佛只有不食人間煙火的世外真人才能品味這孤獨(dú)避世的人生境界吧。他嘗云：“賴有真人不饑渴，閉門卻掃但焚香”(《甲子日雨》)，“誰言世上驅(qū)馳客，老作庵中寂定僧”(《正月十六日》)。他把杜門避世、孤獨(dú)終老的生活看成晚年生活的全部，用世外隱士的方式品味著人生的孤獨(dú)與寂寞。

二、功業(yè)未成的生命苦痛

古代文人受儒家思想影響，以建功立業(yè)為人生目標(biāo)。蘇轍一生仕途坎坷，對于生命的流逝和功業(yè)未成的感慨頗深，節(jié)序詩記錄著他生命的節(jié)點(diǎn)，在詩中抒發(fā)的生命意識尤為強(qiáng)烈。他感嘆時光流逝卻無可奈何：“奔走十二蟲，羅網(wǎng)不及遮?！?《守歲》)他深知?dú)q月無情，人只能靜待歲月匆匆而過：“歲歲雖無情，從我歷四時?！?《別歲》)中年以后這種感嘆老之將至的情感頗為強(qiáng)烈：“人生逾四十，朝日已過午?！?《次韻子瞻端午日與遲適遠(yuǎn)三子出游》)但這種感嘆絕非頹喪的嘆老嗟卑，而是一種功業(yè)未成、時不我待的緊迫感，每逢歲末年初、生辰吉日，這種情感越發(fā)強(qiáng)烈。元豐二年(1079)作《四十一歲歌》曰：“少年讀書不曉事，坐談王霸了不疑?！恢型居邢葳?，山高日莫多棘茨?！笊弋?dāng)前猛虎后，脫身且免充朝饑。歸來掩卷淚如雨，平生讀書空自誤?！痹姼鑼η鞍肷雄E進(jìn)行了否定，少年時空有一腔“坐談王霸”的經(jīng)世報國之志，入仕后卻處處充滿陷阱，“蝮蛇當(dāng)前猛虎后”非常形象地描述了當(dāng)時所處的政治環(huán)境之險惡，既如此，還不如及早脫身，以求自保，但又與自己所服膺的儒家經(jīng)世報國之志相違背。否定自己的人生理想是痛苦的，故才有“平生讀書空自誤”之傷感與無奈。受“烏臺詩案”影響，蘇轍被貶筠州，赴筠途中他對自己人生進(jìn)行了反思，認(rèn)為自己獲罪原因在于太過直率，隨口臧否時政。為避禍，他勸告蘇軾學(xué)習(xí)婁師德、馮道的處世哲學(xué)：“婁公見唾行自干，馮老尚多誰定罵?！?《中秋對月寄子瞻》)其實這也是他自己的處世之道。他的節(jié)序詩常有一些頹廢的聲音：“丹心變?yōu)榛遥装l(fā)粲可數(shù)”(《 次韻子瞻端午日與遲適遠(yuǎn)三子出游》)，述說著自己對功業(yè)不再留意；“萬事過耳今不聞”(《次韻子瞻生日見寄》)，表明自己不再關(guān)心政治；“何年遂疏懶，伏臘任躬耕”(《除夜》)，他渴望歸耕田畝。

但蘇轍終究是以儒家思想安身立命之本的，這種思想直到晚年也未曾改變，他的這些看似頹廢的詩句只是一個文人的牢騷話，或是困境中的自我解脫。事實上他的事功之心從未改變，他時刻渴望重回朝堂實現(xiàn)人生夙愿，他的節(jié)序詩表現(xiàn)出這種頹然無事與建功立業(yè)的矛盾心態(tài)。紹圣三年(1096)蘇轍被貶嶺南后作詩，：“折足非所恨，所恨覆鼎實”(《次韻子瞻寄賀生日》)，他不為自己的貶謫而怨恨，他擔(dān)憂的還是國家的安危。晚年閑居時他依然關(guān)心時局的變化：“此心點(diǎn)檢終如一，時事無端日日新?！?《歲莫口號二絕》其二)他知道自己的憂慮是無益的，“誠心憂世久知非”(《除日二首》)， 但他還是希望有人能改變黑暗的政局：“已覺城中塵土臭，急將清雨洗乾坤?！?《上元》)鑒于當(dāng)時局勢，這種愿望終究還是落空了。大觀四年(1110)歲末作詩云： “眼看世事知難了”(《歲莫二首》其一)，“眼看多事亦奚為”(《立秋偶作》)。他自己無力改變時局，只能以酒澆愁，“耳畔飛蠅看尚在，鼻中醇酢近能甘”(《寒食二首》其二)。

三、超越生死的生命體驗

死亡是人類最終的歸宿，誰也不能逃脫。人在少壯時期是較少思考死亡問題的，只有在進(jìn)入老年之后才能切身感受到死亡的臨近，體驗生死的重要性。蘇轍是一位長壽詩人，行年七十有四，在他有生之年，經(jīng)歷諸多生離死別。他在晚年的節(jié)序詩中經(jīng)常寫及自己的年齡：“安有六十五”(《 癸未生日》)，“年更六十七”(《除夜》)，“正行七十程”(《丁亥生日》)，“百歲行來已七分”(《戊子正旦》)，“俄爾相將七十秋”(《 七十吟》)，“不覺年來七十余”(《除日》)。在蘇轍生命的最后十年中，幾乎年年都有詩涉及年齡，從對于年齡的關(guān)注說明他清醒的意識到死亡的臨近，感受到死亡的氣息。

儒家重視生命卻不畏懼死亡，以順其自然的態(tài)度來面對死亡。蘇轍受儒家思想影響較深，他對待生命的態(tài)度常以功業(yè)成功與否為評判標(biāo)準(zhǔn)：他會感嘆身老而功業(yè)未成，“人生逾四十，朝日已過午……丹心變?yōu)榛遥装l(fā)粲可數(shù)”(《次韻子瞻端午日與遲適遠(yuǎn)三子出游》)；他會因遭貶謫不能為國盡忠而怨恨，“折足非所恨，所恨覆鼎實”(《 次韻子瞻寄賀生日》)；他珍惜生命，但他留戀時光的原因則是功業(yè)未成，“來年我猶健，相對亦如斯”(《九日三首》其二)。時光的流逝并不會因他不舍而停下腳步，面對時光匆匆流逝只能無勞的感嘆，“生日今朝是，匆匆又一年”(《壬辰生日兒侄諸孫有詩所言皆過記胸中所懷亦自作》)；他深知人不能左右生死，他對日益迫近的死亡采取知命任運(yùn)的態(tài)度，坦然去面對，“須發(fā)來年應(yīng)更白，莫留塵滓溷澄清”(《歲莫二首》)，“宇宙隨流任爾去，虛空對面即吾師”(《守歲》)；他沒有任何的恐懼感，對死亡采取順其自然的態(tài)度，“欲去天公未遣去，久留敝宅恐難留”(《七十吟》)。

佛教生死觀的根基是佛性，也稱自性，凡人肉體生命有生有滅，自性卻無生無滅，正所謂生死同一，無生無死。道家認(rèn)為宇宙渾然一體，不分主客，生即是死，死即是生，人最終是要與天地融為一體，死亡意味著返璞歸真，意味著人與自然合而為一。佛道思想對待死亡都講“無生”觀，所謂“無生”，即看淡生死，既然無生無死，就不需要為生而煩惱，為死而畏懼。蘇轍一生仕途困頓，幾起幾落，現(xiàn)實的磨礪使他參悟了“無生”觀之真諦，不悅生，不惡死，無拘無束，超脫生死，復(fù)歸自然。 他以“無生”觀來超脫生死：“我生本無生，安有六十五”(《癸未生日》)，“迎隨俱不見，瞿曇謂無生”(《丁亥生日》)，“粗有春秋傳舊學(xué)，終憑止觀定無生”( 《歲莫二首》其二)，既然“無生”，蘇轍面對死亡則表現(xiàn)的相當(dāng)坦然：“欲去天公未遣去，久留敝宅恐難留”(《七十吟》)。蘇轍不想受生死觀念所累，借此超脫現(xiàn)實的痛苦。紹圣之后，蘇轍被遠(yuǎn)竄嶺南，遇赦北歸后，生活稍平穩(wěn)，經(jīng)此大難，他對世事有了透徹領(lǐng)悟，世間一切興衰榮辱都與己無關(guān)，不必刻意追求，這一人生態(tài)度占據(jù)其整個晚年生活，使其在晚年常得安閑之樂：“天地不仁誰念爾，身心無著偶能安”(《立秋后》)，“學(xué)道道可成，無心心每足”(《除夜》)。不可否認(rèn)，蘇轍詩中雖有隨緣委任之曠達(dá)，卻也寓含一種“宿命論”之消極思想，但對蘇轍這樣一位苦心憂世的老人來說，其志大才高，卻一生憂患不止，將至生命盡頭，自感無力改變這個世界，其中多少有些無奈和自嘲吧！

四、結(jié)語

綜上，節(jié)序詩是蘇轍詩歌創(chuàng)作的重要主題，他的節(jié)序詩超越了一般吟詠節(jié)序風(fēng)俗的內(nèi)容，而更多的去關(guān)注生命的價值、生命的意義以及生死的體驗，他的節(jié)序詩用細(xì)膩的情感表達(dá)他孤獨(dú)的生命意識，用抽象的思考闡述他對生死的超脫，表達(dá)了他作為文人士大夫的責(zé)任感和價值觀，為中國古代節(jié)序詩的創(chuàng)作開創(chuàng)了新的范疇，是北宋詩歌不可忽視的佳作。

注 釋：

①本文所引蘇轍詩歌皆據(jù)陳宏天、高秀芳點(diǎn)?！短K轍集》(中華書局，1990年版)，下文引此書不再標(biāo)明書名。