丁倩倩
(中國藝術(shù)研究院 研究生院,北京 100029)
劉勰在《原道》的開篇提出文之地位——“文之為德也大矣,與天地并生”以及文之邏輯起點(diǎn)——“心生而言立,言立而文明,自然之道也”,指出“文”在人類文明中,衍道而生、發(fā)為心聲的重要地位和作用。
“夫‘文心’者,言為文之用心也?!贝藶閯③淖鞔宋牡哪康摹懻撐闹畡?chuàng)作思想。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出以作品為中心,涉及世界、創(chuàng)作者和觀眾的四要素三角批判理論。劉勰《文心雕龍》則與之有所出入,它是以作品為媒介,以創(chuàng)作者為中心的文學(xué)與藝術(shù)批評(píng)理論。
“言之文也,天地心哉!”真正的文,是天地之真理的載體。天地之真理即為道,得道之人“立天下之大本,知天地之化育”[1]P39,被稱為“圣人”“道沿圣以垂文,圣因文而明道”[2]P10,明道之文則被稱為經(jīng)籍。經(jīng)之用即“察人文以成化”[2]P9。
“是以論文必征于圣,窺圣必宗于經(jīng)”,“原道”是邏輯起點(diǎn),“宗經(jīng)”是章法尋處。由之,劉勰指出,文必宗經(jīng)。除經(jīng)籍以外的所有文“實(shí)經(jīng)典枝條”[3]P573,經(jīng)為體,文為用,文是經(jīng)之妙義思想在社會(huì)生活各方各面的體現(xiàn)和應(yīng)用。
宗經(jīng)之文有六義“一則情深而不詭,二則風(fēng)清而不雜,三則事信而不誕,四則義貞而不回,五則體約而不蕪,六則文麗而不淫”[2]P28,六義為劉勰文學(xué)批評(píng)理論的核心思想,那么,此六義的具體含義是什么?它對(duì)作文有哪些指導(dǎo)?它們彼此之間的關(guān)系為何?我們今天討論它們還有何種意義?
1.“一則情深而不詭”
情感居六義之首要地位?!叭朔A七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”,睹物而生情,文即是感物而發(fā)之言。由之,可看出為文之情有兩大特點(diǎn):第一,真;第二,借物抒發(fā)。
第一,情真。何以謂“真”,發(fā)于心,不虛妄也。情不真,則如孔子言之“巧言令色,鮮矣仁”,害文之義。情感是創(chuàng)作者與外物建立審美關(guān)系的關(guān)鍵,是文章的重要表現(xiàn)內(nèi)容,也是接受者與文章建立審美關(guān)系的途徑。文之情感真摯,美才能從自然界到藝術(shù)家再到接受者之間順暢流淌。
劉勰在《哀吊》中指出:“至于蘇順……雖發(fā)情華,而未極其心?!惫馐乔椤罢妗边€不算,還得“切”。何為切,至誠也。
第二,以物言情?!爸劣谛蚴霭?,則觸類而長(zhǎng)”[2]P138,借物抒情是中國美學(xué)很重要的一個(gè)特點(diǎn)。此可追溯至《詩經(jīng)》之比興,“南有喬木,不可休思;漢有游女,不可求思”。《詩經(jīng)》之比興背后,是龐大的物象意義體系,不同的物象與相對(duì)應(yīng)的意義和情感相聯(lián)系,這一體系代表了傳統(tǒng)社會(huì)約定俗成的“以物言志”的文學(xué)傳統(tǒng),也成為中國文學(xué)“借物抒情”的源頭。
王國維在《人間詞話》中提到寫景之“隔”與“不隔”是意境之彰顯的關(guān)鍵。所謂的“隔”與“不隔”,實(shí)際上就是情景之間的關(guān)系。以物言情,需作者以至誠之心體物?!帮w流直下三千尺,疑是銀河落九天”,是寫物,更是寫豪邁的情感;“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”,是寫物,更是寫凄寒的處境。以物言情,情在不言之中,唯有赤誠之心方能打造無限回想之韻味。
2.“二為風(fēng)清而不雜”
風(fēng)清不雜,在文之六義中居次之地位。
何為風(fēng),“情之含風(fēng),猶形之包氣”[2]P339,風(fēng)是情感所蘊(yùn)含的,體現(xiàn)為文的精神面貌。劉勰認(rèn)為風(fēng)為“感化之本源,志氣之符契”[2]P339,通俗來說,風(fēng)是藝術(shù)作品與接受者共享的無形語言,通過對(duì)風(fēng)的感受,接受者得以受教化、振精神。
何為“不雜”,“繁雜失統(tǒng),則無骨之征也”[2]P340?!安浑s”是文之言辭精要統(tǒng)一,且言之有物。
《周書》云:“辭尚體要,弗惟好異?!薄帮L(fēng)清而不雜”即是欲表明,文辭之存在,皆為表達(dá)情感和思想,不要一味求新求異,以奇害義?!叭裟艽_乎正式,使文明以健,則風(fēng)清骨峻,篇體光華?!盵2]P343
那么,何為“正式”,從創(chuàng)作者的角度來說,需要先“熔鑄經(jīng)典之范,翔集子史之術(shù)”[2]P343,然后才能“孚甲新意,雕畫其辭”。但隨著文學(xué)的發(fā)展,為文者空追求新奇文辭,形式甚至獨(dú)立于內(nèi)容存在,奢華空洞,不知所言何物,這是文的病,也是人的病。劉勰以“風(fēng)清而不雜”是要將本末倒置的作文方式拉回宗經(jīng)重道的正統(tǒng)上來。
為文者應(yīng)“志足而言”,何為志足,有充盈的思想和躍動(dòng)的情感,后而為文,文章才能有生命、有力量。文之風(fēng)即是人之風(fēng)?!皹?biāo)序盛德,必見清風(fēng)之華;昭紀(jì)鴻懿,必見峻偉之烈。”
3.“三為事信而不誕”
此義非常簡(jiǎn)單,為文之人當(dāng)有“尊重事實(shí)”的創(chuàng)作品德。
傳統(tǒng)作文,引用典籍或古人之事跡,是常有的事,賈誼之《吊屈原賦》,通篇陳屈原之情;司馬相如之《上林賦》,引李斯之“書”(《諫逐客書》)。但即使為大家,也不免事有穿鑿,若“引事乖謬,雖為千載,而為瑕”[2]P434,“用人若己,古來無懵”,引用典籍或人之事,應(yīng)抱有審慎的態(tài)度,不可歪曲事實(shí)或陳事含糊不清。
在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中,適當(dāng)?shù)南胂蠛吐?lián)想是常有的事情,因?yàn)槭妨现械娜撕褪挛锸瞧矫娴?,而文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的形象卻是豐滿的。但創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí),應(yīng)該尊重事實(shí)。比如12月5日,《人民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)發(fā)文,批評(píng)現(xiàn)在的抗日劇“八路軍戰(zhàn)士打發(fā)膠,女游擊隊(duì)長(zhǎng)皮膚光潔如雪”,這樣的夸張和想象不僅違背了抗日劇教育民眾“勿忘國恥”的初衷,連其觀賞性都可用一個(gè)“假”字總結(jié)。
所以“事信而不誕”是文學(xué)藝術(shù)作品審美性的地基,也是作品價(jià)值的根本保證。
4.“四為義貞而不回”
義貞不回,指為文之理——思想雅正?!扒橐晕锱d,故義必明雅;物以情睹,故辭必巧麗”,義貞與辭麗都是情真的自然結(jié)果。
“凡說之樞要,必使時(shí)利而義貞,進(jìn)有契于成務(wù),退無阻于榮身?!盵2]P224義貞方能以理服人,其文才有應(yīng)有的力量。頌贊之體,義貞方可雅正四方;詩騷之文,義貞才能傳誦千秋。即便是滑稽文體,“會(huì)義適時(shí),破益諷諫??諔蚧?,德音大壞”[2]P178,雖為淺俗悅笑之言,依然應(yīng)該講求義之正,避免落入毫無意義的淺薄。
思想性也是今天衡量藝術(shù)作品價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn),它將藝術(shù)與淺薄的娛樂活動(dòng)區(qū)分開來,藝術(shù)不僅能滿足人們的審美娛樂需求,更能啟迪思考,引發(fā)更高階的理性滿足,于日積月累中陶冶心智。
互聯(lián)網(wǎng)廣泛傳播的今天,各種娛樂節(jié)目充斥于人們的視野。一方面,種類多樣的文娛節(jié)目滿足民眾多樣化的需求,另一方面在利益驅(qū)使下,不斷刷新底線的文娛產(chǎn)品也是層出不窮。從現(xiàn)實(shí)來看,文之“義貞”不僅是對(duì)創(chuàng)作者的道德要求,更需要法律層面的剛性約束。
5.“五為體約而不蕪”
此義之用意非常明確,毋以繁雜的語言掩蓋混淆文之義,語言精要,邏輯清晰。體約而不蕪,則文彰情志。“隨事立體,貴乎精要”[2]P315,文體之風(fēng)格可依據(jù)表達(dá)的內(nèi)容選擇,但都應(yīng)以精要為準(zhǔn)。
在體約這一普遍性的前提之下,劉勰又進(jìn)一步提出文體與才氣之間的關(guān)系,囊括優(yōu)劣,文體之風(fēng)格不過八種,“一曰典雅,二曰遠(yuǎn)奧,三曰精約,四曰顯附,五曰繁縟,六曰壯麗,七曰新奇,八曰輕靡”[2]P331,這八種文體風(fēng)格背后,對(duì)應(yīng)著不同的才性品格,例如,同為寫煙,陶淵明寫“依依墟里煙”,王維則寫“大漠孤煙直”,前為典雅,后為壯麗?!巴录{英華,莫非情性”[2]P333,言辭之異,皆因心境、情性不同。雖然文體各異,但“會(huì)通合數(shù),得其環(huán)中,則軸輳相成”,無論何種問題,若得其要義,雖殊途可同歸,皆可志于道之終極意義。
所以,“名理有常,體必資于故實(shí);通變無方,數(shù)必酌于新聲”[2]P348。體有變,亦有不變,通變方能新耳目,滿足變化的創(chuàng)作和欣賞需求;不變的,是文之守恒常理——情真與義貞。
6.“六為文麗而不淫”
文之麗,主要就是辭藻之麗?!胺比A損枝,膏腴害骨”,所以與體約一樣,辭應(yīng)取麗避淫,防止本末倒置。
“詳覽莊、韓,則見華實(shí)過乎淫侈”[2]P368,辭之取麗而避侈靡之關(guān)鍵,在于“實(shí)”,即“情”與“理”?!扒檎呶闹?jīng),辭者理之緯,經(jīng)正然后緯成,理定而后辭暢,言之有物。”依于情感和思想,其辭則是華美的,反之,純粹辭藻上的侈麗只會(huì)是無病呻吟、成靡靡之態(tài)。
前文中提過,“情以物興,故義必明雅;物以情睹,故辭必巧麗”,麗辭之得,也就是“修辭立其誠”的過程,筆下之辭能真實(shí)地傳達(dá)內(nèi)心的情感和思想,但前提是,創(chuàng)作者的思想是經(jīng)“窺經(jīng)征圣”鍛造過的。子曰“志于道,據(jù)于德,游于藝”,能付諸筆端的文字在生于心之前,就已由繁經(jīng)浩帙澆灌培育。
總體來看,劉勰之文體六義,“情深”為創(chuàng)作情感,“風(fēng)清”為文之精神面貌,“事信”為選取素材,“義貞”為創(chuàng)作思想,“體約”和“辭麗”則是文之結(jié)構(gòu)用詞,它們是文章創(chuàng)作和批判的六個(gè)要點(diǎn),彼此之間有所互融。而于其中,情感是為文之基?!墩撜Z》曰“繪事后素”,先有真誠的情感,才能有“義貞”,即文理上的雅正;情與理立,則“風(fēng)清”,文風(fēng)清爽,“體約”是自然而然的結(jié)果;情感上至誠,用辭取材必然不失審慎的態(tài)度,所以“事信”與“辭麗”也不過是略費(fèi)精力打磨辭章罷了。所以,極其本心,求赤誠之情是為文之首義。
我們?cè)诳隙▌③闹⑶闉榛耐瑫r(shí),也不可忽視了“六義”的規(guī)范性。王濟(jì)曰“文生于情”[3]P107,但錢鍾書先生則補(bǔ)充“然而情非文也……藝有規(guī)則禁忌”[3]P107。義理與辭章都是在“情真”的基礎(chǔ)上對(duì)為文提出的硬性規(guī)定,即是對(duì)“用”的具體規(guī)范。情之本與體之用的結(jié)合,才形成劉勰系統(tǒng)的文體理論。縱觀全文,無論是宗經(jīng)重道,還是情感為本,都源自創(chuàng)作者之“心”,一方面向內(nèi)極盡本心,一方面向外會(huì)通經(jīng)典,內(nèi)外貫通,文心雕龍之意也。
劉勰之文體論居于《文心雕龍》的中心位置。他提出文體規(guī)范與其所處的時(shí)代風(fēng)氣有關(guān),他在《序志》中提到,“而今去圣久遠(yuǎn),辭人愛奇,言貴浮詭,飾羽尚畫,文繡鞶帨,離本彌甚,將遂訛濫”。南北朝的文人離經(jīng)叛道,言辭一味求新求奇,甚至歪曲事實(shí),文風(fēng)乖謬。故而劉勰“振葉以尋根,觀瀾而索源”, 匡正文體和文風(fēng)是劉勰作文的動(dòng)因。除了他高蹈的作文動(dòng)機(jī),《文心雕龍》在文學(xué)史上還有不可動(dòng)搖的地位,“中國歷代的文詩評(píng)話固然汗牛充棟,但沒有一部像《文心雕龍》這樣真正形成了‘體大而慮周’的完整的理論體系?!盵4]P985這也并不是說劉勰有超出他人的智慧和魄力,而是古代的思想家們不以“建構(gòu)體系為職志”[4]P985。但這也更體現(xiàn)出劉勰系統(tǒng)的文學(xué)理論的可貴。
在當(dāng)今創(chuàng)作與閱讀都十分自由的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們似乎不需要也不能夠用同一規(guī)范來約束讀者和作者。但沒有一份成文的規(guī)范,并不能說明我們的為文閱讀缺少規(guī)范。劉勰所講的不僅是針對(duì)他所處時(shí)代的為文的弊病,他更是站在人心和社會(huì)責(zé)任的角度而使得“文體六義”具有普遍的價(jià)值。那么,對(duì)于今日的文體創(chuàng)作,我們應(yīng)該從劉勰的理論體系中吸收什么?
第一,情之真依然是文體的重中之重。在文字信息泛濫的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,因?yàn)樾畔l(fā)布的門檻降低,而信息又同利益交織,故而為博得人們的眼球,虛情假意的文章層出不窮,并為文章的發(fā)布者帶來了預(yù)期的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)地位。然而,現(xiàn)代通訊在為創(chuàng)作者提供便捷的同時(shí),亦為讀者提供編輯,一篇虛情假意之文可以為作者創(chuàng)收,也可以反噬,把作者吞沒。每年都有網(wǎng)絡(luò)大號(hào)被曝出表里不一,濃情蜜意的文字背后極有可能是赤裸裸的文字生意,暖心教主的面具之下其實(shí)是銅臭的貪吃蛇。一些作者人設(shè)崩塌,輕者名譽(yù)受損、受到網(wǎng)絡(luò)群嘲,重者則可能打回原形,甚至有牢獄之災(zāi)。
這也為文字創(chuàng)作亮起長(zhǎng)明紅燈,盡管沒有外部規(guī)范能夠約束創(chuàng)作者之情真意切,但欲收獲良果,必得付出真情。只有真情之文,才經(jīng)得住時(shí)代的考驗(yàn),也經(jīng)得住互聯(lián)網(wǎng)三昧真火的長(zhǎng)久考驗(yàn)。
第二,義之貞亦是時(shí)文欠缺之要素。我們可以把“義之貞”理解為“思想性”?!傲x貞而不回”在劉勰的思想體系中的地位并不突出,但我們的時(shí)代卻對(duì)它表現(xiàn)出更多的迫切性。當(dāng)今信息更新之快,讓閱讀量也成為一種衡量標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在的文章拼數(shù)量,卻忽視質(zhì)量。數(shù)量或許與質(zhì)量掛鉤,但為了獲得閱讀量,趣味取代義理而迅速成為創(chuàng)作的要核。
張愛玲的小說為何能經(jīng)久不衰?許子?xùn)|曾說“張愛玲看問題很透徹,寫愛情很悲觀”,“看問題很透徹”即是說張愛玲的思想性。陳寅恪先生講“無自由之思想,則無優(yōu)美之文風(fēng)”,張愛玲之思想是她文字之力透紙背的基底。我們固然不是說每個(gè)人都應(yīng)該成為張愛玲,但一個(gè)好的寫作者都應(yīng)該有哲學(xué)的深度,對(duì)人、對(duì)問題有自己獨(dú)到的理解和見地。這需要每位創(chuàng)作者自我要求、自我提升,不拘泥于一時(shí)的數(shù)字爭(zhēng)搶中,而真正樹立起成為獨(dú)立的寫作者的文心。
第三,“體約不蕪”“文麗不淫”似乎已經(jīng)變得不合時(shí)宜,但一篇優(yōu)秀的作品,其文體之簡(jiǎn)約、辭章之淡雅亦為創(chuàng)作錦上添花。不過,若能做到“情之真”“理之切”,辭章、文體上可不必作過多的限制,任由作者發(fā)揮。
最后,“文章千古事,得失寸心知”。從劉勰的“文體六義”到我們今天的寫作者,盡管經(jīng)歷了千年時(shí)間的洗禮,每一份被嚴(yán)肅對(duì)待的創(chuàng)作都如同懷胎十月,費(fèi)盡心神不過是想要孕育出一個(gè)健康而有生機(jī)的作品。王元化曾在《〈文心雕龍〉講疏》中提到,“藝術(shù)規(guī)律的探討不是一個(gè)容易對(duì)付的領(lǐng)域,不小心就會(huì)使藝術(shù)陷入僵化模式”。文藝的核心是創(chuàng)造力,劉勰提出“六義”的目的不是從規(guī)范上約束,而是從文章的深度上提醒。這也決定了《文心雕龍》在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值,它不是一個(gè)古代穿越而來的理論想要在現(xiàn)代指指點(diǎn)點(diǎn),而是一種恒久的、普遍的文學(xué)創(chuàng)作智慧對(duì)今天的輻射。